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১/ বাঁষক মূল্য--৬২ 


( মাঘ ১৩৪০--আধষাঢ় ১৩৪১) 


_ক্সী চিত্রবধীর ও আধুনিক বাঙলার শিল্পকথা 
__ভ্রীমসিতকুমার হালদার ২৯৪ 
(কবিতা) --শ্রীঙ্থরেশ্বর শর্মা ' ৭১৬ 
ন (উপন্তাস) -_ শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
রি ২৯১, ৪২৬, ৬৮৩, ৭২০ 
_ কবিতা) - -শ্রীস্ধীরচন্ত্র কর ৩১৬ 
বৃষ্টি হ'ল এই ক্ষণ (কবিতা) 
_শ্রীুরেশ বিশ্বাস ৭৯৬ 
দানুষ (কবিতা) _-আশু চট্টোপাধ্যায় ৩২৫ 
কার জাতীয় যন্্মা নিবারণ সমিতি ' 
ডাঃ শরঞন্দ্র মুখার্তী ॥--- ৪৯2২ 
র কুৎসা কবিতা আত | 
ma 
== মহম্মদ গোলাম মাওলা **- ৫৪২ 
_ { গীতাঞ্জলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৫ 
রা -_রবীজ্রনাথ ঠাকুর -** *'-১ 
_" ন দিয়েছি (কবিতা) | 
--শীপ্ৰমথনাথ বিশী ৭২৮ 
Ht; (কবিতা) _শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৭৩৪ 
কেবিভাট.... “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর র্ ৪২৩ 
ক নয়, -ল্শ্রীরবীন্্রলাল রায় ৫৯ 
_ ইন ও আর্ট --শ্ৰীদস্তোষকুমার' ঘোষ --- ৬৪৭ 
টি বা গৌরীশঙ্কর অভিযান k 
ডাঃ পিনাকীলাল রায়" ২২০ 
' উদ্যান প্রান্তে (কবিতা) 
a -_শ্রীদকক্ষিণারঞ্রন কর চৌধুৰী ২৯০ 
নদ অধ্যাপক কাজি মোতাহার 
হোসেন 2০২ ৩৪৫ 
ব 'ও রূপ) 
_{  __শৰীনবেন্দু বঙ্গ ৩৩৮ 


Ad 
Ll 


/ 


be ॥ / ডু চি রি 
কবিতার বই বুঝি মোর পেলে (কবিতা) 
র __রক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫২ 
- কৰ্ম্ম-ভিঙ্ষু' (গল্প) _ শ্রীরমেশচন্্র বায় ৪৪৮ 
কল্পনা কেবিতা) . -_শ্রীমমতা মিত্র ২৯০- 
-কবিকুঞ্জ (১) চাতুরী -_শ্রীহধীরচন্্র কর ৭০৪ 
(২) চিত্র লেখা - শরীনির্শপচন্ত্র-চট্টোপাধ্যায় ৬৯৯. 
(৩) পদ্মাপারের মাকির গান , | 
রর - শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় ৭০১ 
কাঙাল (কবিতা) - কুমারী অমিতা! রায় *** ৩৭৩. 
-কাবুলিওয়াল! - রীপুর্ণেন্দু গুহ ৪৭৯ 
কাব্য-কথা . অধ্যক্ষ স্থরেজ্ছনাথ মৈত্র ৫৭০ 
কামনা রতি ও শরণাঁগতি (কবিতা) 
-_ভ্রীপিলীপকুমার রায় '** ৩৪৬ 
কাল-বৈশাখী (কবিতা) -_শ্রীবিমলচন্্র ঘোষ ৪4০৫. 
গজল (কবিত1) , এরম, আনোয়ারা বেগম ২০২ 
গীতিকবি অতুলপ্রদাদ _শ্রীন্থরেশচন্র পুরকায়স্থ ৭১০ 
চণ্ডীদাসের পঞ্চপঞ্চাশৎ প্রকাশিত পদ BE 
--গ্রীনলিনীনাথ দাসগুপ্ত *--"  উউ৭ 
চিত্রে ভাব-সৌন্দধ্য - শ্রীনরেন্দ্রনাথ বন্থু *- ৭৩২ 
জন্মগত (গল্প)' -শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় ' ১৯৭ 
জাগৃহি (কবিতা) -শ্রীনাগুতোষ সান্যাল *** ২০২ 
তর্পণ (কবিতা) _ শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ --- - ৩৪৭, 
তিন অঙ্ক - শ্রীম্কুমার দে সরকার '** ১১৩ 
** তিরিশে (কবিতা) -_শ্রীকুমুদ ভট্টাচার্য্য 3২৯ 
তুমি এস মোর মাঝে (কবিতা) Se 
- -_আব দুল গফ.ফাঁর চৌধুরী ১০৮ 
তোমার অস্তিত্ব মাঝে (কবিতা) se 
ky __জীস্ীমথনাথ বিশী ৮৮: ৭২৮. 
দাতা - ট্মতী মায়া গুপ্তা ... ইটস 


1 a 
বিচিত্রা "4." “ৰিধয় সতী *.. Rl 
থ মোরা 
দাঁরা ও সুজার শেষজীবন ফরিদপুর সাহিত্য সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতি, 
__অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ গাজর অভিভাষূর্ণ , 
Hl ক্স ৪৭১, ৫৯৬... - হুমায়ুন কবির 
দিৎসা (কবিতা) শ্ৰীরসময় দাশ 2 ২৪৭. বসন্ত (কবিতা)  -্রক্রেশ চক্রবর্তী 
ছুই দিক _ ্ীহৃবিনয় ভট্টাচার্য ... ' ৭২৩ বর্ষা রাত্রি (কবিতা) __শ্রীবীরেন্্রনারারণ মুখো 
উর পরিদর ত্রিশক্তি - বাতাবীর চারা (কবিতা)--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - * 
রব “শজরীক্যোতিষচন্্ ্টপাধযায় ৩১২ বাবেক (কবিতা) কৰ্ম্মযোগী রায় 
“দেশের কথা, শীনুলীলকুমার বহু: ১২২,২৬০, .( The ) Bird of Fire ডু £ 
£5৩৭৭, ৫৫০,৬৯৩, ৮০১ “.  —Sri Aurobindo... 
"দোকানী (চিত্ৰ) শীরমেন্দ্রনারায়ণ বিশ্বাস .. ৫০৬ ন টা এক শুত ভালো বই পপি 
ধরণীর ধূলি" - ভীমুশীলকুমার দেব *** ৩৮ --শ্রীরয়েশচজ্দ্র দাস 
ছুলির শিশু (বিভা) __্মতী রাঘর্মারী অর্চনা .. :. “বলে ভাষার বানান ও মুর. 
৮4৬ ৯ % ঘোষ -*০৮৩৪ ৩ - -প্ৰীনুধীর মিত্র j 
- ধ্বনি (কবিতা) খল দেবী - ৪৯১ নগদারের বেহাল] --শ্রীবিনারক সান্তাল- -. .. 
নব জাগরণ লীপকুমার রায় *** - ৭৩০ বিকাশ ( কবিতা). --শ্রীসৌরিজ্ঞযোহন দে -- .₹_ 
নন্দলাল বনু" . . -ববীন্তরনাথ ঠাকুর '*:-- .২৮১ বিচার (গল্প), - শ্রীমতী হেমবালা বন্ধ *. 
মবধুগেব সাধনা কুমার মুনীক্্রদেব রায়. -৭৬৬ বিতর্কিকা 18578 রি 
' নব) জড়বিজ্ঞান * --অধ্যাপক প্রীগলাধর “আমাদের জাতীয় পোষাক. £ লি 
% মুখোপাধ্যায়... ৭৩৫ ০. __শ্রীহ্ববীকেশ মৌলিক | টি 
নাটকের ক্ষেত্র =-অধ্যাপক শ্রী মানন্দরুষ্ণ আমাদের.স্কুলে সংস্কৃতির অবস্তা - শিক্ষণীয়তা - ?, 
ঃ - - লিং" ce ২৫ _প্রীগৌরাঙ্গ গোপাল.সেন 
নানা কথা ** ১৩১, ২৭০, ৪১৬, ৫৫৯, ৭০২, ৮৪৩ আপনি, তুমি ও তুই __্রীন্ুকুমার ঘোষ 
নারীর মন (গল্প) '- ্রীন্ধাংশুকুমার গুপ্ত .- ৪৭৫ তুই, তুমি, আপনি - মাখার 
নারী হরণ . ্প্রীক্ষীরোদচন্্র দেব :-:4 ৪০৩ গর... - প্রবীন? কত 4 
নূতন ( কবিতা) - ম্ুফী মোতাহার হোসেন- ডন - প্র _জদ্ধীরকুনীছ 7.1% সু 
পথিক ২০. এম, এ, ওয়াহিদ "০": ২৪৬ গ্রী.. Bea El সেনগুপ্ত ::' 
পরম পবিহাস (কবিতা)--শ্রীম্বরেশচজ্র চক্রবর্তী, --- ৩২৬ “ডং, তুমি ও আপনি” সম্পর্কে . 
“পিশাচী . --শীআশীষ গুপ্ত --- ৩৪২ .-_ ভীজ্যোত্মানাথ চন্দ 
পুর্ভুক পরিচয় 7 ১১৯১ ৪১২, ৫২৯, ৮৪০০ নয় মাত্রায় ছন্দ -__শ্রীবিভাস নাগ 
প্রজ্ঞা _শ্রীহ্শীলকূমার দেব *-* ৮১১ নামের পদবী _-শ্রীম্ডি গঙোপাধ্যার 
প্রতিক্রিয়া : -_-জ/গিরীন্্রনাথ গলোপাধ্যায় ৬৫৫ রী -সশ্রীনীহার রুদ্র তা ০০ 
প্রতিভার উন্মেষ কুমার মুনীজ্রদেব রায় - ৮৬ শী. _শ্ৰীশ্বরূপ গুপ্ত 
_ প্রাচ্যের পর্ব _ অধান্থীরবীন্দরনারায়ণ ঘোষ ১৯ শী -_ভ্রীবিনয়কুমার মিত্র - : 
দেরি (কবিতা)-_শ্রীরমেশন্ত্র দাস ₹-. ১২৯ রী. " _শীরিনয়েন্্র নারায়ণ সিংহ . 







খণ্ড ] ৭.২ ০2. এ বিষ্য়-সুচী . বিচিত্রা! 
হী  _গরাজরুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৩০ - মহামানব রবীন্দ্রনাথের প্রতি ( কবিতা) 
_শ্রীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায়" ৮৩০ - শ্ৰীহুখরঞ্জন রায়. ৮... ৫০৪ 
যায় দ্বিরুক্তি প্রয়োগ মহাসাগরের গান -্পরমোদজন সেন *** ৭৯২ 
-এশ্রীঅঙ্ষয়কুমার কয়াল ৬৬৫ মাঝি (কবিতা)  -শ্রীরামরুষই দেবশর্ম্ম। '... ৪৯০ 
1 বাঙগলা--বাঙল--বাংগলা, না বাংলা? মানবেব শক্ত নারী '=-শ্রীমুবোধ বছ ৯৯,২২৫,৩১৭ 
১" _জ্রীকাঁনাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৮২৫ মালতী দি -_শ্রীমহেন্্র্্র। বায় রা 
জীব জাতীয় পোষাক. | L মিষ্টিক »-প্ীচিত্তবঞ্জন দাশ -**::৪৯৫ 
i _জ্রীপ্রেমোৎপল:বন্দ্োপাধ্যায় ১১৬ মুক্ত-ছন্দ _ শ্ীমনিলবরপ|রার় *** ৭২৯ 
,. ও শ্-শ্রীফকির আহম্মদ ২৫৬ মুক্ত-ধারা . . -_ শ্রীনবনীনাথ রর... ৫৭৪ 
ও -শ্ীঅতুলচন্দ্র "ঘোষ ২৫৯ মুক্তি (কবিতা) . -্রীশ্তামরতন চট্টোপাধ্যায় ৫৩ 
এ * -শ্রীগোপালচন্ত্র চক্রবর্তী -** ৩৬৯ - যুক্তির ডাক কুমার শ্রীধীবেন্্রনারায়ণ বায় ৬৬৯ 
রা ত্র ১ - -স্রবৈগ্থনাথ চট্টোপাধ্যায় ':* ৩৭১ মৃত্যু (কবিতা) শ্রীমতী প্রিয়হদা! দেবী ১৫২ 
ত্র '  _পরীমোহাম্মদ আবদুল হামিদ ৫৩৯ বন্র-ভঙ্গ (কবিতা) - শ্রীমতী নীলিমা দাস ১৭ 
ত্র. -্রীবিতেন্্রনারাঞণ সেন :-- ৫৪০ যৎকিঞ্চিৎ ডক্টর শ্রীবীরেক্্নাথ চক্রবর্তী ৬২৩ , 
এ _ প্রীহশীলক্মার দেব ৬৮০ যাত্রী . -_ শ্রীযন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় ২৪৮ 
রী _স্রীনীহার রুদ্র ৮৩২ যৌবন (কবিতা) --্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ২১৯ 
পদীর শিরস্থাধ . -গ্রীঅমিযনাথ চট্টোপাধ্যায় - ৮৩১ যৌবন ও অপরাধ স্বামী অগদীশ্বরানন্দ ৫৪ 
নী মেয়েদের শালীনতা বোধ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন ( কবিতা ) টা 
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,] 
| একাকী 
Kk রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
টি এলো সন্ধ্যা তিমির বিস্তারি'; 
দেবদারু সারি সারি 
৩ দোলে ক্ষণে ক্ষণে 
| ফাল্গুনের ক্ষুব্ধ সমীরণে ৷ 
fl স্তন্ধতার বক্ষোমাঝে পল্লবমর্ম্মর 
" জাগায় অস্ফুট মন্্ন্বর 
. "মনে হয় অনাদি স্থষ্টির পরপারে 
1 আপনি কে আপনারে 
| '_ শুধাইছে ভাষাহীন প্রশ্ন নিরন্তর ; 
অসংখ্য নক্ষত্র নিরুত্তর'। 
. অসীমের অদৃশ্য গুহায় কোন্খানে 
নিরুদ্দেশ পানে 
ঃ * ন কালশ্রোত চলে 4 | 


; আমি মগ্ন হয়ে আছি সুগভীর নৈঃশব্্যের তলে ॥ 
4 ৪২৩ 3 E 


৪২৪ 


বিচিত্র j রি "একাকী. *" 
ভাবি মনে মনে, 

এতদিন সঙ্গ যারা দিয়েছিল আমার জীবনে 
নিল তার! কতটুকু স্থান? 
আমার গভীরতম প্রাণ ; 


আমার আুদূবতম আশা আকাজ্ার 
গোঁপন ধ্যানের অধিকার ; 


ব্যর্থ ও সার্থক কামনায় 
রচিলাম যে স্বপ্ন ভূবন ; 

যে আমার লীলা-নিকেতন 

এক প্রান্ত ব্যাপ্ত যার অসমাপ্ত অরূপ সাধনে, 

অন্তপ্রান্ত কর্মের বাঁধনে ; 

যে অভাবনীয়, 
অলক্ষিত উৎস্‌ হতে যে অমিয় 

- জীবনের ভোজে 

চেতনারে ভরেছে সহজে ; 


* 


যে ভালোবাসার ব্যথা রহি রহি 
আনিয়া দিয়েছে বহি 
শ্রুত বা অশ্রুত সুর উৎকন্ঠিত চিতে 
গীতে বা অগীতে ; 


কতটুকু তাহাদের জানা আছে 
এলো যাঁরা কাছে; 
ব্যক্ত অব্যক্তের সৃষ্টি এ মোর সংসারে 
. আসে যায় একধারে, 
বিরহ দিগন্তে পায় লয়, 
নিয়ে যায় লেশমাত্র পরিচয় । 


oS | আপনার মাঝে এই বহুব্যাপী অজানারে ঢাকি’ 
স্তব্ধ আমি রয়েছি একাকী ॥ 


he LS 


bed 


২ এপ্রেল ১৯৩৪ 


“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫ | বিচিত্রা 


৪২৫ 
- যেন ছায়া-ঘন বট 
জুড়ে আছে জনশূন্য নদীতট, ' 
কোণে কোণে, প্রশাখার কোলে কোলে, . 
পাখী কভু.বাসা বাঁধে, বাসা ফেলে কভু যায় চোলে। 
সম্মুখে শ্রোতের ধারা আসে আর যায় 
জোয়ার ভাটায়; , | 
' অসংখ্য শাখার জালে, নিবিড় পল্লবপুঞ্জ মাঝে 
.রাত্রিদিন অকারণে অন্তহীন প্রতীক্ষা বিরাজে ॥ | 
: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





_ অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পরদিনের কথা। 

ভাদ্র মাসের মাঝামাবি। সকাল থেকে মাঝে 
মাঝে লঘু মেঘের হাল্কা বর্ষণ হয়ে গেছে, অপরাহ্েব 
দিকে আকাশ নিৰ্ম্মল, বায়ুতে মৃছ শৈত্যের স্পর্শ । 
আমিনা গফুরের অনুমতি নিয়ে সন্ধাকে তার কারাকক্ষ 
থেকে বার ক'রে বাড়ির পিছন দিকে একটা ঝোপের 
আড়ালে এনে -বসেছে। তিরোবিয়ায় এসে পর্য্যন্ত 
সন্ধ্যার এই প্রথম মুক্ত বায়ু সেবন করবার জঙ্ত বাইরে এসে 
বসা। গফুর বারঘ্বার আমিনাকে সতর্ক ক'রে দিয়েছে যে 
সন্ধ্যা ঘেন কোনে! গ্রামবাসীর দৃষ্টিতে না পড়ে-আর 
একান্তই যদি কেউ তাকে দেখে ফেলে ত’ তার দূরদম্পর্কীয়া 
ননদ বলে যেন পরিচয় দেয়--ছুদিনের জঙ্ক তিরোবিয়ায় 
বেড়াতে এসেছে। | 
. সন্ধ্যাকে লক্ষ্য ক'রে গফুব বলেছিল, “আমি তোমাকে 
ভাল মেয়ে ব'লেই জানি হামিদা, কিন্ত তবু তোমাকে সাবধান 
ক'রে দিচ্ছি যে, হঠাৎ যদি কোনো -লোকজনের সামনে পড় 
ত’ চেঁচামেচি ক'রে ছেলেমানুষী কোরে! না । তাতে কোনো 
ফল হবে না, লাভের মধ্যে আমি তোমাকে মহবুবের 
হাতে একেবারে ছেড়ে দোবো-__তারপর সে তোমাকে 
বনের মধ্যেই নিয়ে যাক বা আর কোথাও লুকিয়েই রাখুক! 
চেঁচামেচি করলে ফল হবে না কেন বলছি জানো? 
আমাদের এ গাঁয়ে যে কয়েকজন লোক বাস করে সব এক 
বাড়ির মতো, সকলেরই এক পেশা, এক পরামর্শ । কেউ 
কারোর শত্রুতা করবে, দে উপায় নেই ।” 

অন্তদিকে দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে সন্ধ্যা মৃদৃদ্বরে উত্তর 
নিয়েছিল, “আমি ত’ বাইরে যেতে চাচ্ছিনে 1” 


পপি 
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“চাচ্ছনা, কিন্ত যাচ্চ ত? সেই জন্তে হ’সিয়ার ক'রে 
দিলাম ।” 

উত্তরে আমিনা বলেছিল, “তুমি মিছে ভয় করছ ভাই- 
জান, হামিদা স্কারি ভাল মেয়ে।” 

গফুর হেসে উত্তর দিয়েছিল, “আমিই কি হাগিদাকে 
দুষ্ট, বলছি। বাঘের মুখ থেকে হঠাৎ ছাড়ান পেলে হরিণ 
ভড়বড়িয়ে পালিয়েই থাকে,_তাই বলে কি তাকে দুষ্ট, 
বলবি আমিনা । আচ্ছা তোর! যা, একটু ফাকে গিয়ে 
বোস,--আমি এখানে আছি, কোনো ভয় নেই ।* 


দুরে তালবনের পাশে ঘন নীলবর্ণের গিরিশ্রেণী দেখ! ' 
যাচ্ছিল,_সেই দিকে চেয়ে চেয়ে সহসা সন্ধ্যার ছুই চক্ষু 
অশ্রভারাক্রান্ত হয়ে এল। তারপর ধীরে ধীরে টপ, টপ, 
ক'রে হু-চার ফোটা চোখের জল গাল বেয়ে মাটিতে পড়ল । 

ব্যস্ত হয়ে আমিনা বল্লে, “তুমি কীদচে! হামিদা? 
কীদচো কেন তুমি ? | 

ভাড়াতাড়ি বস্া্চলে চোখ মুছে সন্ধ্যা -বল্লে, “কেন 
তুমি আমাকে অমন ক'রে কাল বাচালে আমিনা? কাল 
বদি আমাকে না বাচাতে তা হ'লে আজ ত’ এতক্ষণে 


“একেধারে নিশ্চিন্ত হ'তে পারতাম |” 
চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে আমিনা! বললে, পনিশ্চিন্তই যে হ'তে { 


তা কি করে বলছ হামিদ! ? তোমাদের হিন্দুদের শাস্তরে 
বলে আত্মহত্যা মহাপাপ । পাপীব! মারা গেলে কোথায় 
যায় তা জানো ত?” 
“জানি, নরকে! কিন্তু সে কি এর চেয়েও খারাপ 1” 
“কিন্তু এখানেই যে চিরকাল তুমি থাক্বে- তা কেমন 
ক'রে জান্লে?” | 
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সন্ধ্যা আমিনার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সজোরে 
তার দুহাত চেপে ধরলে,--উচ্চুসিত কণ্ঠে বল্‌্লে, “এখান 
থেকে আমি উদ্ধার হব আমিনা? বল, বল, সত্যি ক'রে 
বল,_ হবো ?” 

*খোদাতালার মঞ্জি হ'লে হ'তে পারো ।” 

এবার ছুই হাত দিয়ে: সন্ধ্যা আমিনার দেহ জড়িয়ে 
ধরলে,_-বল্লে, “কে আমাকে উদ্ধার করবে ভাই? তুমি?” 

সন্ধ্যার আকুলতা! দেখে আমিনার চক্ষু সজল হঃয়ে উঠল, 
মুখে কিন্ত মৃতু হাসিও দেখা দিলে,_-বল্লে, “আমি সামান্ত 
মেয়েমাহ্ষ, আমি তোমাকে কি করে উদ্ধার করবো 
হামিদা ?” 

প্রবল ভাবে মাথ! নাড়া দিয়ে সন্ধ্য! বললে, “ন! আমিনা, 
তুমি সামান্য মেয়েমানুষ নও-_-একমাত্র তুমিই আমাকে 
উদ্ধার করতে, পার! তোমার দাদারা ত’ দস্থ্য,-_ 
জানোয়ারের মতে] /_- তাদের কাছ থেকে কখনো দয়া 
প্রত্যাশা করতে পারি নে।* 

কপট কোপ প্রকাশ ক'রে আমিন! বললে, “বেশ মেয়ে 
ত’ তুমি ?-আমার দাঁদাদের দস্যু জানোয়ার ব'লে গালি 
দেবে আর আমার কাছ থেকে দয়! প্রত্যাশা করবে?” 
তারপর সহসা! কণ্ঠস্বর কোমল করে নিয়ে বল্‌লে, “মহবুবের 
কথা তুমি যাই বল্তে চাও বল, কিন্তু গফুর ত’ একেবারে 
নির্দয় নয় হামিদ! ?” 

তা যে নয়, সে কথ! একেবারে অন্বীকার করা যায়. না। 
নিমেষের মধ্যে গত মাস খানেকের ঘটনাবলী মনে মনে 


ভেবে নিয়ে" সন্ধ্যা দেখলে গফুর তার প্রতি মাঝে মাঝে" 


সদয় ব্যবহারও করেছে। মহবুবের উৎপীড়ন থেকে তাঁকে 
রক্ষা করবার অভিপ্রায়ে মহবুবের সঙ্গে সে বচসা করেছে, 
অনশন-জনিত মৃত্যুর হাত থেকে তাকে বীচাবার জন্তে 
বলপ্ৰয়োগ না ক”রে নুমিষ্ট বচনেই তাকে আহার করাতে 
চেষ্টা করেছে, এবং শেষ পধ্যস্ত আমিনার নির্বন্ধে'.সে যে 
আহার করতে বাধ্য হয়েছিল তার মুলে যে তারই পোষকতা 
বর্তমান ছিল সে কথা জান্তেও সন্ধ্যার বাকি নেই। মাঝে 
মাঝে গফুর প্রয়োজনের অনুরোধে বজ্জনারদ করেছে বটে, 
কিন্তু তাই ব+লে বঞ্পপাত করেনি। 


 শ্রীউপেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় - 


বিচিত্রা 
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অনুতপ্ত কণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “আমাকে মাপ করো 
আমিনা, গফুরের বিষয়ে আমার ও কথা বল! অন্তাঁয় হয়েচে ।” 
তারপর হঠাৎ মনের মধ্যে একটা কথা উদয় হ’তে সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করলে, "আচ্ছ! আমিনা, কথনে! যদি তেমন 
দরকার হয়ত গফুরকে আমার কি ব'লে ডাঁকা উচিত ?” 
একটু ভেবে আমিনা বল্‌লে, “গফুর বলেই ডাকৃতে 


পারো; আর, বয়সের জন্তে কিম্বা অন্ত কোনো কারণে 


বুড়ো! মানুষকে যদি একটু খাতির করতে ইচ্ছে হয় তা হ’লে 
গফুর মিঞা বলে ডেকে 11” 

“গফুর মিঞা! ? মিঞা মানে কি?” 

“তোমাদের যেমন বাবু, আমাদের তেমনি মিঞা ।* 

+ “মিঞা কথাটা সন্ধ্যার একেবারে অপরিচিত না হ'লেও 
তার যথার্থ প্রয়োগ সে জান্ত না। আমিনার মুখ থেকে 
শোনবার পর বার পাঁচ-সাত মনে মনে আবৃত্তি ক'রে 
রাঁথলে। 

আমিনা বল্লে, “হামিদা, আমার একটি অনুরোধ 
রাখবে ভাই ?” 

“কি বল?” 

“তোম়ার নাম আমাকে বল্বে ?” 

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ আবক্ত হয়ে উঠল, 
বল্‌লে, “কি হবে ভাই আমার নাম জেনে? সে মানুষও 
আমি এখন নই, সে নামেও -আর দরকার নেই। 
এখন আমার হামিদ! নামই ভাল ।” 

“কিন্ত হামিদা ত আর তোমার আদল নাম নয়--জোর্‌ 
ক'রে দেওয়া নাম। তোমার আসল নাম তুমি আর- 
কাউকে না বঙ্গতে চাঁও- শুধু আমাকে বল। আচি 
শপথ ক'রে বল্ছি, কাউকে আমি তোমার সে নাম বলব না। 
কাল থেকে যতবারই তোমাকে হামিদা বলে ডাকছি মনে 
ঠিক তৃপ্তি পাচ্ছি নে।” 

“তৃপ্তি পাচ্ছনা ? কেন, আমি ত’ হামিদ! ব'লে ভি 
সাড়া দিচ্ছি?” 

স্মিতমুখে আমিনা বল্ল, তা, দেবে না কেন 


এই ধর, আমার নাম ত’ আমিনা, কিন্ত আমার আসল নারাজ 


জান্তে না পেরে তুমি যদি আমাকে যশোদা ব'লে ডাকু 
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তা হ'লে আমিও হয়ত সাড়া দিতুম, কিন্তু তাই কলে 
আমাকে যশোদা ব'লে ডেকে তুমি কি পুরোপুরি তৃপ্তি 
পেতে ? তাছাড়া হামিদা, তোমার আসল নাম বনতে 
ভয়ের ত’ কোনো কারণ নেই। আমরা ত' আর তোমার 
নাম টের পেলে পুলিশে গিয়ে লিখিয়ে দিয়ে আসছিনে। 
বরং সে ভয় আমাদেরই আছে যে তুমি কোনোদিন 


ছাড়! পেলে আমাদের নাম পুলিশে লিখিয়ে দিতেও পারো। 


- অথচ আমর! ত? তোমার কাছে আমাদের আসল নায় 
লুকোচ্ছি নে।” 
আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ পুনরায় আরক্ত হয়ে 


উঠল। ম্লান হাসি হেসে সে বল্লে, “ভয়-টয় কিছু নয় 


আমিনা, তোমাকে এখনি বল্লাম ত’ ভাই, মনে হয়, যখন 
আগেকার জীবনে আর আমার অধিকার নেই, তখন 
আগেকার নামেও নেই।” তোমাদের. এই জেলখানায় 
আমাকে সে নামে তুমি নাই ডাকৃলে ভাই 1” কথা শেষ 
করার সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধ্যার ছুই চক্ষু থেকে টপ, টপ, করে 
পুন্রায় কয়েক ফট! জল ঝরে পড়ল। | 

সন্ধ্যার পিঠের উপর সষত্বে একটি হাত রেখে আমিনা 
বল্লে, “কষ্ট যদি হয়, থাক্‌ ব'লে কাজ নেই।” - . 

বস্তাঞ্চলে চক্ষু মুছে সন্ধা বললে, প্বল্ছি। আমার 
নাম সন্ধ্যা ।” pl 

আমিনার মুখ উজ্জগ হয়ে উঠল; মহা মুখে বল্ল, 
"সন্ধ্যা? চমৎকার নাম ত’ | ওমা; যেমন স্বভাব, তেমৃনি 
নাম!” 

আমিনাকে ছুই হাতে ডি ধ'রে সা লে," 
নয় ভাই, যেমন অদৃষ্ট তেম্‌নি নাম (৫ 

এ কথাও সত্য। আমিনার দুই চ্ছ জল হয়ে এল, 
ক এল রুদ্ধ হয়ে। সেও ছুই হাতে সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধরে 
নীরবে বসে রইল। দূরে গিরিমালা এবং তালবন খনায়মান 
ৃ্ধ্াার অম্পষ্টতাঁয় ধূসর হ'য়ে আসছিল ; একদল গো-মহিষ 
সন্ত গ্রাম থেকে এ অঞ্চলে চর্তে এসেছিল, গলায় বাঁধা 
শপ্টায় সন্ধ্যার আগমনী বাজিয়ে তার! ফিরে চলেছিল 
হা ভিমুখে, তাঁর সঙ্গে সুর মিলিয়ে চলেছিল ছাট ভীল বালক 
ধৃহি সুরের বাঁশি বাঁজিয়ে। বহৃক্ষণ রেটে গেল, বেদনা- 


# 


অভিজ্ঞান -*১ ' 


সমবেদনার যুক্ত ক্রিয়ায় সম্ভমিলিত ছইটি নারী ভাষা: হারিয়ে 
পরস্পর বাহ্বদ্ধ হয়ে নিঃশব্দে ব’সে রইল । 

মৌন তঙ্গ করলে সন্ধা । আমিনার বাহুবন্ধন থেকে সহসা 
নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে তার মুখের উপর অবিচল দৃষ্টিপাত 
ক'রে বল্ল, "আমিনা, একট! কথার সত্যি উত্তর দেবে ?* 

“দেবো,--কি কথা বল?” _ 

ণ্তুমি আমাকে ভালবেসেছ, না ?” 

সন্ধ্যার কথা শুনে আমিনা যেন ধপ্‌ ক'রে আকাশ 
থেকে পড়ল ;-_-সবিল্ময়ে ক্রকুঞ্চিত ক'রে বল্‌্লে, “শোন 
কথা! দেখা ত মোটে. কাল থেকে, এর মধ্যে আবার 
ভাল বাস্লাম কখন্‌ ?” 


আমিনার কথ শুনে সন্ধ্যার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল - এ 


অধীর কণ্ঠে বল্লে, “বাস নি? সত্যি বলছ, বাস নি?” 

“রোসো!, একটু ভেবে দেখি।” বলে ক্ষণকাল 
মনে মনে কি যেন তলিয়ে দেখে আমিন! বললে, 
“তোমার দুরবস্থা দেখে মনের মধ্যে একটু দয়া হয়েছে বটে 
কিন্তু ভালবাস! ?--কই, না 1” 

সন্ধ্যার চোখ মুখ কঠিন হয়ে উঠল। সবলে মাথা! 
নেড়ে সে বল্লে, “দয়া নয়, দয়া নয়! সে যদি হ'য়ে থাকে 
ত’, তোমাদের এ গফুর মিঞার -হয়েচে 1” তারপর সহসা 
আমিনার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁর রক্ষের মধ্যে মুখ ঘস্তে 
ঘসতে বল্‌লে, “আমাকে শুধু দুধ খাইয়ে .বাঁচিয়ে 
রাখতে পারবে না আমিনা, কখনই পারবে না; ভালবেসে 
হয় ত পারবে |” 

আমিন! ছুছাতে সন্ধ্যার মুখ তুলে ধ'রে বল্‌লে, “আচ্ছা, 
তাহ'লে না হয় ভালবাদাই ধাবে।' এখন চল, তোমাকে. 
ঘরে পুরে তাঁলা :দিই,_মহবুব কখন্‌ এসে পড়ে কিছু বলা 
বায় না ত!” তারপর উঠে দাড়িয়ে সন্ধ্যার কানের কাঁছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে নৃদুন্বরে বল্‌লে, “বেসেছি সন্ধ্যা | -খোঁদা- 
কশম তোমাঁকে ভাল বেসেছি !” 


বৈশাখ 


রাত্রে ধখন মহবুব কাঁজ থেকে ফিরল তখন নটা বেজে ' 


গেছে। হাত-মুখ ধুয়ে সে এসে দেখলে আমিনা তাঁর, 


~ 


১৩৪১ 


জঙল্স আহার্য্য সাজিয়ে বসে রয়েছে। টপ. ক'রে 
খাবারের সামনে ব’সে পড়ে বল্লে, *এ-সব খাবার তুই 
রেঁধেছিস না-কি রে আমিন! ?* 

আমিনা বল্লে, “আমি দু'দিনের জন্যে এসে তোমাদের 

ব্যবস্থায় গোল বাধাব কেন? রহিমের মা খাবার দিয়ে 
গেছে--আমি শুধু বেড়ে দিয়েছি ।” 
- আর বাক্যবায় না ক'রে মহবুব আহারে নিবিষ্ট হ'ল । 
প্রথমে সে ক্ষুধার্ত পশুর মতো এক রাশ খাদ্য উদ্রসাৎ 
করলে, তারপর জঠরাগ্নি কিঞিৎ প্রশমিত হ’লে আমিনার 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন হালচাল 
আমিন] ?* 

* “কিসের হালচাল?” 

মহবুবের কণ্ঠস্বর রুক্ষ হয়ে উঠল,_কিলের আবার? 
হামিদার ।* | 

সহজভাবে আমিনা বললে, “হামিদার আবার হালচাল 
কি !--যেমন আমরা রেখেচি তেমনই আছে। খাওয়া- 
দাওয়া করেছে-_1* ৮.৭ 

“সে কথা জিজ্ঞেস করছিনে, -পোঁষ-টোষ মান্লে ফা 
তাই জিজ্ঞে করছি।* 

আঁমিনার মুখে কৌতুকের হাসি দেখ! দিলে,_ 
বল্লে, “তোমার বয়স হ'ল কিন্তু বুদ্ধি হলো না মহবুব 
ভাই, কি যে বলো তার ঠিক নেই |” 

_মইবুব গর্জন ক'রে উঠ ল--"চুপ কর্‌, চুপ কর্‌। ভারি 
ফাজিল হয়েছিস্‌! ছেলেবেলায় শ্বশুরের কাছে ছাই পাঁস 
কি ছুখানা বই পড়েছিলি, তাই ভোর রর শেষ নেই 
আর আমরা সব মুখ খু!” 

- আমিনা পূর্বের মতই হাস্তে হাম্‌তে বল্লে, “সুখ খু ত 
নও, কিন্তু বুদ্ধিমানের ‘নতো কথা বলনা কেন? আচ্ছা, 
একটা জঙ্গলের জাঁনোয়ারকে পোষ মানাতে কত দিন লেগে 
যাঁর, আর একটা! মেয়েমান্ষ একদিনে পোষ মাঁন্বে?” 

মহবুৰ তঙ্জন করে উঠল, “তা বলে পাঁচ দিনের বেশী 
আমি সবুর মানবো না তা বরে রাখছি। তার মধ্যে তোর 
চিড়িয়া পৌষ 'মান্লে ত তাল, নইলে তার আমি সুরুয়! 
ক'রে তবে ছাড়বে 1” 


_ প্রীউপেন্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় . 


খিডিভ্তা 
৪২৯. 

আমিনা হাসিমুখে বল্‌লে, “একবার ত’ কুরুয়া করতে 
গিয়েছিলে,_পেরেছিলে কি? ওই ত’ তোমাকে কাবাব 
ক'রে ছেড়েছিল। আমি যদি হঠাৎ না আস্তাম, এতদিন 
পুলিশের হাতে পড়তে ।* তারপর সহসা মুখ গম্ভীর ক'রে 
গাঢ় স্বরে বল্লে, ‘না, না, ভাইজান, ছেলেমান্ষি কোরোনা। 
তুমি হাঁমিগাকে চেনোনা--ও একেবাবে কেউটে সাপের 
জাত--সব ভাল মেয়েই তাই--ওকে ভয় দেখিয়ে তুমি বশে 
আন্তে পারবে না । তুমি ওকে যদি সাদি করতে চাও, 
বেশ ত ওকে খুসি করো, রাজি করো, আমার কোন ওজোর ' 
নেই। কিন্ত জুলুম ক'রে তুমি ওকে পাবে না।* 

মনে মনে আমিনার মুগুপাত ক’রে মহবুব বাকি আহারট! 
শেষ করলে। তারপর অঙ্গনের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্‌লে, 
প্গফুরকে দেখ চিনে যে? গফুর কোথায় গেল?" 

. "তার তবিয়ৎ ভাল নেই, ঘরের তিতর শুয়েচে |” 

হের ঘরের চাবি কার কাছে?” 

“আমার কাছে ।” 

বাঁ হাত বাড়িয়ে দিয়ে হা বল্লে, 
আমাকে ৷” 

আমিন৷ ঈষৎ দৃঢ় স্বরে বল্লে, "চাবি নিয়ে এখন তুমি 
কি করবে?” 

মহবুব উষ্ণ হয়ে উঠ.ল ; বল্লে, “সে | কৈফিনৎও। তোকে 
দিতে হবে লাকি? " 

“কৈফিয়ং আবার কি? এমনি জিজ্ঞেস করছি 1” 
প্হামিদ্রাকে রাজি করব |” 

-সজোরে মাথা নেড়ে আমিনা বল্লে, “কখ.খনো না । 
তুমি হামিদাকে রালি করঘে, আর আমি সমস্ত রাত সেখানে 
দাড়িয়ে পাহারা দেবো, তা কিছুতে পারব না। দেখ, 
ভাইজান, সমস্ত দিন খেটেখুটে এলে এখন সার! রাত 
আঙনে শুয়ে ঘুমোও গে। - শরীরটাকে -বজায় রাখ তে হবে 
ত? কাল সমস্ত রাত হামিদাকে নিয়ে কেটেছে, আমার 
নিজের শরীরও ভাল নেই_তামি আজ সমস্ত রাত 
ঘুমোতে চাই ।” 

- "তুই খুমোগে, মরে, E ইচ্ছে হয় করগে। কিন 
পাহারা দিবি কেন শুনি?” 


“কই, দে 


বিচিত্রা 


৪৩৩ _ 


সহাস্তযুখে আমিন! বল্লে, “শোন কথা! বাঘ দাবে 
হবিণকে রাজি করতে আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে খুমোবো ?- 
পাহারা! দোবো না?” 

মহবুর তার ডান পাটা সজোরে মাটিতে ঠুকে একটা 
চাঁপা হুঙ্কার দিয়ে উঠল। বললে, দ্খাঁলি-পেটে বাড়ী 
ফিরেচি ব’লে তোর ভারি সাহস হয়েচে দেখ চি ! চল্লুম 


খেয়ে আস্তে । আগে তোকে খুন করে তাঁরপর তাল! 


ভেঙে হামিদাঁকে খুন কবব |" 

আমিনা আবার হাস্তে লাগল । বল্লে, “বেশ ত’ 
আমিও চললাম হামিদার ঘরের দরজার সামনে শুতে। 
তুমি এসে দ্বেখবে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আমি ঘুমিয়ে আছি। 
দেখি, কত বড় মুরোদ তোমার, কেমন তুমি আমাদের খুন 
কর! কেন, মহুবুব ভাই, খালি পেটে বোনের উপর 
তোমার ছোরা চলে না নাকি?” ব'লে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে 
হেসে উঠল। 

আমিনার মুখের সম্মুখে ডান হাতের বন্ধ-মুষ্ঠি একবার 
কম্পিত ক'রে বিড়-বিড় ক'রে কি বল্‌তে বল্তে মহবুর 
প্রস্থান করলে, আর পর হাত মুখ ধুয়ে একটা বড় লাঠি 
কাধে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমিনাও তাড়াতাড়ি আহার সমাপন কণ্র সন্ধ্যার ঘরের 
সামনে একটা মাছুর পেতে শুয়ে পড়ল। একবার ভাবলে 
সন্ধ্যাকে ডেকে একটু তাঁর সাড়া নেয়, কিন্তু ঘর একেবারে 
নিঃশব্দ, নিশ্চয়ই সেশ্বুমিয়ে পড়েছে মনে ভেবে আর তাকে 
বিরক্ত করলে ন!। 

সন্ধ্যা কিন্তু তখনো! ঘুমোয় নি; স্তব্ধ হয়ে ঘরের মেবঝেয় 
ধসে একটি গবাক্ষের দিকে চেয়ে ছিল। তাঁব অন্ধকার 
কক্ষের সেই ক্ষুদ্র গবাক্ষ দিয়ে বহির্জগতের সামান্ত একটি 
অংশ দেখা যাচ্ছিল__একখণ্ড আকাশ, এবং তার মধ্যে 
জ্যোত্ম্াকিরণে মৃদু হিল্লোলিত কয়েক গাছি তরুশির। 
গবাক্ষটি উচ্চে অবস্থিত, সুতরাং পাশে ঝ’সে বাহিরের 
শ্ত অবলোকন - করবার সুবিধা ছিল না, ঘরেব 
মঝেয় বসে যতটুকু দেখা যায় নিনিমেষ নেত্রে সন্ধ্যা তাই 
ঘখছিল। তার মনের ভিতরকার অবস্থাও আজ কতকটা 


দই ধরণের। সেখানেও আজ অতি ক্ষুদ্র ছিদ্রপণ দিয়ে' 


ভিজা 


বৈশাখ 


ক্ষীণ একটি আলোকের রেখা নিবিড় অন্ধকার রাশির মধ্যে 
আশা জাগিয়ে তুলেছে। বেখানে ছিল শুধু অত্যাচার, 
উৎপীড়ন, নির্ধ্যাতিত ননুম্যত্বের চরম লাঞ্চনা--য!? থেকে 
উদ্ধারের মৃতু ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না--সেখানে আমিন! 
এনেছে মুক্তির কল্পনা! স্পষ্ট ক'রে সে কিছু বলেনি, 
কোন অঙ্গীকার কবেনি, তবু মনে হয় সে তাকে উদ্ধার 
করবে, কেন না সে তাকে হালবেসেছে ! 

জীবন-ধারার একট! অতি আকস্মিক প্রচণ্ড পরিবর্তনে 
হৃদয়ের স্বাভাবিক অনুভূতিগুলো শুম্তিত হয়ে গিয়েছিল, 
পূর্ব জীবনের মধ্যে ফিরে যাওয়ার সম্ভাবনায় আজ 
আবার তাবা ধীরে ধীরে জেগে উঠ্‌ল। আবার নুতন ক'রে 
নৃতন ভাবে মনে পড়ল বাঁপ-মাকে, মনে পড়ল ভাই-বোনকে, 
মনে পড়ল শ্বশুর-স্বাশুড়ীকে। তারপর যাঁকে মনে পড়ল তার 
কথা মনে করতে তাঁর অঙ্গ বিকল হয়ে এল, চক্ষে বইল 
অশ্রুর ধারা । তার বিরহ-গীড়িত চিত্ত বল্তে লাগ ল-_ 
ওগো, তুমি অত অল্প সময়ের মধ্যে এত যাকে ভালবেসেছিলে 
তাকে হারিয়ে কি কবে দিনাতিপাত কবছ? ঘুরে বেড়াচ্ছ 
কি ‘সন্ধ্যা সন্ধ্যা’ ক'রে বনে-বনে, পাহাড়ে-পাহাড়ে, 
নদীর তীবে-তীরে? রাত্রি কাটছে কি জেগে জেগে তার 
কথ! স্মরণ ক'রে দিন কাটছে কি সে অভাগিনীর 
ব্যাকুল প্রতীক্ষায়, আকুল অন্বেষণে? - 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে নিবিড়তরভাবে সেটা 
চিন্তা করবার অভিপ্রায়ে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে মেঝের উপর 
শুয়ে পড়ল। ' চিন্তাবিলাসে সে তখন আত্মহারা { মনে 
হ’ল সে যেন মুক্তিলাভ ক'রে কলিকাতায় উপস্থিত হয়েচে, 
সমস্ত দিন কাটল বাইরে বাইরে আকুল প্রতীক্ষায়, রাত্রে 
প্রিয়লালের সহিত দেখা | ঘরে প্রবেশ করতেই ছুটি উদ্যত- 
ব্যাকুল বাছর মধ্যে সহসা বন্দী! উঃ'অত উগ্র উল্লাসের 
প্রকোপ সহ্য হবে কি? দু'হাত দিয়ে সন্ধা! তার ক্রুত- 
স্পন্দিত বুকটা সজোরে টিপে ধরলে । 

তারপর সহসা কোন্‌ একমুহূর্তে অতর্কিতে নিদ্রা 


এসে জাগ্রৎ স্বপ্নকে টেনে নিয়ে গেল ত্বপ্রেরই বাস্তব জগতে । ' 


(ক্রমশঃ) 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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| ২০. 
'দ্বিজদাস জিজ্ঞাসা করিল, বন্দনা হঠাৎ চলে গেলেন কেন? আমার এসে পড়াটাই কি কারণ নাক? 
বিপ্রদাস বলিল, না। ওঁর বাবা টেলিগ্রাম করেছেন মাসির বাড়তে গিরি থাকতে যতদিন না 
বোস্বায়ে ফিরে যাওয়া ঘটে । 
কিন্তু হঠাৎ মাসি বেরুলো কোথা থেকে? বন্দনা আমার সঙ্গে ত প্রায় কথাই কইলেন না, 
সৰ্ব্বক্ষণ আড়ালে আড়ালে রইলেন, তারপর সকাল না হতে হতেই দেখচি সরে পড়লেন। একটা নমস্কার ' 


"£ঁ করে গেলেন সত্যি কিন্তু সে-ও মুখ ফিরিয়ে । আমার বিরুদ্ধে হলো কি তীর? 


পপ 
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প্রশ্নের জবাবটা বিপ্রদাস এড়াইয়া গেল এবং -মাসির ব্যাপারটা সংক্ষেপে জানাইয়া কহিল, আমার 
অস্থথে ভয় পেয়ে এই. মাসির - বাড়ী থেকেই অঙমুদি ওকে ডেকে এনেছিলেন আমার শ্রঙ্জযা করতে । 
যথেষ্ট করেচে। ওর কাছে তোদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।  - 

দ্বিজদাঁস কহিল, উচিত নয় বলিনে, কিন্তু আপনাকে সেবা করতে পাওয়াটাও ত একটা ভাগ্য । 
সে মূল্যটা যদি উনিও অনুভব করতে পেরে থাকেন ও কৃতজ্ঞতা ওঁর কাছেও আমাদের পাওনা আছে। 

বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, তুই ভারি নরাধম। ূ 

দ্বিজদাস বলিল, নরাধম কিন্ত নির্বোধ নই । আমার কথা যাফৃ। কিন্ত এই সেবা করার কথাটা 
মায়ের কানে গেলে উনি চিরকাল আমাদের মাকেই কিনে রাখবেন সেই কি সোজা সম্পদ ? 

শুনিয়া বিপ্রদাস হাসিল, কহিল, মাকে এতকাল পরে তুই চিনতে পেরেচিস বল্‌ 1 - 

দ্বিজদাস বলিল, যদি পেরেও থাকি সে আপনিই জানুন! আমি মায়ের কুপুত্র, আমি কুলাঙ্গার 
তার কাছে এই পরিচয়ই আমার থাক্‌ । একে আর নড়িয়ে কাজ নেই দাদা! 

_কিন্ত কেন? মা তোকে বিশ্বাস কবতে পারেন, তোকে ভালো বলে ভাবতে পারেন একি তুই 
সত্যিই চাসনে? এ.অভিমানে লাভ কি বল্‌্তো ? 

_-লাভ কি জানিনে কিন্তু লোভ বিশেষ নেই। আমি আপনার পেয়েছি স্নেহ, পেয়েছি বৌদিদ্ির 
ভালোবাসা, এই আমার সাতরাজার ধন, সাতজন্ম ছু'হাতে বিলিয়েও শেষ করতে পারবোনা । কিন্ত 
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বলিয়! ফেলিয়াই তাহার চোখ-মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। হৃদয়ের এই সকল আবেগ-উচ্ছস ব্যক্ত 
করিতে সে চিরদিন পরাজুখ,_চিরদিন নিঃস্পৃহতার আববণে ঢাকা দিয়া বেড়ানোই -তাহার প্রকৃতি, 
মুহূর্তে নিজেকে সামলাইয়া ফেলিয়া বলিল, কিন্তু এ সব আলোটসনা নিশ্রয়োজন। যেটা প্রয়োজন সে হচ্চে 
. এই যে আমার চোখে বন্দনার চলে যাওয়ার ভাবটা দেখালো! যেন রাগের মতো। এর মানেটা বলে দিন। 
' -_ মানেটা বোধ হয় এই যে তুই যখন এসে পড়েচিস তখন ওর আর দরকার নেই। 
এখন থেকে সেবা শুশ্রধার ভার তোর উপর। এই বলিয়! বিপ্রদাস হাসিতে লাগিল।. 
দিজদাস বলিল, আপনি ঠাট্টা করচেন বটে, কিন্তু আমি বলচি, এই সব ইংরিজি-নবিশ মেয়েগুলো এই 
দস্ততেই একদিন মরবে। আপনাকে রোগে সেবা করবার দিন যেননা কখনো আসে, কিন্তু এলে প্রমাণ হতে 
দেরি হবেনা যে দাদার সেবায় দ্বিজুকে হারানো দশটা! বন্দনার সাধ্যে কুলোবে না । এ কথা তাকে জানিয়ে দেবেন। 
. ন্নেহ-হান্তে বিপ্রদাসের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, আচ্ছা! জানাবো! কিন্তু বিশ্বাস করবে 
কিনা জানিনে। তবে, সে পরীক্ষার প্রয়োজন দাদার কাছে নেই, _আছে শুধু একজনের কাছে সে 
মা। বোঝা-পড়া তোদের একটা হওয়া দরকার,__ বুঝলি রে. দ্বিজু { 
দিজদাস বলিল, না দাদা বুঝলাম না । কিন্ত মা যখন; তখন বেঁচে থাকলে বোঝা-পড়া একদিন 
হবেই, কিন্তু এখুনি প্রয়োজনট! কিসের এলো এইটেই ভেবে পাচ্চিনে। এই বলিয়া ক্ষণকাল নীরব 
“ থাকিয়া কহিল, আমার কপালে সবই হলো উপ্টো। বাবা জন্ম দিলেন কিন্তু দিয়ে গেলেন না কাণা- ' 
কড়ির সম্পত্তি-সে দিলেন আপনি। মা গর্ভে ধারণ করলেন কিন্ত পালন করলেন অন্নদা দিদি, আর 
সমস্ত ভার বয়ে মানুষ করে তুললেন বৌদিদি,__ছুজনেই পরের ঘর থেকে এসে । পিতা স্বর্গ: পিতা ধর্ম্ম 
এবং স্বর্গাদপি গরীয়সী_-এই দুটো শ্লোক আউড়ে মনকে আর কত চাঙ্গা রাখবো দাদা, আপনিই বলুন ? 
বিপ্রদাস কহিল, মায়ের মামলা নিয়ে আর ওকালতি করবোনা সে তুই আপনিই একদিন বুঝবি, 
কিন্ত বাবার সম্বন্ধে যে-ধারণা তোর আছে সে ভুল। অর্ধেক বিষয়ের সত্যিই তুই মালিক। 
ঘ্বিজদাস বলিল, হ'তে পারে সত্যি, কিন্তু বাবার মৃত্যুর পরে ঘরে দোর দিয়ে তার উইল 
খানা কি আপনি পুড়িয়ে ফেলেন নি? 
--কে বললে তোকে? | 
' এতকাল যিনি আমাকে সকল দিক দিয়ে রক্ষে করে এসেছেন এ তার মুখেই শোনা ।, 
তা হ'তে পারে, কিন্ত তোর বৌদিদি ত সে উইল পড়ে দেখেন নি। এমন ত হতে পারে বাব! 
তোঁকেই সমস্ত দিয়ে গিয়েছিলেন বলে রাগ করে আমি তা পুড়িয়েছি। অসম্ভব ত নয়। 
শুনিয়া কৌতুকের হাসিতে ছিজদাস প্রথমটা খুব হাঁসিয়া লইয়া কহিল, দাদা, আপনি যে 
কখনো মিথ্যে বলেন ন1? দ্বাপরে যুধিষ্টিরের মিথ্যেটা নোট করে গিয়েছিলেন বেদব্যাস, আর কলিতে 
আপনারটা নোট করে রাখবে ছিজদাস। দুই-ই হবে সমান। যাহোক এট? বোঝা গেল বিপাকে পড়লে 
সবই সম্ভব হয়। আর পাঁপ বাড়াবেন না, বলুন এখন থেকে কি আমাকে করতে হবে|: 
আমাদের কারবার বিষয়-আশয় সমস্ত দেখতে হবে । 
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_কিস্তকেন? কিসের জন্যে এত ভার আমি বইতে যাবো আমাকে বুঝিয়ে দিন। আপনি একা 
পারচেন না নাকি? অসম্ভব । আমি নিষ্বদ্মা অপদার্থ হয়ে বাচ্চি? না যাচ্চিনে। তবু মা জিজ্ঞেস! 
করলে তাকে জানিয়ে দেবেন পদার্থের আমার দরকার নেই অপদার্থ হয়ে আমি দিন কাটিয়ে দেবো তাকে 
ভাবতে হবে না। আপনি থাকতে টাকা কড়ি বিষয়-সম্পত্তির বোঝা আমি বইব না। শেষে কি'আপনার 
মতো ঘোরতর বিষয়ী হয়ে উঠবো নাকি লোকে বলবে ওর শিবের মধ্যে 'দিয়ে রক্ত বয় না, বয় শুধু 
টাকার স্রোত। কিন্তু বলিতে বলিতেই লক্ষ্য করিল বিপ্রদাস অন্তমনঙ্ক হইয়া কি যেন ভাবিতেছে 
তাহার কথায় কান নাই। এমন সচরাচর হয় না»_-এ স্বভাব বিপ্রদাসের নয়, একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, 
দাদা, সত্যিই কি চান আমি বিষয়-কণ্্ দেখি, যা আমার চিরদিনের স্বপ্ন সেই স্বদেশ সেবায় জলাঞ্জলি দিই? 

বিপ্রদাস তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিয়া কহিল, জলাঞ্জলি দিবি এমন কথাও তোকে কোন 
দিনই বলিনে দ্বিজু। যা তোর স্বপ্ন সে তোর থাক, _চিরদিন থাক,”-তবু বলি সংসারের.ভার তুই নে। 

--কিন্তু কেন বলুন? কারণ না জানলে আমি কিছুতেই এ কথা মানবো না। 

বিপ্রদাস-এক মুহুর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, এর কারণ ত খুবই স্পষ্ট দ্বিজু। আজ আমি আছি 
কিন্তু এমন ত ঘটতে পারে আর আমি নেই। . 

দ্বিজদাস জোর দিয়! বলিয়া উঠিল, না ঘটতে পারে ন! । আপনি টিবি নেই এ আমি 
ভাবতে পারি নে। 

তাঁহার বিবার এলা তারিক আনত করিল, কিন্ত হাসিয়া বলিল, সংসারে সবই ঘটে, 
রে, এমন কি অসম্ভবও। এই কথাটা ভাবতে যারা ভয় পায় তার নিজেদের ঠকায়। আবার এমনও 
হতে পারে আমি ক্লান্ত, আমার ছুটির দরকার,--তবু দিবিনে তুই ? | | 

না দাদা, পারবো না দিতে। তার চেয়ে ঢের. সহজ আপনার আদেশ পালন করা। বলুন, 
কবে থেকে আমাকে কি করতে হবে । 

--আজ থেকে এ সংসারের সব ভার নিতে হবে। 

-আঙ্ক থেকেই? এতই তাড়াতাড়ি? বেশ তাই হবে। আপনার অবাধ্য হবো না। এই 
বলিয়া সে চলিয়া গেল কিন্তু শুনিতে পাইল দাদার কথা--তোকে বলতে হবে না রে, আমি জানি আমার 
অবাধ্য তুই নয়। ূ 

দ্বিজদাঁপের কাজ সুরু হইয়া গেল। সে অলস, অকর্মণ্য উদাসীন এই ছিল সকলের চিরদিনে 
অভিযোগ কিন্তু দাদার আদেশে মায়ের ব্রত প্রতিষ্ঠার সুবৃহৎ অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবার সং - 
প্রকার দায়িত্ব আসিয়া পড়িল যখন একাকী তাহার পরে তখন এ দুর্নাম অপ্রমাণ করিতে তাহার অধি 
সময় লাগিল না। এই অনভ্যস্ত গুরুভার সে যে এত ন্বচ্ছন্দে বহন করিবে এতখানি আশা বিপ্রদ 
করে নাই কিন্তু তাহার নিরলস, সুশৃঙ্খল কর্মপটুতায় সে যেন একেবারে বিস্মিত হইয়া গেল।- যাহা! কিনি 


পাঠাইবার তাহা গাড়ী বোঝাই করিয়া দ্বিজদাস বাড়ী পাঠাইল, যাহা লইবার তাহা সঙ্গে রাখি: 
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আত্মীয় কুটুম্বগণকে একত্র করিয়া যথাযোগ্য সমাদরে রওনা করিয়া দিল, এখানকার সকল কার্য্য সমাধা 
করিয়া আজ গৃহে ফিরিবার দিন সে দাদার শেষ উপদেশ গ্রহণ করিতে -তীঁহার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল 
সেখানে বসিয়া বন্দনা । সেই যাবার দিন হইতে আর সে আসে নাই, তাঁহার কথা কাজের ভিড়ে দ্বিজ্দাস 
ভুলিয়া ছিল__আজ হুঠাৎ তাহাকে দেখিতে পাইয়া মনে মনে সে আশ্চর্য্য হইল, কিন্তু সে-ভাব প্রকাশ 
না করিয়া শুধু একটা মামুলি নমস্কারে শিষ্টাচার সারিয়া লইয়া বলিল, দাদা আজ রাত্রির গাড়ীতে আমি 
- বাড়ী যাচ্ছি, সঙ্গে যাচ্চেন অক্ষয় বাবু ভার স্ত্রীও কন্যা মৈত্রেয়ী। আপনার কলেজের ছাত্ররা বোধ 
করি কাল পরশু _যাবে,__তাদের ভাড়া দিয়ে গেলুম। অনুদিকে কি আপনিই সঙ্গে নিয়ে যাবেন? কিন্ত 
দিন তিন চারের বেশি বিলম্ব করবেন না যেন। 
. আমাকে কি যেতেই হবে? 
--হী। না যান তো একপৌোড়া খড়ম কিনে দিন নিয়ে গিয়ে ভরতের মতো সিংহাসনে বসাবো। 


বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, ফাজিলের অগ্রগণ্য হয়েছিস্‌ তুই। কিন্তু আশ্চর্য্য করলি অক্ষয়বাবুর . 


কথায়। . তিনি যাবেন কি কোরে? তার তো ছুটি নেই__-কাজ কামাই হবে যে? 

দ্বিজদাঁস বলিল, তা হবে ; কিন্তু লোকসান নেই-_ওদিকে তার চেয়েও ঢের বড় কাঁজ হবে বড় ঘরে 
মেয়ে দিতে পারাটা! টাকা-ওয়াল! জামাই ভবিষ্যতের অনেক ভরসা, কলেজের বাঁধ: মাইনের অনেক বেশি। 

বিপ্রদাস রাগিয়া বলিল, তোর কথাগুলো যেমন রূঢ় তেমনি কর্কশ। মানুষের, সন্মান রেখে 
কথা কইতে জানিসনে ? 

দ্বিজদাঁস বলিল, জানি কিনা বৌদিদিকে জিজেদা করে দেখবেন। সৌজ্রন্যের বাজে অপব্যয় 
করিনে গুধু এই আমার দোষ । 

শুনিয়া বিপ্রদাস না হাসিয়া পারিল না, বলিল তোর একটি সাক্ষী শুধু বৌদিদি। যেমন মাতালের 
সাক্ষী শু'ড়ী। 

দ্বিজদাস কহিল, তা হোক, কিন্ত আপনার কথাটাও ঠিক মধু-মাখা হচ্চে না দাদা। কারণ 
আমিও মাতাল নই, তিনিও মদের যোগান দেন না। দেন অমৃত, দেন গোপনে বহুলোকের অন্ন যা 
অনেক বড় লোকে পারে না । 

বিপ্রদাস কহিল, তাদের পেরেও কাজ নেই। আদর দিয়ে ছেওরকে জন্ত করে তোলা ছাড়া 
বড় লোকদের অন্য কাজ আছে। | 

বন্দনা মুখ নীচু করিয়া হাসিতে. লাগিল, দ্বিজ্দাস সেটা লক্ষ্য করিয়া বলিল, এ নিয়ে আর তর্ক 
করবো না দাদা। বউদিদি আপনার নেই,--বাঙালীর সংসারে ভার স্নেহ যে কি সে আপনি কোনদিন 
জানেন না। অন্ধকে আলো বোঝানোর চেষ্টায় ফল নেই। একটু হাসিয়! বলিল, বন্দনা আড়ালে 
হাঁসচেন, কিন্তু মাসির বাড়ীর বদলে দিন কতক আমাদের বাড়ীতে কাটিয়ে এলে হয়ত আমার কথাটা 
বুঝতেন। কিন্তু থাকগে এসব আলোচনা । আপনি কবে বাড়ী যাচ্ছেন বলুন ? 

_ "আমি বড় ক্লান্ত দ্বিজ, মাকে বুঝিয়ে বলতে পারবিনে ? 


১৩৪১ : শ্রীশ্রৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্র! 
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bd 


বিপ্রদাসের এমন নি্জীব নিম্পৃহ কণঁন্বর সে কখনো শোনে নাই, চমকিয়! চাহিয়া দেখিল ক্ষীণ 
₹. হাসিট্‌কু তখনো ওষ্ঠপ্রান্তে লাগিয়া আছে--কিন্ত এ যেন তাহার দাদা নয় আর কেহ--বিশ্ময় ও ব্যথায় 
অভিভূত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, অন্থখ কি এখনো সারে নি দাদা? 
_না, সেরে গেছে।, 
_-তবু মায়ের কাজে বাড়ী যেতে পারলেন না এ কথা মাকে বোঝাবো৷ কি করে? ভয় পেয়ে 
তিনি চলে আসবেন, তার সমস্ত আয়োজন লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে ৷ 
্ বিপ্রদাস ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, তুই আমাকে কবে যেতে বলিস্‌ ? 
দ্বিজদাস বলিল, আজ, কাল, পরণু--যবে হোক্‌। আমাকে অনুমতি দিন আমি নিজে এসে 
আপনাকে নিয়ে যাবো । 
রর বিপ্রদাস হাসিমুখে কিছুক্ষণ নীররে থাকিয়া কহিল, বেশ তাই -হবে। আমি নিজেই যেতে 
স্“.. পারবো, তোকে ফিরে আসতে হবে না। 


ঘিঞ্দাস চলিয়া গেলে বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, এটা কি. হলো মুখুষ্যে মশাই, বাড়ী যেতে আপত্তি 
করলেন কিসের জন্যে ? 

টি বিপ্রদাস.কহিল, কারণটা ত নিজের কানেই শুনলে ? 

{- __ -শুনলুম, কিন্তু ও-জবাব পরের' জন্যে, আমার জন্যে নয়। বলুন কিসের জন্যে বাড়ী যেতে 

- চান্না। আপনাকে বলতেই হবে। 

- আমি ক্লান্ত । ' 

_না। 

না কেন? ক্লাস্তিতে সকলেরই দাবী আছে নেই কি শুধু আমার ? 

- আপনারও আছে, কিন্ত মে দাবী সত্যিকার হলে সকলের আগে বুঝতে পারতুম আমি। আর 
সকলের চোখকেই ঠকাতে পারবেন, পারবেন না ঠকাতে শুধু আমার চোখকে । যাবার সময় মেজদিকে 
চিঠ লিখে যাবো আপনার রোগ ধরবার' কখনো দরকার হলে যেন তিনি আমাকে ডেকে পাঠান । 

- মেজদি নিজে পারবেন না বোগ ধরতে, তুমি দেবে ধরে ।_-এ কথা শুন্লে কিন্তু তিনি 

'খুসী হবেন না। 

i বন্দনা বলিল, খুসি হবেন না সত্যি কিন্তু কৃতজ্ঞ হবেন। আমার মেজদি হ’লেন সে-যুগের মানুষ, 
- স্বামী তাঁকে খু'জে-বেছে নিতে হয়নি, ভগবান দিয়েছিলেন আশীর্ব্বাদের মতো অঞ্জলি পুর্ণ করে। তখন 
থেকে সুস্থ সবল মানুষটিকে নিয়েই তার কারবার । কিন্তু সে মান্ুষেরও যে রং একদিন মন ভাঙতে. 
পারে এ খবর তিনি জানবেন কি করে? 

বিপ্রদাস কথা লা কহিয়া শুধু একটুখানি হাসিল । 

বন্দনা বলিল, আপনি হাসলেন যে বড়ো ? 


বিচিত্রা 8 ... বিপ্রদাস .. : বৈশাখ 
৪৩৬ ্ 

বিপ্রদাস বলিল, হাসি আপনি আসে বন্দনা । স্বামী খুঁজে-বেছে নেবার অভিযানে আজ পর্য্যন্ত 
যাদের তুমি দেখতে পেয়েছো তাদের বাইরে যে কেউ আছে এ তোমরা ভাবতে পারো না। সংসারে 
সাধারণ নিয়মটাই শুধু মানো, স্বীকাব করতে চাও না তার ব্যতিক্রমটাকে। অথচ এই ব্যতিক্রমটার জোরেই 
টিকে আছে ধৰ্ম্ম, টিকে আছে পুণ্য, আছে কাব্য-সাহিত্য, আছে অবিচলিত শ্রদ্ধা বিশ্বাস। এ না থাকলে 
পৃথিবীটা যেতো একেবারে মরুভূমি হয়ে। এই সত্যটাই আজও জানো না। ৃ্‌ 

বন্দন! বিদ্ধপের সুরে বলিল, এই বাতিক্রমটা বুঝি আপনি নিজে মুখুষ্যে মশাই? কিন্তু সেদিন 
যে বললেন আমাকেও আপনি ভালোবাসেন ? 

সে আজও বলি। কিন্তু ভালোবাসার- একটিমাত্র পথই তোমাদের চোখে 
পড়ে আর সব থাকে বন্ধ, তাই সেদিনের কথাগুলো আমার তুমি বুঝতে পারোনি। 
একবার দেখে এসোগে দ্বিঙ্জু আর তার বৌদিদিকে। দৃষ্টি অন্ধ, ন! হ’লে দেখতে পাবে কি করে শ্রদ্ধা গিয়ে 
মিশেছে ভালোবাসার সঙ্গে। রহস্ত-কৌতুকে, আদরে-আহলাদে নিবিড় ঘনিষ্টতাঁয় সে শুধু তার বৌদিদি 
নয়, সে তার বন্ধু সে তার মা। সেই সম্বন্ধ ত তোমার আমারও,_ঠিক তেমনি কোরেই কেন আমাকে 
তুমি নিতে পারলে না বন্দনা। 

তাহার কণ্ঠম্বরের মধ্যে ছিল গভীর স্নেহের সঙ্গে মিশিয়া তিরস্কারের সুর, বন্দনাকে তাহা কঠিন 
আঘাত করিল। কিছুক্ষণ নীরবে অধোমুখে থাকিয়া সহসা চোখ তুলিয়া বলিল, আপনাকে আমি ভুল 
বুঝেছিলুম মুখুষ্যে মশাই । আমার মেজদিদিকে যদি আপনি সত্যই ভালোবাসতেন ছুঃখ আমার ছিল না৷ 
কিন্তু তা আপনি বাসেন না। আপনি পালন করেন শুধু ধর্ম, মেনে চলেন শুধু কর্তব্য। কঠিন আপনার 
প্রকৃতি, _কাউকে ভালোবাসতে জানে না । যত ঢেকেই রাখুন এ সত্য একদিন প্রকাশ পাবেই। 

ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিয়া উঠিল, আজ আমার ভুলও ভাঙলো। শূন্যের মধ্যে হাত. বাড়িয়ে 
মানুষ খুঁজতে আর না যাই, আজ আমাকে এই আশীর্ধ্বাদ আপনি করুন। 


'বিপ্রদাস সহাস্তে হাত বাড়াইয়া বলিল,_করলুম তোমাকে সেই আশীর্বাদ। আজ থেকে মানুষ .. 


খোঁজা যেন তোমার শেষ হয়, যে তোমার চিরদিনের তাকে যেন তিনিই তোঁমাঁকে,দান করেন। 

কথাটাকে অপমানকর পরিহাস মনে করিয়া বন্দনা রাগিয়া বলিল, আপনি ভুল করচেন মুখুষ্যে 
মশাই, মানুষ খুঁজে বেড়ানোই আমার পেষা নয়। তার! আলাদা | কিন্তু হঠাৎ আজ কেন এসেচি এখনো 
সেই কথাটা আপনাকে বল! হয়নি। এদিক দিয়ে সত্যিই আমার একটা মস্ত ভুল ভেঙে গেছে। এখানে 
আপনাদের সংশ্রবে এসে ভেবেছিলুম এই সব আচার বিচার বুঝি আমি সত্যিই ভালোবাসি, খাওয়া-ছোয়ার 
নিয়ম মেনে চলা ফুল তোল! চন্দন ঘষা. পূজোর .সাঁজ-গোছ করা__আরও কত কি খুঁটি-নাটি,_মনে 
করতুম এ সব বুঝি সত্যিই ভালো-_সত্যিই মানুষকে বুঝি পবিত্র ক'রে তোলে, কিন্তু এবার মাসিমার বাড়ীতে 
গিয়ে এ মুঢ়তা ঘুচেছে। দিন কয়েক কি পাগলামিই না ক'রেছিলুম মুখুষ্ে মশাই ! যেন সত্যিই 
এ সব বিশ্বাস কবি, যেন আমাদের শিক্ষায়, সংস্কারে সত্যিই কোথাও এর থেকে প্রচ্লেদ নেই ! এই বলিয়া 
সে জোর করিয়া হাসিতে লাগিল। 


ke) 


১৩৪১ ,  জ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় . ৃ্‌ বিচিত্রা . 
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ভাঁবিয়াছিল কথাটা হয়ত বিপ্রদাসকে ভারি- আঘাত করিবে -কিন্ত দেখিতে পাইল 


+ একেবারেই না। তাহার ছদ্ম হাসিতে সে প্রসন্ন হাসি যোগ করিয়া বলিল, আমি জানতুম 


” 
শব 


বন্দনা । তোমার কি মনে নেই আমি সতর্ক করে একদিন তোমাকে বলেছিলুম এ সব তোমার জন্যে 
নয় বন্দনা, এসব করতে তুমি যেয়োনা। সেই মূঢ়তা ঘুচেছে জেনে আমি খুসিই হলুম। মনে করেছিলে 
শুনে বুঝি বড় কষ্ট পাবো কিন্তু তা নয়। যরি যা স্বাভাবিক নয়.তা না. করলে- আমি ছঃখ বোধ করিনে 
বন্দনা । তোমার ত মনে আছে আমি কিসের ধ্যান করি তুমি জানতে চাইলে আমি চুপ করেছিলুম । 
বলতে বাঁধ! ছিল বলে নয়, অকারণ বলে। কিন্তু এ সব কথাবার্তা এখন থাক। তোমার বোস্বায়ে ফিরে 
যাবার কি কোন দিনস্থির হলো? ঃ 

অভিমানে বন্দনার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, বিপ্রদাসের প্রশ্নের উত্তরে a না। 

. সেদিন তোমার মাসির ভাই-পো অশোকের কথা বলেছিলে। বলেছিলে ছেলেটিকে তোমার 
ভালই লেগেছে। এ কয় দিনে তার সম্বন্ধে আর কিছু কি. জানতে পারলে? 

-না। k 

'-'তোঁমাদের বিয়েই হি হয় আমি আশীর্বাদ করবে কিন্তু মাসির তাড়ায় যেন কিছু করে 
বোসোনা। তার তাগাদাকে একটু সামলে চোলো । 


শ্+__ বন্দনার চোখে জল আসিয়া পড়িল কিন্ত মুখ নীচু করিয়া সামলহিয়া ফেলিল, বলিল, আচ্ছা। 
+ 


বিপ্রদাস বলিল, আমি পরশু বাড়ী যাব।, ইজি মরতে নার ফিরে 
আমার পরেও যদি কলিকাতায় থাকো একবার এসো । . 

বন্দনা মুখ নীচু করিয়াই ছিল মাথা নাড়িয়া কি একটা! জবাব দিল তাহার স্পষ্ট অর্থ বুঝা গেল না। 

_ বিপ্রদাস কহিল, শুনলে ত আমার ছুটি মুগ্জুর হলো, এখন থেকে সব ভার ছিজ্ুর। সংসারের 

ঘানিতে বাবা আমাকে ছেলেবেলাঁতেই ; জুড়ে দিয়েছিলেন . কখনো অবকাশ পাইনি কোথাও যাবার। 
আজ মনে হচ্চে যেন নিশ্বাস ফেলে বাঁচবো । 

এবার বন্দনা মুখ তুলিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, পলি কি নাস বেলার এই দাবা হছে 
মুখুয্যে মশাই ? সত্যিই কি আজ আপনি এত শ্ৰান্ত 

বিপ্রদাস এ প্রশ্নের উত্তরট! এড়াইয়া গেল, বলিল, ভালো কথা বন্দনা আমার অসুখে তোমার 
সেবার উল্লেখ করে বললছিলুম তোমার কাছে তাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। এর অর্ধেক তারা কেউ 


| পারতো না। সে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেও তোমাকে বলতে বলেছে, যদি দে সময় কখনো আসে 


পাস 


দাদার সেবায় তার সমকক্ষ হওয়া দশটা বন্দনারও সাধ্যে কুলোবে না। 

বন্দনা বলিল, তাঁকেও বলবেন সর্ত আমি স্বীকার করে নিলুম। কিন্তু পরীক্ষার দিল বধ কখন 
আসে তখন যেন তার দেখা মেলে । 
_. শুনিয়া নিশি হযে তিন দেখ! মিলবে কনদনা, সে পিছোবার লোক নয়। তাঁকে তুমি 
জানো না। 


বিচিত্রা -  বিপ্রদাস .. ,  বৈশাগন 
৪৩৮ " | 

_ জানি মুখুয্যে মশাই। ভালো করেই, জানি আঁপনার কাজে পতিতা সই 
বন্দনার শক্তিতে কুলোবে না! 


ভ্রাতৃগর্বের বিপ্রদাসের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, জানো বন্দনা দ্বিজু আমার সাধু লোক। 
- আপনার চেয়েও নারি? _ 


_ ই! আমার চেয়েও। এই বলিয়া বিপ্রদাস এক মূহুর্ত ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, কিন্ত সে 


বলছিল তুমি নাকি তার উপর রাগ করে আছো । কথা কওনি কেন? 

_-কথা কইবার. দরকার হয়নি মুখুয্যে মশাই । 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, তবেই ত দেখচি তুমি সত্যই রাগ করে আছে! কিন্ত একটা কথা 
আজ তোমাকে বলি বন্দনা, দ্বিজুর ব্যবহারটা রুক্ষ, কথাগুজোও সর্বদা বড় মোলায়েম হয়না কিন্ত 
তার এই কর্কশ আচরণটা ঘুচিয়ে যদি কখনে] তার দেখা পাও দেখবে এমন মধুর লোক আর নেই। 
কথাটা আমার বিশ্বাস কোরে! এমন নির্ভর করবার মানুষও তুমি সহজে থুঁজে পাবে না। ঃ 
- বন্দনা আর একদিকে চাহিগ়! রহিল উত্তর দিল না। হঠাৎ এক সময়ে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, 
গাড়ী অনেকক্ষণ দীড়িয়ে আছে মুখুষ্যে মশাই--আমি যাই।- "দি থাকতে পারি আপনি ফিরে এলে 
দেখা করবো। যদি না পারি এই আমার শেষ নমস্কার রইলো । এই বলিয়া হেট হইয়া পায়ের 
ধুলা মাথায় লইয়া সে ক্র প্রস্থান করিল। একটা কথা বলারও সে বিপ্রদাসকে অবকাশ দিল না। 


রি SRO দেখিতে পাইল দ্বিজদাস ঠা হাত যোড় 
| 

বন্দনা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, এ আবার কি? 

--একটা মিনতি- আছে। দাদাকে সঙ্গে নিয়ে আপনাকে আমাদের দেশের বাড়ীতে একবার 
যেতে হবে। 

--আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে? এর হেতু? f 

দ্বিজদাস কহিল, বলবো বলেই দীড়িয়ে আছি। একদিন বিন! আহ্বানেই আমাদের বাড়ীতে 
- পায়ের ধুলো দিয়েছিলেন আজ আবার সেই'দয়া আপনাকে করতে হবে। 

বন্দনা একমুহুর্ত ইতস্ততঃ করিল, তারপরে বলিল কিন্ত আমাকে যাবার নিমন্ত্রণ করচে কে? মা, 

৮8991 AY 
| --আমি নিজেই করচি। 

_কিস্ত আপনি ত ও-বাড়ীতে তৃতীয় পক্ষ, কির আপনার অধিকার কি? | 

দ্বিজ্দদাস বলিল, আর কোন অধিকার না থাক আমার বাঁচার অধিকার আছে। সেই অধিকারে 
এই আবেদন উপস্থিত করলুম। বলুন. মঞ্জুর করলেন? একাস্ত- প্রয়োজন না হলে কোন প্রার্থনাই 
আমি কারো কাছে করিনে । 


বন্দনা বহুক্ষণ পর্য্যন্ত অন্যদিকে টার রিহিল, তারপরে বলিল, আচ্ছা তাই যাবো ক আমার 


মান-অপমানের ভার রইলো আপনার উপর. - . 
| ছিজদাস সকৃতজ্ঞ কঠে কহিল, আমার সাধ্য সামান্ত, তবু নিলুম সেই ভার। 
বন্দনা বলিল, বিপদের স্ময়ে এ কথা সো যেন। 
লন! তুলবোনা LT (ক্রমশঃ ) 
লি ৰ - শরৎচন্দ্র 


সাগর দোলায় ঢেউ 
শ্রীনবগোপাল দাস আই-সি-এস্‌ 


EY ক্ষ 
দুবে ভাঙার অন্তায়মান বেখাটুকু পর্য্যন্ত যখন সমুদ্রের 
কললোলেব সাথে মিশে গেল তখন মোহিত ছোট্ট একটি 
দী্ঘনিঃখাঁস ফেলে গ্রীগারেব রেলিংটা ছেড়ে ডেকের ভিতরে 
তার চেয়াবটির খোজে গেল। 
সমুদ্রেব সাথে পরিচয় তার এই প্রথম--দ্রেশেব মাটির 


কাঁহ থেকে বিদার নেওয়ার প্রয়োঞ্নও এব আগে হয়নি। 


এই যে বাতা সবক হৃলে! এর শেষ কবে হবে ?.***"বারবার 
মোহিতের মনে শুধু এই কথাটিই জাগছিল। 

ডেক্‌ তখন বাত্রীদের ভীড়ে ভবে গেছে । সেকেণ্ড 
ক্লাশেব ডেক-_খুব বড়োও নর়। নোহিত কিছুতেই তার 
কাবিন নম্বরের অনুযায়ী চেয়ারটি খুঁজে পাচ্ছিল না। 

তাকে অমন ক'রে তাকাতে দেখে একটি ছেলে 
ইংরেজীতে "বলে উঠলো, আপনি কি আপনার চেয়াবটি 
খুঁজছেন? 

মোহিত একটু লজ্জায়, একটু কৃতজ্ঞভাবে বল্লে, ই), 
আমার নম্বর হচ্ছে ৪৭৬ *'এদ্দিকে কোথাও হবে হয়ত... 

ছেলেটি হেলান দিয়ে শুরে শুয়ে রোদ, উপভোগ কব্ছিল। 
একটুখানি উঠে বসে পিছনকাব চেয়ারের উপবের কার্ডটার 
দিকে তাকিয়ে বললে, 'আমাবই অন্তায় হয়ে গেছে-_আপনাব 
চেয়ারটি ষে আমিই অধিকাৰ ক'রে বসে আছি! ...মুখে 
তার একটু অপ্রস্তুতভাব । “ 

মোহিত তাকে উঠতে দেখে একটুখানি লজ্জিত বোধ 
কর্লে । আহা, বেচানী দিব্যি আঁবানে শুয়ে সমুদ্রের 
জলের উপর সূর্য্যবশ্মির খেলা দেখছিল; তাকে বেদখল 
কর্তে তাঁর যেন বেশ খানিকটা হ্বিধা বোধ হচ্ছিল। 


ছেলেটি কিন্তু খুবই সগ্রতিত । সে এক মুহূর্তে 
মোঁহিতের মনে দ্বন্ব বুঝে নিয়ে বললে, আপনি বহন, আমি 
আপনার পায়েব কাছে এই পাঁ"দানটার উপর বস্ব_ 
আপনার আপত্তি হবে নাত? . 

আপত্তি ?--সমস্তার এমন একটা সহজ অথচ সুষ্ঠ 
সমাধান হয়ে গেল বলে মোহিত ছেলেটির কাছে ভয়ানক- 
ভাবে কৃতজ্ঞ বোধ কর্ছিল | সে হেসে জবাব দিলে, 
মোটেই নয়--আঁপনার সাথে গল্প করতে পারলে সময়টা 
কাট্‌বে ভাল ! | 

--তাঁহ’লে পরিচয় সুক হোক্‌,'কি বলেন? 

মোহিত স্মিতমুথে ঘাঁড় নাড়লে। 

--আঁমার নাম হচ্ছে যোশী.--বশ্বের লোক তা বোধ 
হয় নাম থেকেই বুঝতে পাচ্ছেন । দেশে এসেছিলাম 
গরমের ছুটিটাতে বেড়াতে, আবার ফিরে চলেছি। 

মোহিত একটু সন্ত্রধতরা চোখে যোশীর দিকে তাকালে । 
সে যে দেশের মণিমুক্ত। সংগ্রহ কর্তে যাচ্ছে বোশীর কাছে 
তা” একেবাবে পুরাতন !'-'গল্প শুন্বার জন্তু সে উদগ্রীব 
হয়ে উঠ ল। fl 

বললে, আমার নাম মোহিত সেন। আমি অবধ্য এই 
প্রথম যাচ্ছি বিলেতে-_দেশটা "সম্বন্ধে ধারণা আমার কিছুই. 
নেই, ছু'তিনটে ভ্রমণকাহিনী পড়ে আমার কল্পনাটাও যেন 
অনেকখানি গুলিয়ে গেছে! ... আপনার সাথে আলাপ 
হ'ষে বেশ ভালোই হ'লো--অনেক কিছু শোনা যাবে! 

যোশী হেসে বল্লে, কিন্ত আমাব কথাগুলো আপনার 
কল্পনাকে হয়ত একটুও সাহাধ্য.করবে না, অথচ বাস্তব যাঃ 
ভার ছবিও হয়ত আমি ঠিক ফুটিয়ে তুল্তে পার্ব না। 
**কাজেই এসব নিদ্নে গল্প না করাই ভালো! 


বিচিত্রা 


৪৪০ 


মোহিত বুঝ লে যোণী তাঁর প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল। তাঁর 
এই ভদ্র প্রত্যাখ্যান মোহিতের কাছে যেন বড্ত গর্বোদ্ধত 
বলে ঠেকৃল। সে মর্ম্মাহত হয়ে চুপ করে রইল। 

যোঁশী তার নীরবতা লক্ষ্য ক'রে তাকে প্রশ্ন কর্লে, 
আপনি কোথায় যাচ্ছেন_-লগুন না কেম ভজ? 

মোহিত সংক্ষেপে জবাব দিলে, কেম্বি জর 

যোণী উৎসাহন্চকন্থুবে বললে, আপনি ভয়ানক ভাগ্যবান্‌ 
যা’হোক--কেম্বিজে সিট পেয়েছেন !-আমি ত ছু'বছর 
চেষ্ট| করেও সেখানে সীট পেলুম না।--আমার না আছে 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের স্বর্ণাঙ্কিত ছাপ, না আছে আভিজাত্যের 
গৌরব 

মোহিত বলুলে, আমি আমার প্রোঁফেনারদের অনুগ্রহেই 
সীট পেয়েছি বল্তে হবে 1 আপনি কি লগুনেই পড়ছেন? 

হ্যা, বছর দুই হ’লো, আস্ছে জুনেই পরীক্ষাও দিতে 
হবে সেই কথা মনে হ’লেই গায়ে জর আসে! 

মোহিত কিছু বল্লে না। 

যোশী বস্তে লাগলে, লণ্ডনে বসে কি আর পড়াশুনা 
চলে? সেখানে চিত্তবিক্ষেপকারী জিনিষের অভাব ত’ নেই 
- সীনেমা, থিয়েটার আর wৎe৪k-০দd পার্টি ত লেগেই 
আছে, তার ওপর বন্ধুদের আব দ্বার শুনতে শুন্তেই সময় 
আর উৎসাহ চলে যায় !-- আপনি কেম্বিজে গিয়ে ভালোই 
করেছেন, তবু কট! মাঁদ একটু মন দিয়ে পড়াশুনা কর্তে 
পার্বেন। 

মোহিত যোশীর কথার তাৎপর্য ঠিক হৃদয়ঙ্গম কর্তে 
পারছিল না। সে বিন্মিতভাবে বল্লে, কিন্ত লণ্ডনে থেকে ত 
কত ছেলে পড়াশুনা করছে, নয় কি? 

একটুখানি মুচকি হেসে তাচ্ছিল্যের সুরে যোশী জবাব 
দিলে, যারা কর্ছে তার! একেবারে গ্রস্থকীট-_ভীবনে 
পড়া ছাড়া তারা আর কিছুই জানে না!_-লাইফ. ব'লে 
যে.মস্ড বড় জগৎ পড়াশুনার গণ্ডীব বাইরেও পড়ে রয়েছে 
তার খবর কি তারা রাখে ? --আপনার কাছে আছ এসব 
কথা ভয়ানকতাবে বেস্থরো ঠেকছে, কিন্তু আপনিও মান 
ছয়েক পরে আমার সাথে একমত হবেন, অবস্ত যদি গ্রন্থ- 
কীটদের দলে না৷ ভিড়ে যান ! 


সাগর দোলায় ডেট 


বৈশাখ 


মোহিত ছু'একজন বন্ধুর কাছে এই বিশাল প্জগৎপ্টার 
কথা একটু-আধটু শুনেছিল, মনে মনে খানিকটা কল্পনাও 
করে নিয়েছিল সে, আর খুব দৃঢ়ভাবে মনের কাছে প্রতিজ্ঞা 
করেছিল যে এই “জগৎ*এব ঘূর্ণিপাকে সে পড়বে না, 
গড়লেও হাবুডুবু খাবে না। "কাজেই যোশীর কথায় সে 
একটুখানি সন্দিগ্ধ-হানি হাস্‌লে মাত্র । 

চায়ের ঘন্টা পড়ল । সমুদ্রের দোলানি তখনও বিশেষ 
আবস্ত হয়নি”, যাত্রীরা বেশ সুস্থভাবেই চায়ের টেবিলে 
এসে বদ্লে। 

ডেকেব উপরই চায়ের টেবিলগুলো! সাজানো! হয়েছিল; 
আর যাত্রার সুক বলেই বোধ হয় অর্কেস্্রী বাঁজছিল 
যেন*** 

যোগী আর মোহিত ঠিক্‌ রেলিউ এর ধাবে একটি টেবিল 
অধিকার করে বন্লে। বোশী তখনও বেশ বিজ্ঞতামাথা- 
সুরে একটু মুরুব্বিয়ানীব ভাবে -মোহিতের সাথে গল্প 
কর্ছিল, আব মোহিত তার গুথম কৌতুহল, অজ্ঞতা এবং 
অস্পষ্ট অভিজ্ঞতা নিয়ে সেসব শুন্ছিল। ' 

সমুদ্রেব জলের উচ্ছ্বাস এসে জাহাজের গায়ে লাগছিল 
আর জাহাজটি মাঝে মাঝে একটু হলে উঠছিল । এই নতুন 
অন্ভূতিটুক্ধ দোহিতের কাছে কিন্তু খুবই প্রীতিকর বলে 


* মনে হচ্ছিল-_শীকরকণার শীতল স্পর্শ তাকে তার মায়ের 


শ্নেহস্পর্শের কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছিল । 

মায়ের কথা মনের কোণে ভেসে উঠতেই তার চোখ 
অশ্রু সজল হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়ে চোখ 
মুছলে। যোশী একটু বিন্মিত হয়ে জিজ্ঞেস কর্‌লে, কী হল ? 

নিজের ক্ষণিক দুর্বলতায় একটু লজ্জিত হয়ে মোহিত 
জবাব দিলে, কিছু নয। হঠাৎ কী জানি কেন চোখ 
দিয়ে জল এসে পড়ল! 

যোশী সহান্ভুতিভরা! স্বরে বললে, বাড়ীর কথা মনে 
হচ্ছে বুঝি ? 

ছুরী দিয়ে টোষ্টের উপর মাঁথন মাখাতে দাথাতে মোহিত 
জবাব দিলে, হ্যা । 

-_তুমি বুঝি এর আগে বেশীদিন বাড়ীছাঁড়া হওনি'? 

_ না, বাঁড়ীতেই থেকে আমি পড়তুম কি না ! 


১৩৪১ 


যোঁশী তাঁব অন্তমনস্ক ভারট! দূর করে দেবার প্রয়াস 
করে বল্লে, অর্কেষ্টীয় কী বাজাচ্ছে জানো? 

_না..আঁমি ত এর আগে ইংরেজী গাঁন বিশেষ 
গুনিনি.. 

ওরা 7105 7080099 বাজাচ্ছে।...শোন, কী 
সুন্দর ওব সঙ্গীত বঙ্কার-:.সুবের মৃচ্ছনার মধ্যে বেল 
ড্যানিয়ুৰ এর নীল জলের স্বচ্ছ প্রবাহ ভেসে আস্ছে! 

মোহিত মন দিয়ে সঙ্গীতেব মাধুর্য উপভোগ কর্বার 
চেষ্টা করলে । ভায়োলিনের মধুর তালে ভালে ভ্যানিযুর এর 
চঞ্চল অথচ নির্মল আ্োতের কল্লোল যেন শোনা যাচ্ছিস । 
যদিও তাঁর অনভ্যন্ত কানে সঙ্গীতের সব পদগুলো ঠিক 
ফুটে উঠছিল না তবু তার মাদকতা তার মনকে আবিষ্ট 
ক'রে তুল্ছিল। আব তার মনে আন্ছিল বাংল! একটা 
গানের স্থর__যেন কেউ “গ্রামছাঁড়া ও পথিক...” বাজাচ্ছে-** 

চায়ের পেয়ালা শেম করতে করতে যোশী বল্লে, তুমি 
আমার উপর বাগ কর নাই ত মোহিত? 

মোহিত বিশ্ময়ুর্ণচোথে প্রশান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে 
ভাঁকিরে বল্লে, না--রাগ কর্ব কেন? 

যোশী বল্লে, একটু আগেই তুমি বিলেতেব গল্প শুন্তে 
চেয়েছিলে, আমি তার কিছুই বলিনি’ ব'লে ! 

মোহিত যোশীর কথার আন্তরিকতায় আর্দ্র হয়ে বল্ল, 
কী ছেলেমানুষ তুমি, যোশী'*'এর জঙ্ভ আমি বাগ কর্তে 
যাব কেন? তুমি ঠিকই বলেছ হয়ত, আমাব কল্পনাকে 
বাস্তবেব নগ্নতা! দিয়ে এত শীগ গীরই ভেঙে দিতে চাঁওনি”... 
সে ত’ তোমার সহানুভূতির পরিচায়ক, বন্ধু--- 

যোশী হেসে বল্‌লে, ঠিক সহাম্গুভূতির ভাব থেকে যে 
আমি তোমাকে বল্তে চাইনি” তা” নয়।...চোখের সাম্‌নে 
ওদেশের কতগুলো জিনিষ দেখে আমার শ্রদ্ধা অনেকখানি 
কমে গিয়েছে বলেই আমি সে সব আঙুল দিয়ে তোমাকে 
দেখাতে চাইনি” । কল্পনার চোখে যদি তুমি দেখ তাহলে 
যা” সাধারণ তাঁও সুন্দৰ এবং মধুর বলে ঠেক্‌বে...শুধু শুধু 
এই কল্পনার অনুভূতিকে নষ্ট ক'রে ত লাভ নেই ! 

মোহিত একটু হেসে বললে, একেই ত সাধুভাষায় বলে, 
সহানুভূতি... 


.. শ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 


৪৪৯ 


যোশী আন্মনাভাবে বল্লে, হবে ** 

তখনও সন্ধ্যা হয়নি ৷ সমুদ্রের দোলানি একটু একটু 
আরম্ভ হয়েছে'**ছুটি ছোট্ট ছেলে রেলিংএর কাছে দীড়িয়ে 
অস্বস্তি-ূচক সুখভন্দী করছিল, আর একটি মহিলা, হয়ত 
বা তাদের মা হবেন, কাছে রুমাল নিয়ে দাড়িয়েছিলেন। 
তীর মুখের ভাব থেকেও বেশ বোঝা যাচ্ছিল হে অনতিকাল- 
বিলম্বে তিনিও আক্রান্ত হয়ে পড় বেন। 

যোলী এই দৃশ্য থেকে চোখ এড়িয়ে নিয়ে মোহিতকে 
বল্লে, এখানকার বাঁতাসটা বড্ড বন্ধ হয়ে গেছে ধেন। 
চলে! ফণ্টক্লাশের ডেকে একটু বেড়িয়ে আসি 

মোহিত একটু সন্কুচিতভাবে বললে, আম'দের কোনরকম 
প্রশ্ন কৰ্বে না ত? 

হেসে যোশী বল্লে, পাগল নাকি !:--আম্বা ত’ আঁর 
সেখানে আস্তানা গাঁড় তে যাচ্ছি না--সেখানে যাচ্ছি শুধু 
ছ'একক্রন বন্ধুবান্ধবের খোজ কর্তে। 

--তোমার জানাশুনো কেউ আছে নাকি? 

ঠিক জাঁনিনে, তবে শ ছুই যাত্রীর মধ্যে কি ছ'একজন 
মিলবে না ?...না হয় যেচে ভাব ক'রে নেব... 

মোহিত একটু শ্রদ্ধাভরে যোশীর দিকে তাকাঁলে। তার 
সাহনিকতা, তার খোলাখুলি উক্তির কছে তাঁর মনেব 
নতি জানালে । 

এদিক ওদিক ঘুরে মোহিত আর যোশী ফার্টক্লাশের 
প্রশস্ত ডেকের উপর গিয়ে হাজির। ডেকের উপর সবাই 
হয় শুয়ে আছে, নয় পাঁধচাবী কর্ছে। স্বাস্থ্যকামীর দল 
একটি সন্ধ্যাও কামাই কব্তে রাজী নয়, তাবা খাকী শার্টদ্‌ 
এবং মোজা :পরে বীরবিক্রমে ডেকের উপর পরিক্রমণ 
কর্ছে ; কাহারও [মুখে পাইপ, কাহারও হাতে বেতের 
rattan. 

যোশী একটু হেসে বল্লে, এই যে সব বীরপুকষদের 
দেখছ" এরাই জাহাজেব সজীবতা! বজয় রাখে! এদের 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আর নি়ুমান্থবর্তিতা দেখলে মনে হুঃ 
নেপোলিয়নও বোধ হয় এদের কাছে হাঁটু গেড়ে নিজের 


অক্ষমতা এবং দেন্ত আানাতেন ! 


মোহিত একটু হাসলে । 


“ বিচিত্রা 


৪৪২. 


যোশী বঙ্গলে, ওঁ যে বিস্মার্কের মত শাদা গৌফওয়ালা 


বুড়োটাকে দেখছ ও বোধ হয় একট! কর্ণেল গোছের 
কিছু হবে। আমি শপথ করে বল্তে পারি বুড়ো অস্ততঃ 
একশ"টিবার আহাঁজের এমাঁধা থেকে ওমাঁথ! পর্্স্ত পায়চারী 
কর্তে না পার্লে শাস্তি পাবে না--".*"তাঁর এই পাবচারণের 
সমাপ্তি হবে ছ'পেগ হুইস্কী এবং সোডায় ! 
- মদের নাম উল্লেখ হতেই মোহিত “ভয়ানক বিতৃষ্ণায় 

বলে উঠুলে, এরা কি সবাই মদের পিপে? 

যোশী হেসে বললে, এই সব ৬বঘুরে সৈনিকদলই হচ্ছে 
.এ বিষয়ে সব চেয়ে বড় ওস্তাদ্‌ | কিন্তু এদের বাদ দিলেও 
তুমি এমন একটি লোক বার কর্‌তে পারবে না ধিনি এই 
্বচ্ছ তরল পদার্থ টির মধুতে মোহিত নন্‌! 

মোহিত একটু তীব্রম্ঘরে বল্লে, অথচ এরাই আবার 
সভ্যতার শ্রেষ্ঠতার দাবী করে। 


যোশী মোহিতের এই রাগে একটু আমোদ বোধ করে 


বললে, এতে সভ্যতার আদর্শের কী ক্ষতি হল মোহিত? -- 
তুমি যেটাকে এত বিতৃষ্ণার চোখে দেখ ছ সেটা যে এদের 
কাছে নিতান্ত সাধারণ একট! পানীয়! ' এদের মাপকাঠি 
দিয়ে এদের বিচার ক'রো ! 
তবু, প্রতিবাদের সুরে মোহিত বল্লে, কিন্তু সত্যের 
একটা মাপকাঠি আছে ত! মদ খাঁওয়াটাকে আমি মোটেই 
কোন নীতিপম্মত বলে মান্তে পারি না! 
বোশী এর জবাব অনায়াসেই দিতে পার্ত, ' কিন্ত 
“মোহিতের উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়ে একটা রূঢ় আঘাত দেবার 
ইচ্ছা তার ছিল না। 
মোহিত পাঁদচারিণী একটি মেয়ের দিকে তাঁকিয়ে বল্লে, 
মার ওদের মেয়েদের এই পোঁধাকট! আমার মোটেই 
র্দাস্ত হয় না'-.এর মধ্যে না "আছে শ্রী, না আছে হী; 
এ যেন একটা বিরাট নগ্ততাকে জোর করে গর্বভরে 
লাকের চোখের সামনে তুলে দেওয়া হচ্ছে ! 
এবার যোশী প্রতিবাদ করলে, বল্লে, তোমার এই 
শতিশয়োন্তি আমি মোটেই মান্তে রানী নই, মোহিত। 
হামার নতুন চোখে অনভ্যন্ত "জিনিষটা হয়ত একটু দৃষ্টি 
টু দেখাতে পারে, কিন্তু তাই বলে এদের পোষাঁককে 


ভর বা হ্ীহীন বলতে আমি রাজী নই। এদের সাধারণ 


মেয়ের! বেশভূযার মধ্যে সৌন্দধ্যের বা কাল্চার জানে ২ 


আমাদের গরীব শংস্কারতর! দেশে অনেক বড় বড় 
লোকেরাও তা? জানে না! 

মোহিত একটুও না হঠে বল্‌লে, কিন্ত আমাদের দেশের 
মেয়েদের শাড়ীর মত সুন্দর ও কোমল - আর কিছু আছে - 
কিযোশী? 

যোশী বল্‌লে, এরকম তুলনামুলক সমালোচনা বড্ড 
অন্তার, মোহিত। আমাদের পারিপার্থিক আবেষ্টনের মধ্যে 
শাড়ীটি' মেয়েদের অঙ্গে যেমন মানায় এদের জীবনযাত্রার 
মধ্যে এদের স্কার্ট, রক বা গাউন্ও তেম্নি মানায়", 


মোহিভ এর কোন জবাব দিতে না পেরে চুপ করে 


রইলো। 
- রেজিংএর উপর ঝুকে ছুজনে সমুদ্রের উপর স্র্ধ্যান্ডের 
শোতা দেখ.ছিল। যেন লাল একটা অন্নিগোলক ধীরে - 
ধীরে সমুদ্রের শীতল জলের স্পর্শ পাবার লোভে তার মধ্যে 
মিশে গেল, আর তার চারিদিকে মেঘের কোলে পথটা 
আঁবীর-রাঁডা হয়ে রইল। 

ুগ্ধনেত্রে মোহিত এই অপূর্ব দৃষ্টি দেখ ছিল, হঠাৎ, 
কানের কাছে একটি সম্বোধনের স্বরে সে শ্বপ্নো থিতের মত 


দেখলে, সুন্দরী একটি মেয়ে টাপা রঙ এর একটি ফ্রক্‌ 
পরে যোশীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে". মুখে তার 
মৃদু হাসি। 

যোশী আচম্‌কা এই সম্ভাষণে একটুখানি বিস্মিত হয়ে 
পেছন ফিরে তাকালে | ত'রপর পরিচিত সুরে হাঁসিমুখে 
বল্লে, হালো, মিস্‌ রজীর্স. ডো কি অবশেষে এই 
জাহাজেই চলেছ? 

হেসে মিস্‌ রজার্স জবাব দিলে, তাইত” দেখ.ছি""* 
এখন জাহাজ না ডুৰলেই বাঁচি ! 

যোশী উচ্চহাসির কল্পে/লে ফৌর্-ডেক্টা মুখরিত. করে 
বল্লে, তাহলে এমি জন্সনের মত উড়ে পালালে না 
কেন? 
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তেম্নি হাসিমুখে মিস্‌ রজার্স জবাব দিলে, পাঁখাও 
ত’ ভেঙ্গে যেতে পার্ত ! 


যোশী. তখন মোহিতকে এগিয়ে দিযে মিস্‌ রজানএর . 


সাথে পরিচয় করিয়ে দিধে। বল্শে, এটি আমার কয়েক 
ঘণ্টার বন্ধ, মিস্‌ রজার্স, কাঁজেই লম্বা সার্টিফিকেট দিতে 
ভরসা হচ্ছে না-‘'তবে ইনি এখনও বিদেশের প্রতি একটা! 
বিতৃষ্ণা, একটা তীব্রতা ভাব কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 

মোহিত যোশীর এই গায়েপড়া গোছের বক্ত তায একটু 
বিরক্তি বোধ করছিল! সে কোন কথা না বলে চুপ 
করে রইলো। 

মিস্‌ রাস” অতিবাঁদনস্থচক একট! ভঙ্গী ক'রে জিজ্ঞেন্‌ 
করলে, আপনি বুঝি এই প্রথম দেশছাড়া? 

মোহিত সংক্ষেপে জবাব দিলে, হ্যা ।**-কী-জানি-কেন 
মিদ্‌ র্ার্স. আর মে!শীর উচ্চহাঁদি আর মা তার 
চোখে কেমন যেন ঠেকৃছিল। 

মেয়েটি নাছোড়বান্দা । আবার প্রশ্ন করলে, আপনার 
নিশ্চয়ই ভয়ানক মন খারাপ লাগছে, নয় কি? ৰ 

মোহিত অনন্তোপায় হয়ে উত্তব দিলে, একটু-আধটু 
লাগছে বৈকি । 

সহানুভূতির সুবে মিদ্‌ রজার্স বল্‌লে, ছদিন ওবকম 
লাগবে, তারপর সেরে যাবে !.""তা” ছাড়া সমুদ্রের 
হাওয়ার গুণ যাবে কোথায়? 

মোহিত এর কেন জবাব দিলে না। 

যোশী চুপ করে এদের কথোপকথন শুন্ছিল। সে 


প্রতিবাদের সুরে বললে, আমার সরল বন্ধুটির কাছে সমুদ্রের 


হাওয়ার গুণব্যাখ্যান করতে হবে না এখন! তোমরা 
মেয়ের! হচ্ছ শয়তানের প্রতীক, কাউকে দেখ লেই তোমাদের 
শ্বভাঁবগত বৃত্তিগুলো জেগে ওঠে, তাকে তোমাদের 
ফিলসফির মধ্যে টেনে 'আান্তে না পার্লে তোমাদের 
তৃপ্তি হয় না। ৃ 
মিস্‌ রজার্ন কল্লে, এ তোমার বড্ড অন্তরায়, যোশী। 
আমাদের ফিলসফি খুবই সহ এবং খজু। তোমরা 
পুরুষেরাই সব জিনিষের একটা বঙ্কিম ব্যাখ্যা কী সাধারণতঃ 
প্রমাণ করতে চাও যে তোমরা ষা করো তার পেছনে থাকে 


.ভ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 
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একটা . যহাঙ্গুভবতাণ একট} গভীর অন্বেদনা। কিন্ত 
ওরকম কৃত্রিমতার মুখোস পরে তা নিয়ে দা প্রকাঁশ 
করতে আমাদের সুরুচিতে বাধে । - 

মোহিত একমনে এদের আলোচন! শুন্ছিল'। মিস 
বজার্দএর হাঁস্চপল লীলাভদ্দী তার কাছে গ্রীতিকর 
না ঠেকলেও তার কথাগুলো শুনে তার মন বেশ একটু 
আকুষ্ট হয়ে উঠছিল । কিম্ক এসব মনন্তত্বের হুম্দা ব্যাখ্যা 
তাঁর জুরিসভিকৃখনের বাইরে, কাজেই নীরব শ্রোতা হয়েই 
সে আনন্দ পাচ্ছিল বেশী । 

যোশী মিন্‌ রজার্সএর শ্লেষসথচক সুরে একটু অধ্বস্তি 
করছি বোধ করে বললে, কিন্ত তোমার এরকম একতরফা 
বিচার কি উচিত হচ্ছে মিস্‌ বঙ্গাস”? 

মিদ্‌ রঙগর্স একটু হেসে জবাব দিলে, একতরফা বিচার 
না যোশী একটুখানি ওকাঁলতী করছি মাত্র। তোমাদের 
কৃত্রিঘত'রও ব্যতিক্রম দেখতে পাওয়া ধায় সময় সময় 
এবং ব্যতিক্রম আছে রলেই তোমরা ষে নকল সেটা জোব- 
গলায় বলতে পারি । 

যেলী চুপ করে রইলে। 

মিস্‌ রজাপ” এবার মোহিতের মৌনতা ভাজ বার উদ্দেশ্যে 
তাকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করলে, আপনি নিশ্চয়ই এসব তর্ক 
শুনে মনে মনে হাঁছেন, না? 

মোহিত এর কী জবাব দেবে. বুঝতে পারলে না। 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আন্তে লজ্জাবিনত্রস্থরে 
বললে, আমার অভিজ্ঞতা খুবই কম তাই এদব মনস্তত্বের 
সমন্তা সমাধান করবার মত আশ্পর্দ্ধা আমার মনের কোণে 
স্থানই পরি না! 

মুখে সুন্দর একটি হাঁসি ফুটিয়ে মিস্‌ রজার্ন বললে, আপনি 
দেখছি ভয়ানক সীরিয়্স লোক ! আমরাই বা কী আর জানি? 
শুধু তর্কের খাতিরে, গল্প করবার অজুহাতে আর সময় 
কাঁটাবার অছিলায় এসব দার্শনিক আলোচন! পেড়ে বঙ্গিঃ 
নয় কী যোশী ? 

যোশী সাক দিকে বললে, সত্যি । তাঁরপর মোহিতের 
দিকে তাঁকিয়ে বললে, ওদেশে ' গিয়ে তুমি দেখবে, মোহিত, 
কলেঞ্জের কমনরুমটা হচ্ছে এসব গণ্ঠীর দার্শনিক আলো- 
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চনার একটা প্রকাণ্ড আঁড্ড।। ছেলে মেয়েরা যে কী 
গভীর উৎসাহ নিয়ে নব্য জার্ম্মাণীর সমস্তা বা রাশিয়ার 
পঞ্চবার্ষিক প্ল্যান নিয়ে আলোচনা করতে থাকে তা দেখে 
তুমি সত্যি অবাক হয়ে যাবে-_তোমার মনে হবে যেন সমস্ত 
জার্মীণী বা রুশিয়ার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে কননরূমের এর 
গবেষণাটুকুর ফলাফলের ওপর | 

মিল রজার তার হাতের ঘড়িটার দ্রকে একবার 
তাকালে, তারপর বললে, আমায় এখন নড়তে হচ্ছে. -- 
সময়মত পোষাক পরে যদি তৈরী না হয়ে নেই তা হলে 
অভিতাঁবিকাটীর কান্নার স্বরে আমি পাগল হয়ে যাব! 

যোশী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে, তুমি আবার. অস্তি- 
ভাবিকার সাথে এমেছ নাকি ? অবাক করলে যা হোক ?'* 

একটুখানি রাঙা হয়ে বললে, আমার স্বাধীন ইচ্ছামত 
কাজ, কববার "অবসর এখনও পাইনি, তাই এসব 
অত্যাচার সহ্‌ করতেই হয়। আমার বাবাটি তোমাদের 
দেশের উপর কী হাড়ে ছাড়ে চটা তা তো জান না! ভাবেন 
তোমরা সবাই বুঝি জংলী দেশের মানুষ তাই আমাকে একা 
ছেড়ে দিয়ে তিনি মনের স্বস্তি হারিয়ে বসেন | 

মোহিত মিস রঙ্ার্সএর এই কথাটিতে ভয়ানক ভাবে 
রুষ্ট হয়ে বললে, আপনি তাঁহলে আমাদের মত জংলী- 
দের সাথে কথাবার্তা কয়ে আপনার অপমানের বোঝা 
না বাড়ালেই পারেন । | 

মিস রজার্স একটু আহতন্ছরে বললে, আপনাদের 
মহত্ব আর উদারতার মর্যাদা যদি আমি না বুঝতাম তা 


হলে কী যেচে আপনাদের সাথে আলাপ করবার জন্তু এত. 


উন্মুখ হতাঁম মিঃ সেন? 

ব'লে আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করে ক্ষুদ্র একটি 
অভিবাদন করে সে ক্রুতগতিতে চলে গেল । 

যোশী তার গতিশীল মুগ্ডিটির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বললে, তুমি মিন রজার্সকে ভয়ানক চটিয়ে দিলে, 
মোহিত। 

তাচ্ছল্যভরাকণ্ঠে মোহিত জবাব দিলে, বেশ করেছি। 
ওরকম দেমাঁকতরা কথা আমার মোটেই সহ হয় 
না। 


সাগর দোলায় ঢেড়ু - 


বৈশাখ 

তারপর যোশীর উপর যেন প্রতিশোধ নেবার উদ্দেস্তেই 
একটু তীব্রহ্থরে বললে, তুমি ওদেশের আদবকায়দা ভাল 
তাবে জান, যোঁশী, ওদের মিষ্ট হালি, লীলায়িত ভঙ্গী আর 
মিহিম্থর তেমোর কাছে উর্বশী তিলোত্বমাসম্তবৰ বলে মনে 
হতে পারে, কিন্তু আমার চোখে 'ওদের হাঁসির পেছনে 
লুকানো অহমিকার নগ্নতাটাই বাজে বেশী । 

যোশী একটু হেসে মোহিতের পিঠ চাপড়ে বললে, 
তুমি আজ যে মন্তব্য প্রকাশ করলে, মোহিত, এর জন্তে 
দুদিন পরে নিজেই অনুতাপ বোধ করবে, কাজেই এসম্বদ্ে 
বেশী আর কিছু বলব না। তবে এটুকু বলতেই হবে 
যে তুমি মিস রজাকে মোটেই চেননি। যেদিন চিনতে 
পারবে সেদিন দেখবে ওর মিষ্টি হাসি লীলায়িত ভঙ্গী আর 
মিহিস্থরের পেছনে শুধু অহমিকাই লুকিয়ে নেই, তার 
পেছনে একটা সরল উদ্ধার মনও উকিঝু'কি মারছে । 

মোহিত এর কোন জবাব দিলে না, শুধু একটুখানি 
অবিশ্বাসের হাঁসি হাঁসলে। 
_ তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
মোহিত ডিনারের জন্য তৈরী হবার উদ্দেশ্যে তাদের নিজে- 
দের ক্যাবিন অভিমুখে যাঁতা করলে । 

সারাটি দ্রিনি মোহিত তার ঘরের ভেতর যায়নি। 
যোশীর সাথে পরিচয় হবার পর থেকে তার সময়টা যে কখন 


কী ভাবে কেটে গেছে সে নিজেই বুঝতে পারেনি। 


জাহাজের দোলানীর সাথে নিজের দেহটার ভারসাদ্য রক্ষা 
করতে করতে সে অপ্রশন্ড ০০৮৮১৫০7 দিয়ে যখন নিজের 


যোশা আর ' 


কামরায় ঢুকল তখন সেখানকার বদ্ধ হাওয়ায় ভার মেজাজের ্ 


তীব্র ঠআরও বেড়ে উঠল। 

ঘরে ঢুকে সুইচটা জালতেই দেখলে তার সহযাত্রী 
একটি মাদ্রাধী ভদ্রলোক নীচের ব্যার্থ এ শুয়ে 
আছে। 

আলোট! চোখে পড়ায় সে একটু পাশ ফিরে তাকিয়ে 
বললে, গুড ইভনিং "' 

মোছিত বগলে, গুড ইভনিং--আপনি কী ভয়ানক 
কাতর বোধ করছেন? 

ছেলেটী--তার নাম চিদ্বরম্‌--একটুখানি মলিন হেসে 
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বললে, আর বলবেন না, যাত্রার সুরুতেই যা আরম্ভ হল 
তাতে আর তরসা হচ্ছেনা। 

মোহিত তাঁর শিয়রের কাছে বসে একটু আর্ত মুরে 
বললে; এ কাঁলই সেরে বাবে আঁপনার। যা! কিছু দুর্ভোগ 
আগে শেষ হয়ে গেলেই ত ভালো !...তারপর দিব্যি চাঙা 
হয়ে বসে সমুদ্রের হাওয়া খেতে পাবেন। 

কাতরভাবে চিদম্বরম্‌ বললে, দুর্ভোগের শেষ হওয়া 
পর্য্যন্ত উপভোগের ক্ষদতাটুকু বেঁচে থাকৃলেই নিয়তিকে 
ধন্তবাঁদ দেব -- 

মোহিত একটু হেসে তাঁর চুল কটা ঠিক করে নিলে 
ভারপর চিদ্রন্বরন্‌কে আর একবার গোটাকয়েক সাস্বনাস্ূচক 
কথা বলে সুইচ্‌টা! টিপে বার হয়ে গেল । 

ক a 
* 


ভোরবেলা মোহিতের যখন ঘুম ভাঙ্গ ল তখনও বেশ 


ক'রে ফসণ হয়নি। পোর্টহোল্টা, খোলা ছিল, আর 


তার ভিতর দিয়ে সমুদ্রের ফেনিল জলোচছাঁস চঞ্চল কিশোরীব 
মত ঢুক্‌বাঁর চেষ্টা কর্ছিল, কিন্ত তার ছোট ছুটি হাতে 


কিছুতেই নাগাল পাচ্ছিল না। মোহিত বিছানার উপর -. 


উঠে বসে পোর্ট হোঁল্টার মধ্য দিয়ে সমুদ্রের জলটা একবার 
দেখবার চেষ্টা কর্লে। 

চোঁথ তার-তখনও ঘুমে ভারাক্রান্ত। খানিকক্ষণ স্তন্ধ- 
ভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকৃতে তার চোখ 
যখন আবার ঘুমের আবেশে মুদে এলো তখন সে বালিশটা 
টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল। 

ঘুম যখন আবার ভাঙ্গ ল তখন অনেকখানি বেলা হয়ে 
গেছে। সর্ধ্যোদয় দেখ বার তার ইচ্ছা ছিল বেজায়, সেটা 


নিজের কুঁড়েমির জন্তু এমনিভাবে -মাটি হয়ে গেল! নে 


কোন ক্রমেই নিজেকে ক্ষযা কর্তে পার্ছিল ন!। ধড়মড়িয়ে 
উঠে সি'ড়ি বেয়ে সে মেজেতে নাম্‌লে। 

চিদনস্বরম্‌ তখন অথোরে ঘুমুচ্চে_ তাঁর মুখে শ্রান্তির রেখা । 
মোহিত কোন-রকমে ড্রেসিংগাউনটা গায়ের উপর চাপিয়ে 
দিয়ে সিড়ি দিয়ে উপরে চলে গেল। 

পিছনের ডেকে তখন লোকের ভীড় কমে গেছে। 


.প্ীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 

৪৪৫ 
সুর্যের নীলিমা কখন আঁকাঁণে মিশে গেছে, তাঁর কিরণের 
প্রথরতা ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে 1.-'ছোঁট ছোট &:০৪]এ 
যাত্রীর! দীড়িয়ে দীড়িয়ে গল্প কর্ছিল। 

যোগী ছায়ার নীচে এক কোণে দীড়িয়েছিল , মোহিতকে 
উঠে আস্তে দেখে বল্লে, এতক্ষণে বুরি তোমার সুর্ধ্যোদয় 
দেখ বার সময় হ’লে! 

মোহিত লঙ্জিতভাবে বল্লে, আমি উঠেছিলাম অনেক 
আগেই, আবার হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছিণাম। ভোরবেলার 
ঘুমটা এত মিষ্টি লাগে! 

* যোশী বললে, একটা জিনিষ 20199 করলে কি 
জী? 

মিস্‌ রজার্স তাঁর আঁবধুমস্ত চোখ আর বশাক্ড়! 
ঝণাক্ড়া এলো চুল নিয়ে সুর্ধ্যোদয় দেখতে এখানে এসেছিল, 
ভারী চমৎকার দেখাচ্ছিল তাকে | | 

মোহিত একটা বিরক্তিস্থচক মুখভঙ্গী করল , 

যোলী সেটা উপেক্ষা! করে হাস.তে হাসতে বল্লে, শুধু 
তাই নয়, তোমার খোজ কর্ছিল্‌! 

মোহিত বিশ্বাস না করে বল্লে, কেন? 

-কেন আমি কী ক'রে বল্ব? মেয়েদের অস্তর-রহস্ত 
বোৰ বার মত ক্ষমতা ত’ আমার - নেই !---কালকে এমন 
খেশচা দিলে ভূমি, অথচ আজ ভোর বেলা প্রথম প্রশ্নটি 
আমাকে “তোমার সেই বন্ধুটি কোথায়? 

মোহিত এবার একটু হেসে বল্লে, তোমার মন বড্ড 
খারাপ যোশী, সাধারণ ভদ্রতানচক একটা প্রশ্নের মধ্যে তুমি 
গভীর অর্থ খু'জবার চেষ্টা কর্ছ ! 

কীধটা বিচিত্রভজীতে নাড়িয়ে যোশী ভ্রবার দিলে, গভীর 
অর্থ খু'জ্জ বার চেষ্টা কর্তুম না যদি তাঁর পরই দ্বিতীয় প্রশ্নটি 
না হত, ‘উনি কি আমার উপর ভয়ানক র"গ করেছেন?” 

মোহিত একটু কুপিত হয়ে বল্লে, তাঁকে বলো! তিনি 
এমন কিছু রাশভারি লোক নন্‌ যে তাঁকে নিয়ে সারাদিন 
আমার মাথাব্যথা হবে! | 

যোশী মোহিতের কথায় অশ্চর্য্যাম্বিত ও রুষ্ট হয়ে বল্লে, 
ও রকম বর্বরের মত ব্যবহার কর্লে তুমি নিশ্চয়ই পরে 
অঙ্ুতপ্ত হবে মোহিত ! 


বিডি 
৪৪৬ 
এবার একটু শান্ত হয়ে মোহিত জবাব দিলে, কিন্ত 
আমাকে নিয়ে এরকম মাথা ব্যথা কেন তীর? 
_.-কেন তা’ যদি জান্তে পার্তুম তা হ'লে এমনি অলস- 
ভাবে দাড়িয়ে থাক্তুম ? তা হ’লে এতক্ষণে যবনিকা ভেদ 
করে নেপথ্যের দৃশ্তটিকে সন্মুখে টেনে নিয়ে আস্তুম ! 
যোশীর রূপকভরা কথা শুনে মোহিত আর হাঁসি চেপে 
রাখতে পার্লে না। বললে, বিলেত প্রবাসের ফলে বুঝি 
তোমার কল্পনা-শক্তি এমন অন্তুতভাবে বেড়ে উঠেছে? 
ভার কল্পনাশক্তি বেড়েছে কি কমেছে সেটা দে যেন 
নিজেই বুঝ তে পাব্ছে না, এমনি একটা ভঙ্গীতে মাথাটি 
আন্দোলন করে যোশী জবাব দিলে, এ ত কল্পনাঁশক্তির খেয়াল 
নয়, মোহিত, এ যে ভয়ানক - সত্যি কথা!'' হেসো না 
মোহিত, আমার ভয়ানক সন্দেহ হচ্ছে যে মিস্‌ রজাস 
- তোমাকে একটুখানি পছন্দ করতে আরম্ভ করেছেন! 
অস্ত, এর, মধ্যে বিস্মিত হবার কিছুই নেই! : 
মোহিত যোশীর মুখেব গভীরতা হাঁসির এক ঝলকে 
উড়িয়ে দিয়ে বল্লে, তোমার, এই 'গবেষপাঁর জন্য তোমাকে 
নোবেল প্রাইজ, আদি দিতুম যোশী, কিন্ত আপাততঃ থিদেয় 
নাড়ী চু'ইয়ে যাচ্ছে, কাজেই আমি প্রস্তাব করছি এখন বাস্তব 
জগতে ফিরে এসে ব্রেক্ফাষ্ট, খাবার বন্দোবস্ত করা 
যাক্‌। 


বেক্‌ফাষ্ট সেরে মোহিত আর যোনী যখন আবার ডেকের 


উপর এসে বস্লে তখন হাট বসে গেছে। সমুদ্র অনেকখানি 
শান্ত হয়ে এসেছে--দোলানিট! নাভীভূড়িকে কোন রকম 
শীড়া না দিয়ে ঘুমপাড়ানি গাঁন গাইতে আরম্ভ করেছে। 

* চিদত্বরম্‌ উঠে-বসেছিল। মোহিত আসতেই সে হাত 
নেড়ে তাকে ডাঁকৃলে। মোহিত যোশীর কাছ থেকে বিদায় 
নিবে চিদন্বরম্-এর কাছে এগিয়ে গেল । - - 

চিদম্বরম্‌ তাকে পাশের ডেক্‌চেয়ারটায় বস্তে বলে 
তার কানের কাছে মুখট! নিয়ে এসে খুব চুপি চুপি বল্লে, 
আপনার সাহায্য একটু দরকার মিঃ সেন, একটু আগে 
একজন স্প্যানিয়ার্ড পাঁত্রি ঘয়ানকভাবে তর্ক আরম্ত 
করেছিলেন খৃষ্টধর্ম্মের মাহাত্ম্য নিয়ে ; এই মাত্র নীচে ভার 


রা 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


শুর সাথে এঁটে উঠতে পারছি না.--আপনি বঙহ্ুুন এখানে, 
এলেন বলে! 

মোহিত ত’ এই চার! সে ভয়ানক উৎসাহের সুরে 
বললে, ওর ধর্ম্মান্ধতা যদি খানিকটা! ঘোচাতে পারি তা "হ'লে 
আমি ভয়ানক আনন্দ কর্ব, মিঃ চিদম্বরমূ। | 

ততক্ষণে তার আভৃমি বেশভৃষা লুটাতে লুটাতে ফাদার 
মাদারিয়াগা একখানা বই হাতে ক'রে হাজির। যেন মন্ত 
বড় একট! জেহাদ্‌এ নাম্‌ছেন এম্‌নি সুরে হাতের বইথানা 
চিদধবম্এর চোঁথের সাম্‌নে ধরে বল্লেন, এই দেখুন ' :-- 

চিদম্বরম্‌ নিতান্ত অসহার শিশুর মত মোহিভের দিকে 


. তাঁকালে। মোহিত বললে, আঁমি দেখতে পারি কি? 


| 


চশনার ফাঁক দিয়ে মোহিতের দিকে একটিবার তাকিয়ে 


অবজ্ঞার সুরে ফাদার জববি দিলেন, সমস্ত পৃথিবীর সাম্‌নে 


আমি এই সত্য প্রচার কর্তে পারি জোর গলায়-.. + 
মোহিত একটু হেসে বল্লে, আমি সেই পৃথিবীবই এক, 
কোণে আছি বলে আমার ধারণা ! 
বইটা হচ্ছে এক পাঁদ্রীর লেখা, তার প্রথম সংস্করণ হবে 


পা 


+ 


অন্ততঃ বছর কুড়ি আগে। বইথানার কাট্‌ুতি এনন যে - 


তারপর প্রত্যেক এক বছর ছু'বছর অন্তর নতুন মুদ্রণ 
হয়েছে, এবং সংশোধন বা পরিবর্তন না করাতেও তাঁর 
পাঠকপাঠিকার সংখ্যা কমেনি । ‘ 


মোহিত ফাঁদারের নির্দিষ্ট পৃষ্ঠাটার উপর একবার চোখ 


বুলিয়ে উদ্ধতভাবে প্রশ্ন কর্লে, দেখ লাম---এর থেকে প্রমাণ 


- হচ্ছে কী? 


জোর. গলায় ফাদার মাদারিয়াগ! বল্লেন, প্রমাণ 
হচ্ছে এই যে তোমাদের দেশে 
বাণ্যবিবাহ আর আর শিশুমৃত্যু চল্ছে ভার মুলে হচ্ছে 
তোমাদের ধর্ম্মনীতির অন্ধতা। তোমরা একটা স্থবির 
নীতিহীন__শুধু নীতিহীন কেন, দুর্নীতি 
0০080০৪য় ডুবে আছে বলেই 'আজ তোমাদের” এমন 
ছূ্দণা ! 
- বালভবা সুরে মোহিত প্রশ্ন কর্লে, তা হ’লে আপনি 
কি বল্তে চান যে আমাদের এই দুর্নীতিগ্শ্রয়ক ধর্ম্মটা 


ক্যাবিনে চলে গেছেন কী একটা বই আন্তে''-আমি ত ছেড়ে, দিয়ে আপনাদের সুনীতি এবং সুরুচিসম্পন্ 


যে এম্নি ধারা - 


প্রশ্রপধক-_ 


৯০ 


১৩৪১ 


খর্দটা মেনে নিলেই আমাদের সব ডং মিত্র জার 
হবে? 

জোর গলায় কি তবে এর 
মধ্যেও একটা “কিন্ত” আছে.--শুধু খৃষ্ধর্ম বল্লে ভুল করা 
হবে, হ'তে হবে রোম্যান ক্যাথলিক, যার প্রাটানতা 


এবং সত্যতায় আজ পর্যান্ত কেউ সন্দেহ করেনি এবং 


বার প্রতীক হয়ে রয়েছেন আমাদের পোঁপ ***তোমাদের 
দেশে খৃষ্টধর্ম্মের আলোক. যে ভালোন্ভাবে পৌছায় নি” তাঁর 
প্রধান কারণ হচ্ছে যে রোম্যান্‌ ক্যাথলিক্‌ গ্রীচারর|! উপযুক্ত 
সাহায্য বা সুবিধা পান্নি সেখানে । নইলে আজ পোপের 
সিংহাসন অধিষ্ঠিত হ'ত দিল্লীতে |. 

মোহিত ইতিহাসের ছাত্র, সে একটুখানি ব্যঙ্গভরে 
বল্লে, [0581502টা হিন্দুস্থানে খাটাতে না পেরে বুৰি 
অনে আফ্‌শোষ হচ্ছে? 

" ছেলেটির তরলতায় রুষ্ট হয়ে ফাদার বল্লেন; যাদের 
. বিশ্বাসের অভাব তাদের কাছে সত্য প্রচার করাটা বাতুলতা 
মাত্র! 

মোহিত তেম্‌নি সুবে জবাব দিলে, আপনি বুঝি শুধু 
বিশ্বাসীদের নিয়েই একটা চার্চ গড়ে তুল্তে চান, ফাদার ?... 
সে মন্দ হবেন! কিন্ত! 

ফাদার মাদাব্গ়াগা এবার চিদম্বরম্এর তাঁকিয়ে বল্লেন, 
আমার আলোচনা! হচ্ছিল তোমার সাথে, এর সাথে নয়... 

পাছে আবার তাঁকে তর্কের গোলকধ"ধায় পড়ে বিব্রত 
হ'তে হয় এই ভয়ে চিদস্বরমূ তাড়াতাড়ি বগলে, হ্যা, কিন্ত 

এ আমার বহুদিনের পুরাণো বন্ধু এবং এর চিন্তাধারা আর 
মতিগতি সব আমারই মত |...আমার শরীরটা তত ভালো 
নেই বলে এ আমাদের কথাবার্তায় যোগ দিয়েছে। 

গণ্তীরভাবে “অবিশ্বাসীদের সাথে আলোচন! যে করে 
*- সে মুর্খ" এই মন্তব্য প্রকাশ করে ফাদার মাদারিয়াগা সেখান 
থেকে উঠে গেলেন। 


চিদ্বরম্‌ কতজ্ঞতাপূর্ণ নেত্রে মোহিতের দিকে তাকিয়ে - 


বল্লে, আপনি আজ আমাকে এই ধর্মপাগলের হাত থেকে 
মুক্ত করে যা’ উপকার করলেন তা” আমি ভুস্বনা, 
মিঃ সেন-*" 


Et দাস ডে. 


১9০ বিচিত্রা 


৪৪৭ 


মোহিত হেসে জবাব দিলে, আনন্দটা হ’ল আমার, 
মিঃ চিদস্বরমূ,এবং তার সুযোগ করে দিয়েছেন আপনি... 
কাজেই ধন্ধবাদ যদি কারও প্রাপ্য থাকে তাহ'লে সে 
আপনারই। 

বলে সে উঠে দীড়ালে। 

যোশী তখন সেকেওুক্লাশ ডেক্‌ থেকে চলে গেছে। 
কোথায় গেল+" বুঝি বা সে মিস্‌ রজার্সএর সাথে গল্প 
করতে গিয়েছে। কী আনি কেন তার মনে হচ্ছিল. 
যোশীর -হাসিখুদীভাঁৰ আর কৌতুকমেশাঁনো কথাবার্তার 
পেছনে আর একটি মানুষ লুকিয়ে আছে--সেটা 
হচ্ছে-- প্রেমিকের মানুষ! দিশ্‌ রজার্সকে যোশীর 
ভালো লাগে এ বিষয়ে তার কোনই .সংশয়ই 
ছিল না। . 

ফাট ক্লাশ ডেকের বিশাল প্রসারতার মাঝে এসে দেখে 
সেখানে ফাদার মাদারিয়াগ! জাতীয় কোন উৎসাহী কবও 
ধর্ম্মপিপাসা উদ্রেক করবার চেষ্টা করছেন না। শিথিল 
অঙ্গ এলিয়ে দিয়ে সবাই ঈণ্জিচেয়ারে শুয়ে আছে-_জাহাজের 
চাকার ঘর্ষণ আর জলের উচ্ছাস এই টো! মিলে একঘেয়ে 
একট! সুরের স্বষ্ট করছে! 

মোহিতের উৎস্থক চোখ ছুটী যোশীকে খু'জছিল । 
খানিকটা অন্যমনস্ক হয়ে সে এগিয়ে যাচ্ছে এমন সময় একটি 
মেয়ের মৃদু হাঁসির ছটা তার মুখের উপর এসে পড়ায় সে 
হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠ্জ। - 

খঘাড়টা একটুখানি ফিরিয়ে দেখলে মিস্‌ রজার্দ একটা 
ছবিওয়াল! ম্যাগাজিনের ফাক দিয়ে অভিবাদন হুচক হাসি 
হাস্ছে। তার পাশে একটা বর্ষীয়সী ক্ষীণকায়া মহিলা 


- বসে গম্ভীর তাবে পশমের কী-একটা বুন্ছে। -: 


মুহূর্তের জন্তু মোহিতের মুখচোখ - রাঙ! হয়ে . গেল। 
তারপর সে কোন প্রকার -শিষ্টাচার না.করেই জোরে জোরে 
পা ফেলে সম্মুখে এগিয়ে গেল। 7) 

ঘুরতে ঘুরতে দেখে যোশী ফাষ্ট ক্লাশ স্পোর্টশ ডেকে 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেলা দেখছে। ক্রীড়াশীলা ছেলেমেয়ের 
হাসি আর কলরব মিশে একটা অন্ভুত স্পন্দনের সৃষ্টি 
করেছিল । 


বিচিত্রা 
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: মোহিতকে দেখে যোশী বল্লে, ফাদারের সাঁথে 
ধৰ্ম্মালাপ শেষ হলে! ? 


মোহিত হেসে বল্লে, আর কলে! না ভাই, এম্‌নি. 


ছণাচেঢালা ধৰ্ম্ম, তা নিয়ে আবার বাঁগাঁড়ন্বর করতে আসে !.** 
আমার মন ত এদের উপর বিতৃষ্ণায় ভরে উঠছে ধীরে ধীরে ! 

যোশী বল্লে, ফাঁদারকে দিয়ে তুমি সমন্ত ইউরোপকে 
বিচার করতে যেয়ো না, মোহিত 1.**আমাঁদের দেশের 
পুরুতদের দিয়ে যদি আমাদের ধর্মকে কেউ বিচার কর্তে 
চায় তাহলে সেটাকে তুমি মান্বে ? 


মোহিত এবার যোশীর উক্তির সত্যতা স্বীকার করলে । 


বললে, আমি ইউরোপকে বিচার কর্ছিনা যোশী'''আমি 
শুধু ভাবছি যে এদের মত শিক্ষিত লোকও দেখতে পায় না 
ষে যে-ধম্ সজীব মনের তত্ত্বের সাথে না মেলে তাঁর দাম 
অকিঞ্চিংকর, তা” কুশ্রী"*' 

যোশী কথার ধারাটা দঃ নিয়ে বললে, নিম রজাস কে 
দেখলে? 

অপ্রসন্নস্থরে মোহিত বল্লে, খু ৷ আমাকে 
দেখে তীর ঠোট দুটো একটু ফাঁক করে ছোট্ট একটা হাঁসি 
হাম্‌লেন। ওনজ্জন করা হাসির ফাঁক দিয়ে তার ঝক্ঝকে 
দ্রাতগুলো| ঝলক্‌ দিয়ে উঠুল» আমার মনে দাগ দেই 
টুথ পেষ্টএর বিজ্ঞাপনের ছবিটা ! 

. মোহিতের পিঠে একটা চাপড় মেরে যোশী বললে, 
তুমি কিন্তু ভয়ানক দুষ্ট হয়ে উঠ ছ, মোহিত. -.ভদ্ৰ মেয়েদের 
সম্বন্ধে এরকম যা’ তা’ মন্তব্য প্রকাশ করা কিন্তু তোমার 
মোটেই উচিত হচ্ছে না। 

_ একটুও না দমে মোহিত বল্লে, ম্যাগাজিনের পাতার 
ফাক দিয়ে বুড়ি অভিভাবিকার চোখ এড়িয়ে ওরকম ফিক্‌ 
_ করে একটি হাসি ধদ্দি আমায় বিজ্ঞাপনের ছবির কথা মনে 
করিয়ে দেয় তাহ'লে সে কি আমার মনের দোষ? 

যোশী এবার মোহিতকে বাধা দিয়ে বল্লে, যথেষ্ট হয়েছে 

“তোমার মনের যা ছবি আমি দেখ.ছি ভাতে অবাক হয়ে 
যাচ্ছি। যাক্‌--.সত্যি বল্ছি, মোহিত, মেয়েটী বড় ভালো 
ওকে আমি ছয় সাত মাঁস ধরে দেখছি ত। 

কোথায় ? লগ্নে? 


সাগর দোলায় চে 


বৈশাখ 


হ্যা লণুনে। ওর পুরো নাম হচ্ছে শীলা রজার্স'*- 
ভারী মিট নামটা, না? | 

হবে... - ; | 

-_তুমি ভয়ানক ০570508]-) জানো আমি নামটা দেখেই 
ওর প্রেমে পড়ে যাচ্ছিলুম আবু কি! 

পড়লে না কেন? 

হেসে যোশী জবাব দিলে, ভালো ভাবে পড় তে হ'লে 
ছুদিকেরই টান থাঁকা চাই যে--প্রেম হচ্ছে চুম্বকের মত, 
আকর্ষণ বিকর্ষণের সাথী--- 

মোহিত যোশীর প্রেমের সংজ্ঞায় না হেসে থাকৃতে 
পার্লে না। বললে, তোমার কথাটী ভয়ানক মুল্যবান, 
তাই...মনের থাতায় শাদা কালীতে আমি নোটু করে 
রাখছি। 

তার উপহাসটা গায়ে না মেখে যোশী বল্লে, কিংস্‌ 
কলেজে ও পড়ে। আমার পাশেই বসেছিল। একটা 


কাগজে আমাদের সব নাম লিখতে হয়--ও লিখলে, তার - = 


পরই আমার হাতে 'দিলে। আমি দেখ দুম লেখা আছে, 
শীল! রজার্স। আমার নাম দস্তখত শেষ করেই মরিয়া 
হয়ে প্রশ্ন কর্লুম, তুমি কি হিন্দুস্থানে জন্মেছিলে ?'*"অবাঁক্‌ 
হয়ে সে জবাব দিলে, না." । তারপর আসন্তে আস্তে বললে, 
কিন্ত সে দেশটা উঠ উড আছে 1-“আমি 
ভাবলুয এটা বুঝি একটা. ইজিত, ভয়ানক উৎমুক্প হয়ে 
উঠলুম। তখন ত’ প্রোফেসার এসে পড় লেন, তাই আলাপ 
আর বেশী এগোল না ।""'ক্লাশ শেষ হবার পর শীলার পেছনে 
পেছনে ছুটুলুম, চায়ে নেমন্তন্ন পর্য্যন্ত কর্লুম, কিন্ত কী 
ভয়ানক :989:9 মেয়েটার | হানি খুনী ঠা্টাতে সে 


অনেক ফ্লার্টকেও হারিয়ে দিতে পারে, তবু শীলতার ' 


সীমারেখার বাইরে ওকে কিছুতেই আনা বায় না। 


+ 


ঘ 


টি 


মোহিত যোশীর গল্পে একটুখানি interested বোধ. & 


কর্ছিল, প্রশ্ন কর্লে, লগুনে কি শীলতার সীমারেখার 
বাইরে অনেকেই আস্তে রাজী তা হ'লে? 
»-সেটা নির্ভর করে শীলতার সংজ্ঞার উপরে । 


আমাদের দেশের অভিধানে যাকে শীলা বলে তা নিয়ে 


ত ওদের বিচার কর! চলে না । ওর! যাকে শীলতা বলে 


১৩৪১ 


তাঁর দাম কম নয়, মোহিত |...তার বাইরেও অনেকে আসে, 
কিন্ত সে হচ্ছে এক বিশিষ্ট শ্রেণীর মেয়ের] ।-*কলেজ যারা 
_ আসে তার! ভদ্র, শিক্ষিত-_তাঁরা ভয়ানক ভাবে elUu৪ive, 
ছেলেদের সাথে সেক্স নিয়ে কত তুমুল আলোচনা করে 
চলেছে, কিন্তু তাদের মনের মধ্যে কোন আলোড়ন বা 
চঞ্চলতাঁর সৃষ্টি হচ্ছে কি ন! তা” বাইরে থেকে বুঝ বার জোটি 
পৰ্যন্ত নেই ! 

তুমি শালাকে, মিস্‌ রজার্সকে, এই দলের মধ্যে 
ফেলতে চাও । | 
, হ্যা, এবং এর খুবই উঁচু স্তরে । মিস্‌ রজার্সএর 
সাথে আমার কত গল্পগুজব হয়েছে, কিন্তু আমাকে তার 
প্রথম নামটি ধরে ডাক্বার সুযোগ একটিবারও দেয়নি । একদিন 
আমি এই নিয়ে বলেছিলুম, এত বড় গালভরা “মিস্‌ রজার্স” 
বলার চেয়ে শুধু “শীলা”, বললে লোকের কষ্টের লাঘব হুবে। 
তাতে উত্তর পেয়েছিলুম, জগৎ শুদ্ধ লোকের কষ্টের লাঘব 
কর্‌কে হ’লে যে আমি একেবারে নিঃস্ব হয়ে যাব! অথচ 


, “আমার নামের আগে “মিঃ* টা পছন্দ করে না বলে “যোশী” 


এই ডাকটুকু আদায় করে নিয়েছে ! 

মোহিত হেসে বল্লে, একতরফা! বিচার, ত হতে পারে 
না, যোশী-বাকীটাও আস্বে শীগ.গীরই ! 

ছুঃখস্চক একটা অস্ফুট শব্দ করে যোশী বল্লে, এ ত’ 


আর দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ নয় যে যতই টান মার্বে রী 


. অফুরাণ হয়ে বেরিয়ে আস্বে । 

উপমাটিতে ভয়ানক খুসী হয়ে মোহিত বল্লে, নামটা! দিয়েছ 

, ভালোই ”**তা” তুমি বুঝি অর্জুনের সাথে ডুয়েল লড় তে চাও? 
__অঞ্জুন থাকলে ত লড়ব!-'এ পর্য্যন্ত কাউকে ও 

মন দিয়েছে বলে ত আমার বোধ হুয় ন! !---তোঁমার দিকে 


একটু ঝুক্‌্ছে বলে মনে হচ্ছে, তুমি এবার হাত গুটিয়ে নাও, - 


আমি তোমায় ছু'চারটে মস্তর শিখিয়ে দিচ্ছি। 

যেন ভয়ানক ভয় পেয়েছে এম্নি সুরে মোহিত বল্‌লে, 
দরকার নেই যোশী, তোমার সাথে ডুয়েল লড় তে হ'লে আমার 
“এই মাছ ভাত থেকো শরীরটা! চুরমার হয়ে যাবে একটি 
আঘাতেই 1"**তার চেয়ে বসে বসে Hedi দেখা 
লেক ভালো । 


- শ্রীনবগোপাল দাস - 


বিচিত্র 
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যোশী বর্ললে, কিন্তু তুমি ভুল বুবছ, মোহিত! 
তোমাকে যদি মিস্‌ রজার্স বরণ করে নেয় তাহলে আমি 
একটুও ঈধ্যাপ্িত হব না, আমার বরং আনন্দ হবে এই 
দেখে ষে আমারই একজন বন্ধু এই গর্বিত! মেয়েটাকে মাটিতে 
লুটিয়েছে। 

কথা হচ্ছিল দুজনের ইংরেজীতে । মিল্‌ রঝ।সকে 
নিয়ে আলোচনা কর্‌তে "দুজনে খন মশগুল তখন হঠাৎ 


কানের কাছে মেয়েলি সুর একটি এসে বাজ.ল, প্রভাত, 
মিঃ সেন--- 


মোহিত চমকে পেছন ফিরে . দাড়ালে। যোশীও 
একটু লজ্জিত ভাবে তাঁকালে ৷ ছিঃ ছিঃ মিস্‌ র্জার্স বুঝব 
তাদের কথাগুলো! শুনেছেন এবং মনে মনে না জানি কী 
ভীষণ ভাবে হেসেছেন ! 

মিস্‌. রজার্সএর সম্তাষণের মধ্যে কিন্ত তার কোনই 
পরিচয় পাওয়া গেল না। হাঁসি মুখে মোহিতের দিকে 
তাকিয়ে বল্লে, আপনি আজ অনেক বেল! পধ্যস্ত বিছানায় 
শুয়েছিলেন বুঝি ? 

কথাটা খুবই সাধারণ--শুধু at কথোপকথনের 
অবতারণা কর্বারই চেষ্টা । তবু মোহিত একটু ঝাঁঝের সহিত 
জবাব দিলে, ছোট্ট ছেলের মত ভোর বেলায় উঠেই আকাশের 
লালিম! দেখবার জন্ত পাগল হওয়াটা আমি সুধীঞ্নোচিত 
মনে করি না মিস্‌ রজার্স 1""*মিস্‌ রজার্স ত’ অবাকৃ। তবু 
আবার “হেসে প্রশ্ন কর্‌লে, আপনার কালকের রাগটা বুঝি 
এখনও পড়েনি ? 

মোহিত কোন জবাব দিলে না। যোশী মোহিতের হয়ে 
বললে, রোদ যেরকম বাড়ছে তাতে আমার বন্ধুটির রাগ 
কম্বার ত কোনই সম্ভাবনা দেখ ছিনা, মিস্‌ রজার্স:* | 

মিস্‌ রভাস” একটু অনুতপ্ত সুরে বললে, আসলে কিন্তু 
অন্ায়টা হয়েছিল আমারই যোশী। বাবা যে ভাষ! ব্যবহার 
করেন সেটা আমার মুখে আনাই উচিত হয় নি। আমাকে 
কী এর অন্য ক্ষমা করতে পারুবেন না মিঃ সেন। . 

মোহিত মিস রজার এর কথায় একটু বিব্রত হয়ে বললে, 
আমি ঠিক রাগ করি নি মিস্‌ রজার্স, আমার তরুণ মনের 
সবুজের উপর একটুখানি কালোছারা এসে পড়েছিল মাত্র 


পপ 
« 
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যা হোক, আমার মনের সব গ্লানি এখন কেটে 
গেছে। 
মিস রজার্স” ভয়ানক ভাবে খুসী হয়ে মোহিতের হাতটি 
ধরে বললে, তাহলে আমর! এখন বন্ধু কেমন? - 
মোহিত মিস রজার্সএর করম্পর্শে সঙ্কুচিত হয়ে উঠল । 
স্বাধীন দেশের আদবকার়দ! আবহাওয়ার সাথে সে তখনও 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারেনি, তাই শীলা রজার্সএর 
আবেগ ভর। আহ্বানের সে কোন উপযুক্ত উত্তর দিতে 
পারলে না, একটুখানি অপ্রস্তুত হয়ে আড়ষ্ট ভাবে ছাড়িয়ে 
রইল। 
মিস রজার্স চকিতের মধ্যে মোহিতের মনের 'বিতৃকাটুক 
বুঝে নিয়েছিল! সে 'নিজের এই প্রগলভতায় নিজেই 
লজ্জিত হয়ে হাঁতট! সরিয়ে নিয়ে বললে, অবিস্তি আপনি 
যদি এখনও রাগ করে থাকেন তাহলে আঁমার বলবার 
কিছুই নেই । 
মোহিত শশব্যস্তে বলে A না, না, আমি রাগ 
. করিনি এখন, তবে"*" 
যোশী এতক্ষণ চুপ করে. এদের কলহ লীলা 
দেখছিল। সে মোহিতের কথাটুকু পূর্ণ করে বললে, 
তবে বন্ধুত্ব মানে যদি এরকম প্রগলভতা হয় ১৪ 
মোহিতের আপত্তি আছে। 
মোহিত ভয়ানক ভাবে অপ্রস্তুত হয়ে ুখচোরার মত 
বললে, না; না, আমি তা বল্তে যাচ্ছিলুম না। আমি 
বলছিলুম এই যে "আমরা বন্ধু হব” এ রকম গোৌরচন্দিকা 
করবার ত কোনো দরকার নাই! আমাদের মধো্‌ বন্ধুতা 
যদি "সত্যই গ’ড়ে উঠবার হয় তা হ’লে তা উঠুবেই, তার 
জন্তে কোনো রকম আয়োজন করবার দরকার হবে না। 
মিস, 'রজার্স বললে, তা” মানি) কিন্তু তার আগে - 
কৃত্রিস ব্যবধানগুলো দূর করে দেওয়া! উচিত নয় কি?...তুল 
_বোবার সম্ভাবনা! ত’ আছে, শুধু আছে কেন, হয়েছেও__ 
তাই সে সব হওয়ার সুযোগ আগে থেকেই বন্ধ করে দেওরা! 
দরকার নয় কী? 
ভরত যোশী 
তার-হয়ে জবাব দিলে, সব খোলাখুলি ত’ এখন হয়ে গেছে, 


সাগর দোলায় ঢেউ 


লাইন্‌ ক্লিয়ার, সিগ নেল্‌ ডাউন--'এখন বন্ধুত্বের রকেটু চালিয়ে 
দাও.*-দেখ কোথায় গিয়ে ঠেকে ! 
-' মিস, ব্রজার্ন' একটু তর্জ্জন করে বললে, তুমি ভয়ানক 
উদ্ধত ছেলে, যোশী...আরেকটু হলেই আমি তোমার সাথে 
আড়ি কর্তুম, কিন্তু তাহলে মিঃ সেন দুঃখিত হবেন বলে 
আজও সেটা সুলতুবী রাধলুম | - 

যোশি একটুখানি কুণিশ করার ভঙ্গীতে বল্লে, ধন্তবাদ, 
মাদামোয়াসের '** 

সেদিন রিকাঁলবেলা চা খাবার পর মোহিত চুপ করে 
বসে Sherlock Holmes-এর গল্প পড়ছিল আর মনে 
মনে হান্ছিল। যোশী গিয়েছিল জাহাজের কাণ্ডেনের সাথে 
ভাব করতে আর আাহাজখানা আরব সাগরের কোন্‌ জল- 
রেখা বিদীর্ণ করে অগ্রসর হচ্ছে এই অমূল্য তথ্য সংগ্রহ 
করতে । চিদ্ম্বরম্‌ - অঘোরে . ঘুমুচ্ছিল, আর ফাদার 
মাদারিয়াগা! বোধ হয় শীকারের উদ্দেশে ঘুরুছিলেন এদিক 
ওদিক কোথাও ৷ 

খানিকক্ষণ পরে শ্রান্তিবোঁধ করায় মোহিত বইটা! মুড়ে 
উঠে দীড়াল। তারপর কী করা বায় ভাবতে ভাবতে 
তার মনে হ'ল একবার মিস. ব্ুজাস-এর সাথে খানিকট! 
গল্প করে আলা যায়। সকালবেলার আলোচনার পর তার 
মনের মেঘ অনেকখানি কেটে গিয়েছিল এবং ধীরে ধীরে 
এই তরলভাষী হানুবিলাঁসনিপুণা মেয়েটির প্রতি তার 
বিতৃষ্ণ কমে আঁস্ছিল। 

ফার্টক্লাস ডেকে .এসে দেখে মিস. রজাস-এর প্রিয় 
স্থানটিতে কেউ নেই-_ছুটে! চেয়ারই খালি। একটুখানি 
হতাশ হয়ে সে ফিরে যাচ্ছিল, কিন্ত কী মনে ক’রে পাশেই 


_ স্মোকফিং-রুমে সে চুক্ল। দেখলে এক কোণে একটি 


টেবিল অধিকার করে মিস. রলার্ন একমনে কী লিখ ছে। 


লেখার সময় বিরক্ত করা উচিত নয় এই ভেবে সে-£ 


বেরিয়ে যাচ্ছিল এমন সময় আহ্বান শুন্তে পেলে, মিঃ 
সেন" ত 
বিস্ময়ের সহিত মোহিত অনুভব কর্লে ষে, মিস 


রজার্স-এর এই ডাকে তার মনের মধ্যে পুলকের একট! ঢেউ 


খেলে গেল। সে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল । 


বৈশাখ ' 


পাকি 
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মিস্‌ বজাস” হেৰে জিজ্ঞেদ্‌ কর্লে, বন্ধুর খোছে এসে- 
ছিলেন বুঝি ? 

ফস্‌ করে মিথ্যা কথাটা মোহিতের মুখ দিয়ে বাহির 
হল না।-__সে একটু ইতস্ততঃ করে বল্‌লে, না, এই আপনারই 
খোঁজে এসেছিলুম*-- 

মিস্‌ রাস -এব দুখ আভায দীপ্ত হয উঠল। ৰুলে 
ঠাট্টা কর্ছেন না ত? ; 

না, সত্যি... A 

--তাঁহ'লে বলুন. 

মোহিত পাশে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বস্লে। মিস্‌ 
রজার” তাঁর সামনের কাগজপত্রগুলো! গুছাতে গুছাতে 
মোহিতের সেদিকে অজ্ঞান দৃষ্টি ক্ষ্য করে বল্লে, এগুলো! 
আমার অবসর সময়ের ছেলেখেলা, মিঃ সেন। যখন কিছু 
কর্বার থাকে না আর শরীর আলন্তে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে 
তখন এই কাগজগুলোর উপর আঁচড় কাটি...আমার বন্ধুরা 
অবধ্য এর মস্ত একটা গালভর! নাম দেন, বলেন এ নাকি 

মোহিত মিস্‌ বজার্দএর কথার ভঙ্গী আর ছন্দ বেশ 
উপভোগ কর্ছিল। মেয়েটির ব্রীড়ার অভাব থাকৃতে পারে, 
কিন্ধ তার ব্রীড়াহ'নতার মধ্যে একটা লীলারিত চন্দ 
আছে যাঁকে উপেক্ষা করা চলে না। 

বল্লে, ডাক্সেরী লেখ! ৪ ভালো জিনিষ, মিস্‌ 
বঙার্স-*, 

একটু তাচ্ছিল্যের নুরে মদ রজাস” বল্লে, ছাই 
ভালো !---আমার ডায়েরী ত” আর আসল ডায়েরী নয়, এ 
"হচ্ছে এলোমেলো কতকগুলো কথা বা ভাবের সমস্থ... 

মোহিত হেসে বল্লে, এখানেই ত ডায়েরীর যথার্থ 
মৰ্য্যাদা ! যদি কাঁঠথোট্রা কতকগুলো ঘটনার - সমাবেশ 
হ’লেই ডায়েরী হত তাহ'লে জগতে বড় বড় চিন্তাশীলদের 
ডায়েরী আজ বিস্থৃতির অতলগর্ভে ডুবে যেত ] 

ডায়েরীর কথাটা উল্টিয়ে নিয়ে মিস্‌ রজারদ প্রশ্ন কর্লে, 
আচ্ছা মিঃ সেন, আপনাকে যদি গুটিকয়েক প্রশ্ন করি 
তাহ’লে রাগ কছবেন কি ? | 

না, রাগ কর্ব কেন? 


. ভ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 


৪৫১ 


-_ তালে প্রথম প্রশ্ন কর্ছি এই, আপনি আমানের 


দেশের উপর তয়াঁনকভাবে চটা, নয় কি? 


-_চট! ঠিক বল্লে ভুল করা হবে, তবে আপনাদের 
সত্যতার অনেকগুলো আচরণই আমার কাছে ভয়ানকভাবে 
মেকী ঠেকে ।' তাই যখন দেখি সে সব মেকী জিনিষ নিয়ে 
লোকে গর্ব করছে তখন আমার গতির নুহ লেগ 
ওঠে! 

খুব শাস্ত অথচ গভীরভাবে মিস্‌ রজার্স প্রশ্ন কর্লে, 
এ আপনার অনঙ্তায় নয় কি? 

--অন্ভায় কিসে? ু 

--আপনি আমাদের দেশের কীই ব! দেখেছেন বা 
শুনেছেন! যা’ কিছু আপনার অভিজ্ঞতা তা’ পু'থিপড়া, 
হয়ত বা একট! বিশিষ্ট মতবাদের পোষক এক শ্রেণীর 
পুথি তা” 1' "আপনি আগে থেকেই এ রকম সংস্কারান্ধ মন 
নিয়ে একটা দেশে বাচ্ছেন, এ কি আপনার শিক্ষা বা জ্ঞানের 
সহায়তা কর্বে? 

"মোহিত জবাব দিলে, আমি সঙ্কীর্ণতা নিয়ে যাচ্ছি না, 
মিস্‌ রজাস“**আমার মধ্যে অদ্কভক্তির ছায়া নেই এইটুকুই 
আমি বুঝিয়ে দিতে চাই । 

হেসে মিস্‌ রদার্স বল্লে, তা” যদি হয়ে থাকে তাহলে 
আযার ঝগড়া কর্বার কিছু নেই-_কিন্ত আমার ভয় হচ্ছে 
আপনি আপনার গলদ কোথায় ঠিক বুঝ তে পার্ছেন না।-- 
আপনি যাঁকে অন্ধস্তক্তির অভাব বল্ছেন তাঁকে আমি বল্‌ 
অতি সুলত রকমের একটা গোৌড়ামি।-:-আমায় মাঃ 
করবেন, মিঃ সেন, কিন্তু মিস্‌ মেয়ো যদি তাঁর বই সম্বন্ধে বলে 
যে তিনি বা” বলেছেন তা” শুধু ‘অন্ধভক্তির ছায়! তীর উপ 
পড়ে নি’ এর পরিচায়ক, তাহ'লে আপনার রক্ত কি গর 
হয়ে উঠবে না? . 

মোহিত এবার বলে উঠল, আপনি কার সঙ্গে ক' 
তুলনা কর্ছেন, মিস্‌ রজার্প? মিস্‌ মেয়োর সেই পদবি 
আবর্জনাময় গালিগাঁলাজের কি তুলনা হয় কখনও ? 

মেনে নিলুম না হয় আপনার কথা। কিন্তু বাই 
থেকে আপনার এই, অনভিজ্ঞ মন থেকে উৎসারিত ব 

শুনে যদি সাধারণ লোকে--আমাদের দেশের লোকে 


বিচিভা। 


৪৫২ 


আপনাকে সঙ্কীর্ঘমনা ভাবে তাহ'লে তাদের কি অন্তায় 


হবে? 

অস্ত সময় হ’লে হয়ত মোহিত এর তীক্ক একটা জবাব 
দিত, কিন্ত আঁজ তার মুখ দিয়ে সেরকম কোন কথা বেরুল 
না। সে একটুখানি চিন্তিতসুরে বল্লে, এট! অবশ্তি আমি 
ভেবে দেখি নি’, মিস্‌ রজার্স** . 

হেসে মিস্‌ রজার্দ' বল্লে, আচ্ছা, আমার প্রথম প্রশ্নটির 
সমাধান ত একরকম হ'ল। এখন আমার দ্বিতীয় প্রশ্নটি 
কর্ছি...আপনাদের দেশের বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলন 
সম্বন্ধে আপনার মত কি? 

মুহূর্তের জন্ত মোহিতের্‌ চোখ ছুটে! জলে উঠ.ল, তাঁরপর 
শীস্ত অথচ দৃঢ়নুরে বল্লে, মাপ করবেন, ওটা! হচ্ছে 
আমাদের গন্তীর অনুবেদনার বস্তু, তা নিয়ে আমি এখানে 
মতামত প্রকাশ কর্তে চাইনে" ! 

মলিন হাসি হেসে মিস্‌রজাস” বল্লে, আমার গায়ের রং 
আর নাড়ীর রক্ত বোধ হয় আপনার স্বাধীন মত প্রকাশে 
বাধা দিচ্ছে !'--কিন্ত আপনাকে বলছি, যতই অপ্রিয় হোক্‌ 
না কেন, আমি একটুও অসন্তষ্ট হব না!*.আর একটি 
কথা ভুলে যাবেন না, আমি স্বাধীন দেশেরই মেয়ে, স্বাতন্ত্য 
এবং সাম্যের মধ্যাদা কী তা” আমার কাছে অজ্ঞাত 
নেই। 


_ সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


£ 


মোহিত আগেরই মত শাস্তভাবে বল্লে, আজ থাক, 
আর একদিন বল্ব । 


'ছু'অনেই খানিকক্ষণ চুপ করে. রইল ।---অস্তারমান - 


হুর্ধ্যের লাল রশ্মি ন্মোকিং-রুমের জান্লা দিয়ে শীলা রজার্স- 
এর মুখের উপর এসে পড়েছিল, আর তার মুখ চোখ এক 
অপূর্ব আলোকে প্রতিভাত হয়ে উঠছিল। মোহিত 
একটুখানি যুগ্ধতাবে তার দিকে ক্ষণেকের জন্য তাঁকিয়ে ছিল, 
তার পর হঠাৎ যেন-ভয়ানক-একটা অন্থায় করেছে এমনি 
একট! ভঙ্গীতে তার দৃষ্টি সরিয়ে নিলে। 


শীলা রজার্স স্তব্ধভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল |. 


সুর্য্যের লালিমা দেখে বোধ হচ্ছিল যেন ভার মনের কুঞ্জেও 
আবীর লেগেছে---ছোট্ট একটি দীর্ঘনিখীস ফেলে সে উঠে 
দীড়াল। g 

মোহিতও সাথে সাথে উঠে পড়ল। শীলা একটুখানি 
হেসে বল্লে, আপনার অনেকখানি সময় নষ্ট কর্লাম, আশা 
করি কিছু মনে কর্বেন না। 
মোহিত একটুখানি মৃছ্হাসি হাস্লে। 


(ক্রমশঃ) 
শ্ীনবগোপাল দাস 





খ 


A 


এ 


শিপ্প ও জীবন + . - 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


শিল্পকলা জীবনের অভিব্যক্তি, পুষ্পিত বিকাশ। 
জীবন থেকে জীবনের ধিবোমণি হয়ে ফুটে উঠেছে শিল্প। 
জীবন শিল্পকে জন্ম দিয়েছে, এই একদ্বিকে---কিন্ত অস্তুদিকে 
শিল্পও আবার ভীবনকে জন্ম দিতেছে, ভীবনের বিকাশে 
সহায়তা করে চলেছে, জীবনের মধ্যে পরিবর্তনের পুনর্গঠনের 
সম্ভাবনা এনেছে । * 

তবে অনেকে হয়ত কথাটা হ্বীকার করতে চাইবেন না। 
তাঁরা বল্বেন শিল্প ও জীবনকে যতদূর সম্ভব আলাদ! করে, 
পরস্পরের অস্পৃশ্ত করে রাখাই যুক্তিযুক্ত । উভয়ের মধ্যে 
যে সম্বন্ধ তা হল বড় জোর যেন সাংখ্যের পুকষ-গ্রক্কৃতির 
সমবদ্ধ-_অর্থাৎ একান্ত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকাই উভয়ের পক্ষে 
মঙ্গল- পরস্পরের সানীগ্যের প্রভাবের ফলে প্রকৃতি হারায় 
তার সাধ্য, হয়ে পড়ে চঞ্চল- পঞ্চিল,_-আর পুরুষে ও এসে 
দেখা দেয় অজ্ঞান্‌ সন্দোহ। অন্ত কথায় চারুশিল্প সুন্দর 
(beautiful) না হয়ে, হয়ে পড়ে লাভের ব্যবহারের জিনিষ 
(989151)- অহেতুক আনন্দের বস্তু ন! হয়ে, হয়ে পড়ে 
উন্দেস্ত-সাধনের উপায়মাত্র, মে উদ্দেস্ত যতই সাধু হোক 
না কেন; শিল্পী রসিক না হয়ে, হয়ে পড়েন প্রচারক। 
শিল্পকে ভীবনের সাথে জুড়ে দিয়ে, জীবনের সেবক, তন্সীদার 
করে তোলবার প্রচেষ্টাকেই [,2 1500150506৪ clercs 
(বাণী-সেবকদের বিশ্বাসঘাতকতা ) নাম দিয়ে Julien 


"ত ক্রাসীর বলে থাকেন বালনাকের সমাজ_বিশেষত ভার 


Femme de Trente ans (তিরিশ বছরের মেয়ে ) ফরাসী দেশে বাস্তবিক 
দেখা দিয়েছে বালজাকের পরে। এ ফরাসীদেশেই আর একজন বাঁ এক 
সংস্রদাধ শিল্পীর সম্বন্ধে কথা আছে যার! মেয়েদের আঙ্গুল এক বিশেষ 
গড়ন দিয়ে আঁকতেন--পরবর্তী পুরুষে দেখা খেল সত্যসতাই অনেক 
রি লেন 
+ বিগত মাঘ মাসে ফরিদপুর সাহিত্য-সন্মেলনে পঠিত। 2 


Bৎndণ এই কিছুদিন পূর্বে ফরাসী সাহিত্যমহশে বিষম 
সোরগোল তুলেছিলেন। আর আজকালকার কুশের সমস্ত 
'সোভিয়েট সাহিত্যের শিল্পকলার বিরুদ্ধে এই অভিযোগই 
আনা হয়েছে। ভা ছাড়া, জীবনের সাথে শিল্পকে জড়িয়ে 
মিশিয়ে ফেললে যে কেবল শিল্পের মুগুপাত হয় তা নয়, 
জীবনও তাতে হুয়ে পড়তে পারে খঞ্জ পঙ্ক, দর্ববল অক্ষম । 
এই আশঙ্কার জঙ্তুই যাঁরা সাহিত্যিক মন দিয়ে জগৎকে 
সংস্কার .করবার বা গড়ে তোঁলবার আঁকাঙ্কা করেন তাদের 
কাজে অনেকে র্বাস্তঃকরণে সায় দিতে পারে না।1 


"তবে একথাও বলা হয় কবি-রাজা কবিদের স্বপ্ন, মানসিক 


বিলাসই বেশীর ভাগ--বাস্তবে সত্যসত্যই তার সাথে 
সাক্ষাতের আশঙ্কা বা ভরসা খুব কম। 

জীবন ও শিল্প হ'ল ছুটি বিভিন্ন স্তরের বা ক্ষেত্রের 
জিনিষ। পারতপক্ষে স্বীকার করা যেতে পারে তারা যেন 


“ ছুটি সমান্তরাল" রেখা, পাশে পাশে চলেছে বরাবর, কিন্ত 


কোথাও পরস্পরকে স্পর্শ করে না, এতটুকুও মিলে যায় না 
__এক বোধহয় পরিশেষে অনস্তের মধ্যে গিয়ে ছাড়া। 
শিল্পের উৎপত্তি জীবন থেকে. নয়, জীবনের প্রেরণা 
সাহিত্যের মধ্যে নয় । উভয়ের জন্ম আলাদা, লক্ষ্য আলাদা, 
ধর্মকর্ম আলাদা । 

শিল্প ও জীবনে এই দ্বৈধ বৈপরীত্য যদি থেকেই থাকে, 
তবে তার কারণ ও-ছুটিকে তাদের সত্যকার শ্বর্ূপে ন 
দেখে, দেখা হয়েছে ওদের একটা সন্কীর্ণতর বাহতর রূপে 
জীবনকে মূলতঃ প্রধানতঃ ধরা হয় প্রাকৃত ( অর্থাৎ পাঁশব 
বৃত্তির অদম্য লীলাখেল! হিসাবে, যাকে ব্যর্থভাবে অসহা 
ভাবে নিয়ন্ত্রিত বশীভূত করে-রাঁখবার চেষ্টা হয়েছে কতক 


+ জাপানে রবীন্দ্রনাথ এই হিসাবে কিছু বাধ! পেয়েছিলেন। 
৪৫৩ ' 


বিচিত্রা 
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রীতিনীতি, মনগড়া বিধিব্যবস্থার সহায়ে। আর শিল্পকেও 
মোটের উপর বিবেচনা কর! হয় কেবল চিত্তবিনোদনের 
সামগ্রী, জীবনের রঢ়তা তিজ্তা হতে ক্ষণকালের মুক্তি, 
আরাম__বল্পনার। খোসথেয়ালের, ত্বপ্রবিলাসের লাহ্ত-_ 
একেবারেই অহেতুক আনন্দের উচ্ছ্বাস, একান্ত অপ্রয়োজনের 
অব্যবহার্যের অতিরিক্ততা । কিন্তু জীবরকে ও শিল্পকে 
এভাবে কোথাও কোথাও বা সচরাচর দেখা হলেও তা সত্য 


দেখা কি পূর্ণ দেখা নয়; উভয়ের মধ্যে যে কেবল. 


অন্তোন্তাভাবেরই সম্বন্ধ থাকতে হবে, এমন বাধ্যবাধকতা 
কিছু নাই। - 

শিল্প ও জীবন যদি পরম্পরকে স্পর্শ না করেই বরাবর 
চলতে থাকে-_-তাদের মিলবার মিশবার সম্ভাবনা এক যদি 
থাকে কেবল অনস্তের মধ্যে, তবে ত সমস্তাটি সমাধানের 
ইঙ্গিত স্পষ্ট রয়েছে এ্রখানেই_ শিল্পকে অনস্তেব চেতনায় 
উন্নীত করে ধরতে হবে, জীবনকেও গড়তে হবে এ অনন্তেরই 
অনুপ্রেরণায় | 


শিল্প সম্বন্ধে কথাটি হয়ত একাস্ত অভিনব বা অপ্রতণাশিত 


নয়। কারণ শিল্পের শ্বরূপই বলা হয়ে থাকে একটা কিছু 
আনন্ত্ের অভিব্যক্তি-_অন্ততঃ অধিকাংশ শিল্পীশ্রেষ্ঠেরাই 
একথা বলে থাকেন। জীবনের সাথে শিল্পের বিরোধও ঠিক 
এই দিক দিয়ে-লকারণ, জীবনের কারবার হল ক্ষুদ্রকে খণ্ডকে 
শাসীনকে নিয়ে আর ক্ষুদ্র খণ্ড সদীমভাবে। সব কবিরাই 
চেয়েছেন জীবনের এই গণ্ডী ভেঙ্গে, এই বাহৃতা ছিড়ে 
একটা কিছু গভীরতর বৃহত্তর বস্তুকে আবিষ্কার করতে, 
প্রকট করতে । তথাকথিত অতি আধুনিকেরাও ক্ষুদ্রকে 
শাহকে তুচ্ছকে নিয়ে যতই মত্ত থাকুন না, তাদেরও চট 
শল্পরসে অমৃতায়িত হয়ে উঠেছে তখনই--তারাও অনেকে 


।কথা স্বীকার করেন--যখন তাঁর মধ্যে উদ্ভাসিত হয়েছে - 


কটা কিছু আনস্তোর ভোতনা, একান্ত ইন্জরিয়-পরিচ্ছিন্ন 
য় এমন কোন চেতনার বা শক্তির বা সত্তার ইঙ্গিত। 
বার জীবনকেও কেবল লোকায়ত-জীবন করে রাখাই সর্বত্র 
কমাত্র কর্তব্য ও সম্ভাব্য বলে বিবেচিত হয় নাই।' 
এবনকেও সেই আনগ্ৰের স্বপ্নে ও. ছাদে গড়ে তোলবার 
_ চেষ্টাই হল আধ্যাত্ব-সীধনার নিগৃঢ় মৰ্ম্ম । নীতির 


শিল্প ও জীবন. 
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সদাচারের সাময়িক সন্বীর্ণ শৃঙ্খলা নয়, কিন্তু পরম 
মুক্তির স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে বিধৃত দিব্য ছন্দই অধ্যাত্মের লক্ষ্য ৷ 

কবি হিসাবে ধিনি মহান শ্রেষ্ঠ, ভীবনের ক্ষেত্রে তাকে 
দেখি অতি সাধারণ, এমন কি সাধারণেবও নীচে হরত। 
অবশ্য জীবনে তুচ্ছ হলেও, শিল্পীর শিল্পমহত্ব তাতে কিছু 
খৰ্ব্ব হয় ন-_শিল্পীর জীবনকে ভূলে দেখা উচিত কেবল 
তাঁর শিল্পকে । কথাটি ঠিক-_কিস্তু এতে শিল্পীর অন্তরাত্মার 


একটি রহস্তকে, শিলপন্থ্টির একটি পূর্ণতির অভিব্যক্তির 


সম্ভাবনাকে.আমরা অবহেলা করি। 
' শিল্পী তাঁর শিল্পের মধ্যে যে সত্যের সুন্দরের সন্ধান 
পেয়ে থাকেন অর্থাৎ যে চেতনার বলে ভিনি রূপদ্রষ্টা ও 


রূপশরষ্টা, তাকে - শুধু ক্ষণিকের নয় কিন্তু সর্ধবদার, স্বপ্নের 


কল্পনার ভাবের নয় কিন্তু জাগ্রতের, চঞ্চল নয় কিন্ত স্থির, 
ব্যতিক্রম নয় কিন্তু স্বাভাবিক. করে তোলাই হয় জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সাধনা । জীবনকে গঠিত শাসিত করবার জন্ত, সার্থক 
করবার জন্য যে সকল রীতিনীতি বিধিব্যবস্থা সাধারণতঃ 
আশ্রয় করে চলা হয় দেখি, শিল্পীব দৃষ্টিতে প্রায়ই তা. যথেষ্ট 


-উদার গভীব বা সমুচ্চ বলে বোধ হয় না বরং মনে হয় 


জীবনের "বৃহত্তর নিবিড়তম অভিব্যক্তির পক্ষে অন্তরায়। 
সেই.জন্তই অনেক শিল্পী, বাঁদের চেতন! একটা লোকোত্তর 
সত্যের সুন্দরের প্রভাবে .পরিগুত, একটা বৃহৎ মুক্তির 
স্বাচ্ছন্দ্যে -লীলাফিত, তারা জীবনের পরিচিত শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে চঞ্জেন, তাদের প্রাণ সাধারণ সর্ধবজনসনম্মত 
ছ'চের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করে রাখতে পারে না। 
বহু কবি শিল্পীরাই জীবনের স্বাভাবিক কাঠামকে ভেঙ্গেছেন 


বা ভেজে ফেলতে চেয়েছেন-_তীঁদের শৌনধ্যরচনার মধ্যেও 


তাঁদের এই প্রয়াসের ও আকৃতির দোল ফুটে উঠেছে ; কিন্ত 
জীবনের ক্ষেত্রে নুতন চেতনার অনুরূপ নুতন ছণীচ গড়বার 


প্রতিষ্ঠা করবার কৌশল বা সাধনা তারা আয়ত্ত করেন নাই ।- 


আবার- অবস্য এমন শিল্পীও আছেন যাঁরা শিল্পের দিক 


bs 


A 


হতে লোকোত্তর দ্রষ্টা অষ্টা হয়েও অন্তদিকে--বাস্তবে 


কর্ধায়তনে-_সাধারণ নৈমিত্তিকতার গড্ডালিকা প্রবাহে 
আপনাকে ছেড়ে দিয়েছেন, তার বিধিব্যবস্থা সব মেনে নিয়ে 


" চলেছেন--যেমন, শেকসপীয়র স্বয়ং । 


bd 


রা 


bd 


শী 
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অন্তরে লোকোত্র শিট, বাহিরে স্থল প্রারুত-দৃ্টি-_ 


Y শিল্পীর এই ছুটি দিক কোনরকমে না মিশে একেবারে পৃথক 


হয়ে থাকতে পারে। শিল্পী বখন স্ুষ্টি-করেন তখন একটা 
একান্ত অন্তর্মখী সমাধির অবস্থায় তীর অন্ত সত্াটি সম্পূর্ণ 
‘ভুলে হারিয়ে ফেলতে. পারেন ; আবার সহজ জীবনে যখন 
(ফিরে আসেন -তখন তীর কবিসন্তাকে তাকের উপর তুলে 
'রাখতে পারেন। কিন্ত অনেক সময় এরকম সম্ভব হয় 


' না-ও ছুটি দিকের পরস্পর দেখা ‘সাক্ষাৎ হতে থাকে, এবং 
' ওদের মধ্যে যদি একটা লামঞ্জস্ত স্থাপিত না হয়, তবে সংঘর্ষ 
' ঘটে। তার ফলে জীবনে যে কেবল ব্যর্থতা-আসে তা নয়, 
: শিল্শশকিও.অনেক সময় কব খর্ব হয়ে পড়ে। 


কৰি ওয়ার্ডসওয়ার্থের মধ্যে এই রকম একটা কিছু 
_শটেছিল বলে কেউ কেউ নির্দেশ করে থাঁকেন। . অবস্তা 


ৰ  ব্রাউনিং যে” অপরাধের উল্লেখ করেছেন-__-একমুঠি সোনার 
| জন্তে আমাদের দিশারী আমাদেকে ছেড়ে গেলেন--সেটি 


২৭ স্থল কথা; পদ অর্থ মান সম্তরম সখ শ্বাচ্ছন্যের প্রলোভনে 


~~ 


ন" 
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, তাঁর সম্যক প্রকাশের রূপায়নের 
' দেখা যায় কেবল -বাউমানসের সাড়া ও সাহচর্য্যই যথেষ্ট 
; নয়- প্রয়োজন হয় প্রাণের শারীরচেতনার পর্যস্ত অনুমতি 
! ও সহযোগ, আর প্রাণ এবং শরীর নিয়েই ত জীবন! 
1 অন্ত কথায়, সমগ্র জীবনটি যখন কোন না কোন রকমে মূল 
, বশিল্লীচেতনায় অনুপ্রাণিত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তখনই শিল্পটির 
1 সম্যক স্ফূরণ সম্ভব। ওয়ার্ভসওয়ার্থের কবিমৃষ্টি যখন. তার 
ব্জীবনধারায় উন্মুক্ত পথ না- পেয়ে কঠিন প্রতিবন্ধকে ব্যাহত 
: প্রতিহত হয়ে পড়ল-_তীর মনের. প্রাণের দেহের সঙ্কীর্ণতা 
A 


৷ যদি কবির পদস্থলন হয়ে থাকে, তবে সেটি একটি স্ুন্মমতর 


! অধঃপতনের প্রতীক । কবি তীর-কবিচেতনায় পেয়েছেন থে 


উপলব্ধি, যে সত্যের সৌন্দর্য্যের সাক্ষাৎ স্পর্শ, শিল্প-হিসাবেও 
অন্ত অনেক সময়ে 


সংস্কার অসাঁড়তা যখন তীর উদ্ধতর চেতনাকে প্রত্যাধ্যান 
করে চলল তখনই তাঁর কাব্য-অন্ুপ্রেরণার উৎসও বিশু 
হয়ে এল। কেবল ওয়ার্ডসওয়ার্থ কেন, আমার মনে হয় 
"অনেক শিল্পীই, যাঁদের সম্বন্ধে বল! হুয় তাঁর! could iot 
8998৮ ০০৮-তীদের মুখ ইনানী নং এক কারণে 
ব্যর্থকাম হয়েছেন! 

€ 


্ীনলনীকাসত গুপ্ত 


বিচিত্রা 
৪৫৫ | 
জগৎকে জীবনকে একটা-উত্তর চেতনার-মধ্যে রূপান্তরিত 
করে 'দেখা সকল শিল্পীরই সহজাত অবস্তস্তাবী বৃত্তি বলে 
মনে হয়। "এই আদর্শপরায়ণতাই শিল্পীকে কথন দৃশ্তমান 
স্থলের রড়তা ক্ষণিকতা ছাড়িয়ে unheard melodies, 
Elysian fields, magic” casements প্রভৃতির 
স্বপ্ন - দেখির়েছে--কখন বা এই জগুৎটিকে ভেঙ্গে চুরে 
প্রাণের মত : করে গড়বার প্রেরণা দিয়েছে কিংবা 
এ সকল চেষ্টা নিরর্থক ভেবে একে শুধু কষ্ট করে 
সহ করে যেতে বলেছে-_in this harsh 
world draw thy breath in Pain—অথব| এরই 
মধ্যে ডুবে গিয়ে এরই থেকে একটা কিছু তীব অসাধারণ - 


আনন্দ আবিষ্কার. করতে উদযুক্ত' করেছে। -এই আদর্শ- 


প্ররায়ণতাই যে শিল্পীর কেবল বিষয়বস্তুর ব্যাপার, শিল্পীর 
শিলপরচনার তারতম্য ওদিক দিয়ে হয় না--এমন কথা- বলা" 
যায় কিনা সন্দেহ । কারণ এই আঁদর্শপরায়ণতাই শিল্পীকে 
দিয়েছে তীর ছন্দের দোল, তীর রূপায়নে প্রাণাবেগ। এই 


আদর্শপরায়ধতারই অন্ত নাম রবি-ৃষ্টি। 


‘শিল্পীকে যতখানি মনে করা হয় অথবা শিল্পী নিজেই: 
যতখানি মনে করেন যে জীবনলীলাঁয় তিনি রয়েছেন কেবল 
সাক্ষীগোপালের মত, তার একান্তবাসে সমাহিত, বাস্তবিক 
পক্ষে ততথীনি তিনি তা নন. হাতে হাতিয়ারে তিনি 
কর্মক্ষেত্রে আঁর পাঁচ জনার মত নেমে না যেতে পারেন, 
কিন্তু যে-সকল শক্তি বা বৃত্তি, জীবনকে কর্ম্মকে নিয়ন্ত্রিত 
পরিচালিত করে, তাঁদের সাথে তার রয়েছে একট্রা সাক্ষাৎ" 
সমন্ধ, এবং এই সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, এই নিভৃত সহজ সংযোগ 
রয়েছে বলেই তিনি হতে -পেরেছেন-কবি- দ্র! ও অষ্টা। 
শুধু শিল্পী হিসাবে--অর্থাৎ জীবনের - ভাব নিয়ে দ্রষ্টা ও 
শরষ্টা না হয়ে, জীবনের বস্তু নিয়েও ্রষ্টা ও লষ্ট! হয়ে ওঠা" 
আর একটি ধাপের অপেক্ষা মাত্র। “ . 

- জীবনের সাথে শিল্পের বেক ও 
কিছু পরিচয় পাই: ইতিহাসের একটি বিশেষ ঘটনায় 
যখনই দেখি জীবনে নূতন জোয়ার দেখ! দিয়েছে, প্রাণ 
ফুটে উঠেছে-নুতন সামর্থ্য, 'কর্ম্মায়তন যখন সমৃদ্ধ তথ, 
কি দেখা দেয় নাই যাকে বলা হয় শিল্পের শ্বর্ণ যুগ 


বিচিত্র 


৪৫৬ 


প্রাচীন গ্রীসে পেরিক্লার যুগ, রোমে অগস্তের যুগ 
রেণাসেন্সের ইতালীতে দশন লেণ'র যুগ, ইংলগ্ডে 


এলিজাবাথের যুগ, ফরাসীদেশে চতুর্দশ লুই*র যুগ--ভারতে - 


রিক্রমাদিত্যের নবরত্বের যুগ প্রভৃতি কি একই সত্যের 
প্রমাণ নয়? আর আমাদের এই অভিশগ্ত (1) বর্তমান 
যুগেও শিল্পলগতে দেখছি ষে বিপুল বহু প্রয়াস, নৃতনের 
অভিনবের বিচিত্রের আবিষ্কার-অনিযান, তারও মূলে নাই 
কি জীবনেরই ক্রমবর্ধমান আবেগ আকাঙ্কা আশীভরসা ? 
জীবনপ্রবাছে তরঙ্গদালার উতলে কেবল নয় পরন্থ 
নিতলেও যে শিল্পীর: আবির্ভাব কোথাও কখন হয় না, তা 
নয়-_তবে ফেটী ব্যতিক্রম মাত্র। বেওশিয়া”র ( Boeotia ) 
মত দেশে পিন্দার, আর মধ্যযুগের একেবারে মধ্যভাগে 
দাস্তে-_ দেখায় যেন নিবিড় আঁধারের কোলে বিজলী-চমক ; 
কিন্ত এ হ’ল ব্যক্তিগত প্রতিভার কথা-ছুই একটি 
স্বাতন্াপ্রিয় শিল্পীজ্যোভিফ, ধূমকেতুর মত, এভাবে 
অপ্রত্যাশিত দেশে ও কালে প্রকট হতে পারে, -কিন্তু তার! 
যেন মানবচেতনার ক্রমবিকাশের যে প্রধান কক্ষ! তাঁর কিছু 
বাইরে--( কতকটা হয়ত 10979206100 বা আকস্মিক 
অবতরণের মত, এ বিকাশেরই কাঁজ এগিয়ে দেবার অস্ত )। 


জীবনের সাধক হলে যে শিল্পদাধনায় এসে পড়বে খাদ . 


মিশ্রণ অধঃপতন, এমন আশঙ্কা অমূলক । বরঞ্চ তাতেই 
শিল্প হয়ে উঠতে পারে মহত্তর - শিল্প-হিসাবেও সত্যতর 
সুন্দরতর । যখন গীতাকারের মুখে শুনি 

অনিত্যমন্খং লোক মিমং প্রাপ্য ভজম্ব মাম 
স্প্কিংবা উপনিষদ খবির ঃ 

তমেব ভাস্তমন্থভাতি সৰ্বং 

তম্ত ভাস! সর্বমিদং বিভাতি_ . 
তখন তাতে কেবল অধ্যাত্ম-গৌরব নয়, কবিত্বেরও পাই 
রমোতৎকর্ষ। 

স্বীবন-সাধক অর্থই ত এই তিনি তার সমস্তখানি, 

গর দেহ প্রাণমন দিয়ে এক পরম সত্যকে সৌন্দর্যকে ব্যক্ত 
রতে প্রয়াসী--সত্যের সৌনার্যের নিবিড়তম রূহ্নকে 
গনিই পুর্ণতরভাবে অধিগত করেছেন। সুতরাং তিনি 
ন বিশেষ শিল্পস্থষ্টিতে ব্রতী হন, তাঁর উপলব্ধি বা চেতনা 


শিল্প ও জীবন 


বৈশাখ 


যদি বাধ্ময়,- ধবনিময়, বর্ণরেখাময় হয়ে উঠতে চাঁয়, তবে 
তারই হাতে শিল্প লাভ করে না কি তার পরাকাষ্ঠী? ' : 

_ আধুনিকতার, অতি-আধুনিকতার প্রধান দুর্বলতা 
এইখানে যে মাহুবের একটা সঙ্কীর্ণ অংশ, বাহৃবৃত্তি দিয়ে: 
শিল্পস্থটি করতে সে চেয়েছে--প্রধানতঃ তার মগজ, তার 
স্নায়ব অন্থসন্ধিৎসা দিয়ে। সকল শিল্পই অবশ্ত মানস 
স্ৃষ্ট--কিহু শিল্পীশ্রেদের মধ্যে দেখি তাঁদের মানস 
(হুক্টিকালে অন্তত: ) তদের জীবনের -সমগ্রতাকে আপনার 
মধ্যে যেন তুলে নিয়েছে । আধুনিকের মানসম্থষ্টি কেবলই, 
একাস্তই মানস--মানুষের আর সব অংশকে নিজের বাহিরে 
রেখে, দুরে থেকে শুধু দেখেছে পরীক্ষা করেছে। তাই 
আধুনিকতার মধ্যে দুর্লভ সামর্থ্য, সজীবতা,. সত্যের একটা 
মৌলিক মহিমা। 

ভবিষ্যতের শিল্পীকে প্রথমে ফিরে যেতে হবে চেতনার 
সমগ্রতার মধ্যে, সমস্ত আধার দিয়ে উপলব্ধ সত্যের 
সৌন্দর্যের প্রকাশ হবে শিল্প । প্রাচীন শিল্পীতে এই সমগ্রতা 


ছিল ভাবগত, অন্তরাত্মার একটি একাগ্রতার ফল। কিন্ত 


এই সমগ্রভা যদি হয় বস্তুত অর্থাৎ মানুষ হিসাবে আধারে 
জীবনে শিল্পীর সত্য যদি মূর্ভ হয়ে উঠে, তবে তাতে শিল্পও 
পাবে এক অভিনব মাহাত্ম্য । কেবল কাগজে কলমে 
নয়, সেই সাথে ক্রিয়া কর্মেও শিল্পী তীর শিল্পপ্রেরপাকে 
মূর্ত করে চলতে পারেন-_ভবিস্তাৎধুগের শিল্পীর পথই হবে 
তাই। শিল্প হিসাবে শিল্পীর পথ এক, জরীবন-সাঁধক 


হিসাবে পথ তাঁর আলাদা--এ ব্যবস্থার মূল্য তখন আর 


থাকবে না। কারণ, শিল্পীর শিল্প হবে তীর জীবনসাধনার 
অভিব্যক্তি-__যে সত্যকে সুন্দরকে জীবন চায় শরীরী করতে 
তারই এক একটা প্রতিরূপ গড়ে তুলতে বিভিন্ন শিল্পের 
বিভিন্ন কাঠামো । তা ছাড়া, এখনও-_চিরকালই কি শিল্পী 
তীর জীবনের সাধনাকে, অর্থাৎ জীবনের গভীরতম উপলবিকে, 
আকুতিকেই রপ দিয়ে চলছেন না? 

ভবে ভবিষ্যতের শিল্পী এই জীবন সাধনা সজ্ঞানে ত. 
করবেনই, তাঁর লক্ষ্যও হবে চরম পরম সাধ্য একটা কিছু 
পূর্বের আমরা যে বলেছি, আনিস্ত্যের মহিমা । এখনকার, 
শিল্পীর মধ্যে রয়েছে যে দ্বৈধ বা আত্মবিরোধ, তার 


১৩৪১ 


পরিবর্তে শিল্পী আপনাতে পাবেন অখণ্ড এঁক্য, তীর 
প্রকৃতি দ্বিচারিনী না হয়ে, হয়ে দাড়াবে অচ্ছিত্রা একনিষ্া 
'অনম্থভাজা। , 

তাতে ভি অনেক রস ও রূপ বর্জন 
করে, অতিক্রম করে চলে যেতে হুবে-_কিন্ধ বিবর্তনের 
ক্রমোরতির নিয়মই ভ্রই। ভবিষ্যতের শিল্পী অতীতের 
প্রাকৃত বৃত্তি নিয়ে যদি নাই আর লিখতে পারেন 

Vivamus, mea Lesbia, ৪6029 amemus... 

D2 mihi basis mille deinde centum, " 


Deinde—* ( Catullus ) 


* “এম প্রিয়ে, আদর! বেঁচে থাকি শুধু তুমি আমাকে ভালবাসবে, 


আমি তোমাকে ভালবাস্ব নলে। ০০ 'আরও 
শত, আরও" 


প্রচ ভ্টাচ্য 


বিচিত্রা 


৪€৭ 


কিংবা) 

I fear thy kisses, gentle maidex, 

Thou needest not fear mine— ( Shelley ) 
তাতে তীর শিল্পশক্তি কিছু খর্ব ক্ষণ হয়ে পড়বে না! তীর 
চেতনা যদি পেয়ে থাকে জীবনের উর্ধতর, বৃহত্তর, গভীরতর 
গতি ও বৃত্তি, তাঁর শিল্পেও বহা ময় যচা চল ৪ 
বলন। 

কবির আদি অর্থ ছন খষি। এই ছয়ের মধ্যে ভেদ 
ক্রমেই বেড়ে চলে এসেছে। কিন্তু এখন কবিকে আবার 
ফিরে আর্য চেতনায় উঠতে হবে নব যুগের নব সৃষ্টির অন্ত | 
জীবনের সাধনায় যে খাধি_ ব্রহ্মবিৎ নক্ৃত-_শিলপের রচনায় 
তিনিই হবেন পরম কবি। 


-, জ্ীনলিনীকাস্ত গুপ্ত : 





শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


নীল আকাশের নিটোশ গায়ে তারার কুসুম যেথায় রাঁজে, 
নীল সাগরের অতল জ্বলে মুক্তা ধবল দ্বীপের মাঝে, 
তুষার-গল! অভ্রভেদী সাহাড়তলীর ঝর্ণা পরে, 
কুজ্মাটিকার তিমির ভেদি সোণার কিরণ যেথায় ঝরে, 
বেড়াও সেথায় বদ্ধু আমার নিত্য নূতন কাব্য গেঁথে; 
তোমার পায়ের পরাগ পেয়ে বিশ্বভুবন উঠছে মেতে ৷ 


, অচীন্‌ পাখীর রজতপাখায় ঝিলিক্‌ লাগাও কল্পলোকে, 
সুর্মা লাগাও স্বপন ছুয়ে ঘুমিয়ে-থাক] পরীর চোখে ; 
 বৈতৈরণীর তপ্তনীরে স্নেহের খেয়া ভাসিয়ে দিয়ে, 

পার ক'র ষে শেষবেলাতে পারের কড়ি নাইক নিয়ে। 
যাত্রীগণের হতাশ হনে নবীন আশার জাগাও সুর, 
পিছন পানে কীদ্‌ছে যারা তাদের নিরাশ কর্ছো দূর । 


গ্রহদলের নৃত্য তালে তোমার বাশীর মোহন ধ্বনি, 
বাজছে যে গো.রাত্রিদিবস মুগ্ধ রছে করাল-কণি। 
উষার ভালে দিচ্ছ সি'হুর, রাতের গলায় চক্তহার, 
রবির রথের তুরগ চালাও ঘুচিয়ে ধরার অন্ধকার । 
ঝড়ের সাথে মাত ছো তুমি সরিৎপতির বায়. নাতে 
তোমার রূপের পাই যে আতা তড়িত্বধূর বয় নাতে । 


সরিত্বুকে আলাও আগুন, ফলের ভিতর রাখ. ছো বারি, 
পুষ্পরলে পাই যে তোমার হদ্জুড়ানো সুধাত্র ঝারি, 
তরুর সনে লতার বাঁধন দিচ্ছ মিলন রাখীর ভোরে, 
আমার প্রেমের প্রকাশ কর তোমার প্রেমের পরশ করে, 
ছাপিয়ে আমার পরাণখানি পড়ুক তোমার শাস্তিগল, 
সকল জালা জুড়াও সখা পাই যেন গো! পরম বল।, 





. $ hi 

ফুলজান বিবি বিধবা হুইয়া যখন বারো বছরের ছেলে 
মাণিককে লইয়া বাঁপের বাড়ী আসিল, রহিম তখন বুঝিতে 
পারে নাই যে সেজন্তে তাহাকে অনেক দুর্ভোগ ভুগিতে হইবে; 


তার গৃহ শূন্ত, বাড়ীতে আর কেহ ছিল না; সেই শুষ্ক গৃহ - 
পূর্ণ করিয়া মেয়েটি যখন ছেলে নিয়া রহিল, এই শোকের. . 


ভিতরেও রহিম একটু স্বস্তি অনুভব করিল; তবু ও সে 
একবার বলিল, “আর কি সেখানে যাবি না জান? স্বামীর 
খর ছেড়ে দেওয়া উচিত হ'বে কি মা? সেখানকার ক্ষেত 
খামার, কুঁড়ে খানার মালেক তো! এই মাণিক ! 

ফুলজানি উত্তর দিল, ‘না বাবা, আর সেখানে যাব না; 
সে সব ক্ষেত খামার কবে'সরিকরা দখল করেছে, তার অন্তে 
দাঙ্গা করতে ইচ্ছে করে না আর; তোমার সেবা আর 
মাঁণিককে মান্য কর! এখন এই তো আমার কাজ বাবা! 
নসীবে থাকলে মাণিক অমন কত.অমি করতে পারবে, তার 
জন্তে ভাবি না। খোদা ওকে জীইয়ে রাখুন 1 

রহিমের অবস্থা মন্দ ছিল না, মেয়ে ও নাতিটির মুখ 
চাঁহিয়! সে দ্বিগুণ উৎসাহে চাষ করিতে লাঁগিল। ফুলিও 
ফসল ঝাড়া তোলা, রারা-বাড়া! প্রভৃতি সংসারের কাজে ব্যস্ত 
থাকিয়! স্বামী শোক ভুলিতে সচেষ্ট হইল ; সে পড়শীদের 
বাড়ী যায় না, কারো! সঙ্গে কথা বলিতেও চায় না। পাড়ার 
মহম্মদ মইজুদ্দিন প্রভৃতি যুবকেরা ফুলির এই নীরবতা! পছন্দ 
কহিল না, ভার শোঁক নিবারণের জন্তেও তাহার! বড় বেশী 
ব্যস্ত হইয়া পড়িল ; পথে, ঘাটে দাড়াইয়। তার! ফুলির সঙ্গে 
আলাপ করিতে লাগিল, ফুলি যে তাদের একজনকে নিক! 
করিলে মনের সুখে থাকিতে পারে, ইহাও জানাইতে কনর 
করিল না; ফলে ফুলজানির' ঘাটে পথে যাওয়া বা পিতার 
অন্নুপস্থিতির সময় বাড়ীতে একলা থাকা মুস্কিল হইয়! উঠিল; 


৪৫৮ 


শ্রীমতী হেমবাল! বহু 


যেদিন সে সার! রাত ঘরের পেছনে শিসের শব্দ ও গান৷ 


শুনিতে পাইল, তার পর দিনই পিতাকে বলিল, ‘এখানে. . 


থাকা আমার -হ'বে না বাজান, যে জন্তে মীরপুর ছেড়ে. 
এসেছি, এখানেও তাই--চল, আমরা আর কোথাও যাই !” 


কুলোকের সঙ্দে বিবাদ_করিতে সাহস পাইত না ; নিরুপায়ের, 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া সে মেয়ের কথার জবাব দিল, "বাড়ী ঘর 
ছেড়ে কোথায় যাব মা? দেখি, জমিদারকে কলে কোনো 
সুরাহ! হয় কি না ঈশেনবাবু থাকলে তো কথাই ছিল না, 
আমার ওই লাঠি তাঁর অনেক কাজে লেগেছে । রতনবাবু. 
যে আমায় চেনেন না, এই হয়েছে মুস্কিল” 

* “না বাপল্‌ন, তুমি এসব কথা জমিদারকে বলতে যেও' 


না-_ছি, ভাবতেও আমার সরম লাগে! তার চেয়ে চল, এ ' 


গা ছেড়ে হিন পাড়ার সামলে কোথাও থাকি গে; তারা: 
তো অমোদের ছেশবেও না, সেই বেশ হবে ।” 
“বিপদে আপদে সেখানে কে আমাদের দেখবে মা?” 


কাতর প্রশ্নের উত্তরে কন্া বলিল, “খোদা দেখবেন, আর) 


কেউ দেখবার নেই ! বাবা, তুমি সেই ব্যবস্থাই কর ।? . ' 
বৃদ্ধ পাচ ক্রোশ পথ-হাটিয়া বাজিতপুরে জমিদারের 
কাছারী বাড়ীতে উপস্থিত. হইল; সে এখানে অনেকবার- 


বৃদ্ধ রহিম সবই বুঝিত, কিন্তু একলা প্রাণী এগুলি” 


আসিয়াছে, ঈশানবাবুর মৃত্যুর পরে আবার এদিক মাড়ায় নাই ;. 


তখন এই বাবুর! সব পাঠের জন্তে বিদেশে থাকিতেন, রহিম 


ইহাদের পরিচিতও নহে । যাঁর জন্যে সে জীবন দিতেও 


পারিত, যিনি তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, আজ তিনি 
কোথায়? 


কতকগুলি কাগজপত্র দেখিতে ছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, 
‘কে তুমি ? . = 


ভাবিতে ভাবিতে রহিম শুদ্ধ মুখে নবীন 
- জমিদারকে সেলাম করিয়া সন্মুখে দীড়াইশ ; রতন রায় 


৮ 


+ 


y= 


১৪১ 


‘আমি রহিম শেখ,ছ্জুব, আপনার ভাবেদার 

‘তুমি কি চাও ? 

বাবু আমি আর কাদেরপুরে বাস করতে পারছি না, 
জান হায়রাণ হয়ে উঠেহে। আপনি বদি মেহেরবাণী ক'রে 


বাজিতপুরে পুকুরের ধারের এ জায়গাটা আমায় বাস করতে : 


দেন, তবে আমি সেখানকার জায়গ! জমি নী ক'রে 
এইখানেই চলে আসি 

বিস্মিত রতন রায় দেওয়ানের পানে চাহিলেন 9 'তিনি 
বলিলেন, “লোকটা বন্েসকালে বাবুর লাঠিয়াল ছিল, অনেক 
উপকার করেছে; কিন্ত ও যে মোঁছলমান বাবু !' 

- বতন রায় বলিশেন, “তুমি ওখানে থাকতে পার, কিন্ত 
পুকুরের জল তো! ব্যবহার করতে পারবে না, গাঁয়ের হিন্দুরা 
তাতে আপত্তি করবেন |? - 

“বাবুজি, এ পুকুরের জলে আমাদের দরকার নেই। 
আমরা মোটে তিল জন লোক। আমি, আমার মেয়ে 
আর ছোট একটি ছেলে; খালের জলেই আমাদের যথেষ্ট 
হ'বে; দরকার হয় তো পেছনের, ভোবাটা কাটিয়ে একটু 
গভীর ক'রে নেব, কাজ চলে যাবে। অনেক ক্ষতি স্বীকার 
করেও এখানে অসতে চাচ্ছি, একটু শাস্তির জন্তে বাবু; 
যে রকম ব্যাপার দাড়িয়েছে, একটা খুন জখম বা করতে 
হয়! জোয়ানকালে অনেক জ্ঞান নিয়েছি, এখন আর কারে! 
মাথায় লাঠি তুলতে হাত ওঠে না হুজুর !” 

“আচ্ছ। তাই এস; গাঁয়ের, এক পাশে থাকবে, এতে 
আর কার কি ক্ষতি হবে। ওকি, এখনি উঠছে! কেন রহিম, 
বসো; অনেক দূর থকে এসেছ, একটু জল. থেয়ে যাঁও 1” 

‘না বাবু, মাপ করবেন, এ বাড়ীতে আমি অনেক খেয়েছি! 


এখন আর দেরী করতে পারব না, মেয়েটাকে একলা ফেলে 
এসেছি ; সেলাম বাবৃজী ' তাঁহাকে আভূমি নত হইয়া 


সেলাম করিয়া রছিম আবার বলিল, “আজ আমাদের বড় 


শাস্তি দিলেন তাবু খোদ! আপনার ভালো! করবেন 1”. 


রতনরায় হাসিয়| বলিলেন, খোদা আমার ভালে! করেন নি 
রহিম, যাক তুমি ও 1, 

রহিমের সহিত দেওয়ানও কাছারীর বাহিরে আসলেন 
ও একটু দুরে গিয়| তাহাকে বলিলেন, “কেন তুই বাবুর সঙ্গে” 


জ্রীমতী হেমবালা বস্তু 


~ ৪৫৯ 


অত কথা কইতে গেলি? বাবুর ছেলেটি এবারে পাশ দিয়েই 
মারা গেল! শোনু রহিম, বাবু খুবই ভালো মানুষ, যে যা 
চায় দিয়ে দেন, কিছু তলিয়ে দেখেন না; কিন্ত তোর তো 
বুরতে হয় $ তুই এখানে এলে গাঁয়ের সবাই বিরক্ত হয়ে 
বাবুকে বা! তা বলবে, তার চেয়ে যেখানে আছিস থাক্‌; 
আমি পাইক পাঠিয়ে তোদের পাড়ার সবাইকে শাসিয়ে দেব, 
বুঝলি? ll 

‘ন! - দ্রেওয়ান্ী, তা'তে কিছু হ’বে নাঃ ; পাইকের 
কথায় বুঝ মানবে, ওরা সে পাত্তব নয়! আপনি দেখবেন 
আমার জন্তে কারু কিছু অন্বিধে হবে ন1। চাড়াগ পাড়ার 
এ জঙ্গলটা সাফ ক'রে নিয়ে গাছের আড়ালে ঘর বীধব, 
পরের অমিতে জন খেটে খাব, তবু আর সেখানে থাকব না । 

মরু ব্যাটা! যখন ভালো বুঝ নিলি না, তোর বরাতে 
অনেক -ছুঃখু আছে! বলিয়া দেওয়ানজী অপ্রসন্ন মুখে 
কাছারীতে ফিরিয়া চলিলেন। 


বারের. | 

এক মাস হইল' রহিম বাঞ্জিতপুরে আসিয়াছে, নূতন 
বাড়ী প্রস্তুত ও পরিষ্কার করিয়া এইবারে তাহারা একটু স্থির 
হইতে পারিয়াছে। ফুলজানি রহিমকে বলিয়া বাড়ীতে 
একটা কুয়া কাটাইয়াছে, জলের জক্তে সে খালের ধারেও 
যায় না.। সামনেই চাড়াল পাড়া, সর্দাররা সবিদ্ময়ে একবার 
এই নূতন বাড়ীটির দিকে চাহিয়া দেখিল, তার পরেই বা 
সম্ভব দূরে সরিয়া গেল) তাদের বাড়ীর মেয়েরা বলিতে 
লাগিল, ‘ও মা, ওরা মোছলমান! আমরা তেবেছিলুম হিন্দ 
বুঝি; মাগো, জমিদারবাবুর যা কাণ্ড, বাজিতপুরেং 
মোছলমান বসালে, হিন্দুর পাড়া আর রইল না কো! ওরে 
অগা, দেখিস এ ছেশড়াটাকে ছু'য়ে এসে ঘর দোঁর যেন একস 
ক'রে দিসনে; ওর কাছ - থেকে তোরা একটু তফাচে 
হয়ে থাকিস | 

ফুলজানি এখানে আসিয়া যেন শাস্তি পাইল, রহিষে 
তে! মেয়ের সুথেই সুখ ; সে কর্ম্ম লোক, কয়েকটা জমি 
বন্দোবস্ত করিয়া ভাগে চাষ করিতে লাগিল। বেলা শে! 
শ্ৰান্ত রহিম যখন ঘরের দাওয়ার. বসিয়া ফুলির সঙ্গে ? 
করিত, তাঁহার. হাঁসি মুখ ও নিশ্চিন্ত ভাব দেখিয়া তার এ 


বিচিঞ্জা 
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ভালোঁ লাগিত ষে পূর্বপুরুষের ভিটে ছাড়ার কষ্টও সে 
ভুলিয়া যাইত । 

কেবল মাণিক এখানে কোন সুবিধাই পাইল না; পাড়ার 
ছেলের! তার পানে এমন ভাবে চাহিয়া থাকে, যেন তাহারা 
একটা নৃতন জানোয়ার দেখিতেছে। কাহারও কাছে গেলেই 


দে শোনে, ‘ওরে সরে আয়, তোকে ছু'য়ে দেবে! সাথীর" 


অভাবে তাহার খেলাধুল! বন্ধ হইয়া গেল ; নির্জন বাড়ীটিতে 
গরু চরাইয়! ও পাখীর গান শুনিয়া দিন আর কাটে না। 
আম্মাজানক বলিলে সে তাহাকে বই পড়িতে বলে, ভাহা ও 
মন চায় না! ক্রমে সে মরিয়া হুইয়া উঠিল ; কেন, সে কি 
মান্য নয় যে কাঁহাকেও ছু'ইতে পারিবে না? পাঁঠশালার 
নফর গোপাল তো তাঁকে ছেপয়, তাদের জাতি যায় না, 
তবে কেষ্ট কানাইদের জাতি যাইবে কেন? না, সে এধন 
হইতে সকলকেই ছু'ইয়া দিবে, ওসব কথা শুনিয়া একপাশে 
সরিয়া থাকিবে না! সেদিন তাহার গরু মাধব সর্দারের বাড়ী 
ছুটিয়া গিয়াছিল ; সে আনিতে গেলে বাড়ীর মেয়েরা বলিল, 
‘তুই ওইথেনে দাড়া, আমরা গরু বার ক'রে দিচ্ছি; নিকোনো 
উঠোন মাড়াস নি কো! মাণিক মুখ লাল করিয়া একপাশে 
দাড়াইয়া রহিল; স্ত্রীলোঁকটি গরুটাঁকে তাড়া দিতে 'দিতে 
বলিল, " “মুখে আগুন,- মোছলমানের গরুও কি তেমনি? 


এবাগে তাড়ালে ওবাগে যায়, কিছুতেই বাড়ী থেকে বেরুতে - 


গয় না!’ 
আল্লা, অনবরত মাণিক এসব কি শুনিতেছে, এত অপমান, 
এই স্বণা সে কেমন করিয়! সহিবে | | 
তারপরেই পাড়ায় রক্ষাকালীর পূজা হইল। মাণিক 
কুর পাড়ে দাড়াইয়! দেখিল, মাথায় ফলের ঝুঁড়ি, চালের 
লা লইয়| ছেলে মেয়ে বুড়ো মেলা লোক বাজনা বাজাইয়া 
কাথাঁয় যাইতেছে; তাহার! নিকটে আসিয়া কহিল, “ওরে 
ণকে, সরে ধা ; আমরা মায়ের পূজো দিতে যাচ্ছি, পথ 
1” মাণিক গৌজ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; একটি স্ত্রীলোক 
লল, “ওরে শুনচিস, সরে দাঁড়া! মাণিক মুখ তুলিয়া 
শল, ‘কেন সরে দীড়াব ? তোমরাও মান্য» আমিও মানুষ ; 
মায় ছুলে তোমাদের কক্ষনে! জাত যাবে ন1 1” জগ! বলিল, 
ই যে মোছলমান রে, তোকে ছু'লে জাত না যাক, মায়ের 


বিচার 


বৈশাখ 


পুছে! দেওয়া! যাবে না ; সেদিন গুরুমশাঁর তোকে বলেন নি, 
এই মাঁণকে, তুই একটু ওধারে গিয়ে বোস বাবা, কাউকে যেন 
ছুয়ে দিল নি; তবে? 
একটু সরে দাড়াও তে! ! আমরা সব নেয়ে ধুয়ে পূজো দিতে 
যাচ্ছি, পাড়ার মায়ের অনুগ্রহ হ'তে লেগেচে, তুমি যেন ছুয়ে 
সব পণ্ড ক'রে দিও না? 

মাণিকের কি মনে হইল, সে জগাঁকে জড়াইয়া ধরিয়া 


বলিল, ‘আজ তোদের সব্বাইকে ছুয়ে দেব রে, আমি ছু'লে . 


বদি মায়ের পুজো না হয় তো হবে না ! অগাও তাহাকে ধরিয়া 
পথ হইতে সরাইয়! লয় বলিল, ‘তোমরা সব চলে যাও, 
আমি এটাকে আটকে রাখছি; এর পরে নেয়ে তখন যাব ।” 


তাহারা মোছলমানের “নিকুচি” করিতে করিতে চলিয়া গেল ।- 


জগা মাণিককে ঘা কতক মারিয়া তাহাকে স্পর্শ করিবার 
প্রতিফল দিল, পরে তাঁহারা কয়েক জনে মিলিয়া এই 
অপরাধের বিচারের জন্তে মাণিককে জমিদার বাড়ীতে লইয়া 
চলিল ; 'মাতব্বর” ও.পৃজা দিতে ন! গিয়া তাহাদের সঙ্গ 
লইল, এই মোছলমান ছেণড়াটা যাহাতে বেশী সাঁজা. পায়, 
তাহাতো করিতে হুইবে। 

: বিননি তাং আত ন 
আসিল । আজ আর মাণিক তাহার ভাত লইয়া মাঠে যায় 
নাই, কি হইল? সে আসিবামাত্র ফুলজানি কাঁদিয়া বলিল, 
‘বাপনান, এখানে এসে আর এক মুস্কিলে পড়া গেছে, কেউ 


' আমাদের ছু'তে চায় না! ছেলেটা কাকে ছুয়ে দিয়েছে 


বলে তাকে মারতে মারতে ওরা সব কাছারীতে নিয়ে গেছে ।» 

রহিম উর্ধশ্বাসে ছুটিল ; কাছারী বাড়ীর সামনে ধ্রগারা 
মাণিককে লইয়া একটা গাছলতায় দীড়াইয়াছিল,. রতন বাবু 
তখনও আসেন নাই । রহিম সেখ আসিয়া দেখিল, কেহ 
মাণিকের কাপ মলিয়া দিতেছে, কেহ বা বলিতেছে, ‘আর 
কখনো! আমাদের ছুয়ে দিবি, তাহলে তোদের "বাড়ীতে 


, আগুন লাগিয়ে দেব, জানিস? তোর জন্যেই আজ আমার 


পূজো দেখ! হলোনা 1” 
রহিম জগার নিকটে গিয়া বলিল, "বাঁপজান, একে ছেড়ে 


দাও; বাচ্চা লোক, বুঝতে পারে নি, কম্ুর করে ফেলেছে; ' 


আর কথনো করবে না।” 


স্বীলোকটি বলিল, ‘মাণিক, লক্ষ্িটি, - 


A 


১৩৪১ 


জগ! বলিল, ‘বুড়া, এ কম্থরের মাফ নেই! আমাদের 


+ পুজোর জিনিস ছু'য়ে দিয়েছে, এর শাস্তি ওকে পেতেই হবে ।' 


ধীবে ধীরে রহিম সেইখানে বসিয়া পড়িল, তৃষ্ণায় তাহার 
ছাতি ফাটিয়া যাইতেছিল। রতন রায় কাছারী যাইবার মুখে 
সেই গাছতলায় আসিয়া বলিলেন, ‘এখানে তোরা 
কি করছিস রে, একি, এমন কোরে একে ধরে 
রেখেছিস যে? 

জগা! যোড় হাতি করিয়া বলিল, “বাবু, এই মাণকেটা 
রহিম সেখের নাতি ; সেই আপনি যাঁকে আমাদের ডোবার 
ধারে বসিয়েছেন ; এর জ্বালায় আমরা অস্থিব হয়ে উঠেছি 
হুজুব ! পূজো পার্বণ সব বন্ধ হ'বাঁব যোগাড় হয়েছে; 
ছেলেটা কারু কথা শোনে না, সবাইকেই ছু'য়ে দেয়, বুঝুন 
কি বিপদ!” 

রতন রায় বলিলেন, “তোমায় যদি কেউ সব সময় 
ছু'ওনা ছু ওনা বলে, তবে তোমর কেমন বোধ হয় জগ! ?” 

জগা ম্লান হাদিয়া বলিল, ‘সে তো বলেনই হুজুব 
আপনারা ! তা আমরা কখনো আপনাদের ছু'তে যাইও না, 
যেমন চাড়ালের ঘরে জন্মেছি, তেমনি আলগোছ হয়েই থাকি ; 
কিন্তু এই মোছলমান বেটার আস্পরদ্ধা কত, আমাদের পূজোর 
জিনিস নই ক'রে দিতে চাঁয় 1 

রতন রায় বলিলেন, “আহা ওষে বালক ! সব সময় 
ছু'ওনা ছু'ওনা ঝুলে ওকে বোধ হচ্ছে পাগল ক'রে 
তুলেছিলে তোমরা, ছোকরা তাই ক্ষেপে গেছে; তাই নয় 
কি, মাণিক ?” 

মাণিক মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, উত্তর দ্বিল না। 
রতন রায় জগাকে কহিলেন, ‘একে ছেড়ে দাও জগা, এবারের 
মত মাঁপ করলুম ; বহিম, নাতিকে একটু শাসন করে দিও, 
আর ষেন আমার এরকম নালিশ শুন্তে না হয়!” 

কৃতজ্ঞতায় রহিমের পৃক ভরিয়া গেল; মাণিক ছাড়া 
পার! নিকটে গেলে সে তাঁহাকে বলিল, “বাবুকে সেলাম 
কর্‌ বেটা, ওঁর দয়ায় বেঁচে গেলি; আমার তো ভাবনায় 
কলিজা! শুকিয়ে উঠেছিল, এমন গোল্তাকী আর করিস্‌ নে!” 

জগা বলিয়| বলিয়া উঠিল, “একি করলেন হুজুর ? নিদেন 
ছু'চার খা বেতের হুকুম দিন | মোছলমানকে অত আস্কার! 


শ্রীমতী হেমবাল! বস্তু 


বিচিত্রা 
৪৬১ 

দেবেন না বাবু, তা’হলে হিন্দুয়ানী রাখতে পারবেন নাঃ 

একেই তে বাঙ্গালা দেশ মোছোলমানে ভরে উঠেছে 1” 

“ঠিক বলেছ, বাঙলা দেশ মোছলমানে ভরে উঠেছে! 
কিন্ত বিচারের নামে অবিচার তো করতে পারব না। এইটুকু 
ছেলে, এর দোষ একবার মাপ করাই উচিত; যাও 
ছোকরা, দাদুর সঙ্গে বাড়ী যাঁও, আঁর কখনো! এমন কাজ 
করো না” বলিয়া রতন রায় চলিয়া গেলেন ; রহিম ও মাণিক 
তাহাকে যে আভূমি নত হইয়া সেলাম করিল, তিনি তাহা 
চাহিয়াও দেখিলেন না। 

রহিম ব্যথিত শ্বরে জগাকে বলিল, ‘মোছলমান কি মানুষ 
নয় বাপজান ? মানুষকে এত ঘেন্না করা কি মানুষের 
কাজ? Ent 

জগা হাসিয়া বলিল, ‘তোরা আবার মানুষ নাকি রে? 
ঠ্যাঙানীর চোটে চাড়ালরা তোদের সায়েন্ডা করে রেখেছে; 
নইলে চুরি, বদমাইপী, বাটপাঁড়ি-__হেন কাজ নেই যা তোর! 
কর্তে না পারিস! সেই জন্তেই তোদের আমরা অত থে 
করি, শুধু মোছোলমান বলেই নয় 1” 

আর কথ! না বাড়াইয়া! রহিম মাঁণিকের হাত ধরিয়া বাড়ী 
ফিরিয়া গেল; তাহারা ঘরের দাওয়ায় উঠিতেই ফুলজান 
ছুটিয়া আসিল, পিতার সঙ্গে পুত্রকেও দেখিয়া তাহার 
বিষয় মুখ প্রফুল্ল হইল; এক বদন! জল বৃদ্ধের সম্মুখে 
রাখিয়া সে তাড়াতাড়ি তামাক সাজিয়! আনিল। রহিম 
হাত মুখ ধুইয়া আসিলে হুকাট! তাহার হাঁতে দিয়া ফুলি 
কাছে বিয়া হাওয়া করিতে লাগিল; সে একটু সুস্থ 
হইলে এক সাঁনকী চিড়া গুড় আনিয়া ফুলজান বলিল, 
বাপজান, এই নাস্তাটুকুন খেয়ে ফেল, এতটা বেলা তোমার 
পেটে আধ কিছুই পড়ে নি। মাঁণকেকে খেতে দিও ন 
বলছি, ওর জন্যেই তোমায় এত হায়রান হ'তে হলো । 
আমি বাই, চট্‌ করে রান্না সেরে ফেলি গে ৮ 

‘এখনো রায়া চড়ান নি মা?” বৃদ্ধের কথা শুনিয়া 
ফুলজান হাসিয়া বলিল, ‘চড়িয়েছিলুম বাজান, মাঁণকেকে 
সর্দাররা মারতে মারতে নিয়ে গেল দেখে নাঁবিয়ে ফেলে 
রেখেছি; আঙ্গ যে আবার" খানা পিনা করবো, সেকি 
বুঝেছি? চীঁড়ালদের কথা শুনে বাবু কি বললেন বাঁপজান 


বিচিন্র। 


৪৬২ 


বল ন! শুনে যাই ; ওরা যে ক'রে ধরে নিয়ে গেল, যাঁকে 
যে আজ ছাড়ান পাবে, ত! ভাবতেও পারিনি !” 

“বাবু বড় ভালো মাঁজান! জঈশেন বাবুর ছেলে তো, 
ভালো হবেন না? সর্দারদের কোন কথাই তিনি কাণে 
তোলেন নি, মাঁণকেকে তক্ষুনি একেবারে বেকম্থর খালাস 
দিয়ে দিলেন।” পিতার কথা শুনিয়া ফুলজানের চক্ষু দুইটি 
'জলে ভরিয়া গেল,-সে উদ্দেশে রুতন রায়কে যেলাঁম করিয়া 


কহিল, “যিনি গরীবের ভালো করেন, খোদাতাল! তীর ভালো - 


করবেনই বাপজান ! এই স্ুবিচারের অন্তে খোদার দোয়া 
নিশ্চয় তিনি পাবেন! 
ঞ- ১.২ 

কুলনানের দত দেশের সকলেই রতন রায়ের বিচারের 
সুখ্যাতি করিত। শ্ত্রীলোকেরাও তাঁহার কাছে আসিয়া 
অভাব অভিযোগ জানাইতে দ্বিধা করিত না $ তিনি তখনই 
তাহার প্রতিকার করিতেন দেখিয়! গ্রজারা নারীর উপরে 
অত্যাচার করিতে সাহস পাইত নাঁ। রতন রায়ের সুশাসনে 
বাঁজিতপুরের লোকেরা শাস্তিতে বাস করিত, কিন্ত তাঁহার 
নিজের জীবন ছিল শান্তিহীন ; একমাত্র সম্তান মণি রায়ের 
মৃত্যুতে. তিনি অত্যন্ত মৰ্ম্মাহত হুইয়াছিলেন, তাহার 
মাতা ও পত্নীর মনোমালিন্যের ফলে বাড়ীতেও বড় অশাস্তি 
হইত । 

বাজিতপুরের চৌধুরী বাড়ী দেখিলে রাজবাড়ী বলিয়া 
মনে হয়): বড় দীঘির পাড়ে পুল্পোদ্যান পরিবেষ্টিত 
সেই সুন্দর অট্রালিকার চতুর্দিকে পাইক ও বরকন্দাজরা 
পাহারা দিতেছে, তাহাদের ঠাকুর বাড়ী ও অতিথিশাঁলাতে 


বসু লোক প্রতিপাঁলিত হইতেছে ; ইহা ছাড়া দুঃস্থ প্রজা 


ও ব্রাঙ্মণগণের সাহায্যের" নানা রূপ সুব্যবস্থা আছে । 


অমীদারীর কাজের জন্ত রতন রায় কাছারীতেই প্রায় ' 


ধাঁকিতেন, বাড়ীর সঙ্গে তীহার বিশেষ কোন সৃম্বন্ধ ছিল 
না। বাড়ীর ত্বাবধান করিতেন মধ্যম রজত রায় ; তাঁহার 
পত্বী কল্যাণী ও সংসারের সমস্ত ভার লইয়া দিদি ও 


বশ্র-মাতাকে শাস্তি দিতে চাহিত, কিন্ত তাহারা যে কোথা- 


হইতে গোলোযোগের সুত্র বাহির করিতেন, চং বুঝিতে 
ারিত না। 


বিচার - 


চা 


টি কিন্তু সেরূপ কিছুই হইল না; চৌধুরামী 


আহারাস্তে নিজের ঘরে গিয়াছেন, বড় বধু সুজাতাও তাহার -& 


দ্বিতলের সুপ্রশস্ত শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে দেখিয়! 


কল্যাণী হাসি মুখে বিশ্রাম করিতে গেল; খাটের উপরে . 


রজত রায় লহ্বশাটপটাবৃত হইয়া বসিয়াছিলেন, তাহাকে 
দেখিয়াই বলিয়৷ উঠিলেন, “তোমাদের খেতে এত দেরী হয় 
কেন, বেলা যে তিনটে বাজে । চট ক'রে কয়েকটা পান 


সেজে দাও তো, আমায় এখুনি ভিন গায়ে যেতে হবে 


পানও সেজে রাখ নি ষে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব £ 
খাটের নীচে হইতে পানের বাটা বাহির. করিয়া কল্যাণী 


- প্রান সাজিতে বসিল, রজত রায় তাহার দীর্ঘ চুলের বাছা 


হাতে তুলিয়া নিয়া আন্তে আস্তে টানিতে লাগিলেন ;- 


কল্যাণী হাসিয়া বলিল, ‘উঃ, আমার লাগে না বুঝি। নাও, 
তোমায় আন অনেক গুনে পান লেগে দিপু, বত ধুযী 
খাও!" তি 
- 'বুজত সারি হাত পাতিয়া বলিলেন, দাও, পানে. আমার 


অরুচি নেই ; তা হঠাৎ যে এভট!- উদার হয়ে গেলে, এর 


কি কারণ? 
- “আজ আর বাঁড়ীতে কিচ্ছু হয় নি। মি মারা গিয়ে 
অবধি তোমাদের বাড়ীটি যা! হয়েছে- হয় কারা, নয় তো 


ঝগড়া, একটা কিছু অশান্তি লেগেই রয়েছে; আজকের 


দিনটা শান্তিতে গেলো দেখে মনটাঁও বেশ ভালো লাগছে ; 


তাই কি আর করি, তোমাকেই দুটো পান বেশী ই দিয় 


'দিলুম !” 


কিছুই হতে পারে 1» 


“না না, আজ আর কিছু হবে না, কল্যাণী মাথা নাড়িয়া - 
বলিল, ‘দিদির সঙ্গে মার তো আর দেখা হবে না, ঝগড়া! 


হবে কি ক'রে? 
দরজার 
' ন্‌, আমার অঙ্গে বুঝি ঝগড়া হতে পারে, আমি মার 
কথার জবাবও দিই না” 


“কিদ্ধ আমার কথার তৌ-_বলিয়াই রজত, রায় থামিলেন। 


তিধে ও পান দুটো এখন রেখে দাও, রাততিরে দিও; - 
এখনও অৰ্দ্ধেক দিন পড়ে রয়েছে যে, এর ভেতরে কত 


১৩৪১ 


উনি দেখিতে পাইলেন, স্থজাতা তাঁহার ঘরের দিকে 
আসিতেছে । দ্বারের নিকটে আঁসিয়া সুজাতা ডাকিল, 
“কশ্যাণী, একটা কথা শুনে যা!” 

মাথায় আশাচলখানা - তুলিয়। দিয়া কল্যাণী বাহিরে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, ‘ক কথ দিদি? 

‘ভাই, আমি বিনোদ টাকুরপোঁর বাড়ী চললুম ; সইয়ের 
ছেলেটি শুনলুম এই একটু আগে মার! গেছে! কি যে 
করছে সই, দেখি গে যাই ; বিকেলের কাজ তুই দেখে শুনে 
করিম, কোন গোল হয় ন যেন! 

“দিদি, তুমি যদি মাজে না বলে যাঁও, তবেই গোল হবে, 
তিনি জ:নতে পারলে হেগে যাবেন; তাকে বলেই কেন 
যাও না? 

যা, তার সঙ্গে আমার যে ভাব, বললে কি আর যেতে 
পারবো? যাই কল্যাণী আমার বাড়ী ফিরতে একটু রাত 
হতেও পারে 1 বলিয়া সুজাত! নীচে নামিয়া গেল । 

“ঘরে আসিয়া কল্যানী স্বামীকে অনুযোগ করিল, “দিদি 
তো চলে গেল, তুমি একটি বার মানাও করলে না 
তারপরে? 

- রজত উঠিয়া বলিলেন, ‘তারপব আর কি, আমিও 
চললুম, রবি রইল, আজ-কর গোগ সেই মেটাবে 1, 

ঠাকুরপো বুঝি ওস্ব পারে? সে তো এই সবে কলকাতা 
থেকে এসেছে 

“তবে তুমিই আমার হয়ে আজকের গোলটা মিটিয়ে 
দিও।’ বলিয়া রঞ্জত রা প্রস্থান করিলেন। 

কাছারীর পাশেই শথ £ গ্রীস্ব কাল, রোঁদে চারিদিক যেন 
জলিয় যাইতেছে। কর্ম্মে ব্যস্ত রতন রায় মুখ তুলিতেই 
দেখিলেন, সুজাতা হেই রোৌড্তধ্ট পথ দিয়া ঝি’র সঙ্গে 
কোথায় যাইতেছে ; বতন রায় জ্রকুঞ্চিত কবিয়া তাহাব 
পানে চাহিয়া রহিলেন, সে গাছের আড়ালে অন্ৃগ্য হইলে 
তিনি কাঁধে মনোনিবেশ করিলেন । 

বিনোদ রাষ বতন রায়েব তুল্লতাত ভ্রাতা ; বিষয় সংক্রান্ত 
বিবাদেব ফলে ইহারা দূরে দুরে বাড়ী করিয়া বেশ তফাত 
হইয়াই ছিলেন, কিন্তু বধুরা সেরূপ থাকিতে চাহিল না। 
সুজাতা ও লীলা এক গ্রামের মেয়ে, ছেলে বেলায় সই 


Aa 


শ্রীমতী হেমমালা বস্ণু 


বিচিত্র! 

৪৬৩ 
পাতাইগ্সছিল। বাঁজিতপুরের ছুই জমিদারের সহিত এই 
সখী দুইটির পবিণয় হওয়াতে আবাব গোল বাধিল। 
তাঁহাদের সখিত্বের সঙ্গে ইহাদের বিরক্তিও যে বাড়িতেছে, 
বুঝিয়াও তাহারা নিবৃত্ত হইল না। লীলাকে দেখিয়া 
চৌধুবাণী মুখ ফিরাইলেও সে আবার আসে-_স্ুজাতারও 
যখন তখন তাহার কাছে যাওয়া চাই। চৌধুরাণী সহজে 
বধুব সহিত বিবাদ করেন 'নাই-_-অশেষ প্রকারে জমিদার 
বাড়ীর নিয়ম কান এই ছোট লোকের মেয়েটাকে শিখাইতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সুজাতা এসব কথ! একেবাবেই শোনে 
না। জ্ঞাত ষে কত বড় শত্রু, বিশেষ বিনোদ রায়রা, যে 
তাহাদের অনিষ্ট ভিন্ন আর কিছুই করে না--বহু উদাহরণ 
দিয়া বুঝাইয়া দিলেও সে তাহা বোঝে না) চৌধুরী বাড়ীর 
বধুদের যে পায়ে-হাটিয়া কোথাও যাইতে নাই-_-বিবাঁহের 
পরে তাহার! যেমন চতুর্দোলায় চড়িয়া মহ! সমারোছে 
প্রাসাদে প্রবেশ করে, মৃত্যুর পবেও তেমনি সমারোহে 
চারি বেহারার স্কন্ধে চাপিয়া প্রাসাদের বাহিরে যায়, এই 
সনাতন নিয়ম সুজাতা মানিতে চাহে না। বিনোদ রায়ের 
জমিদ।রী ইহাদের চেয়ে তো কম নয়, সুজাত! সেখানে গেলে 
ইনি বেন রাগ করেন, লীলা আসিলে তাহার শাশুড়ী কিছুই 
তো বলেন না, এইসব প্রশ্ন করিয়া তাহাকে উত্যক্ত করিয়া! 
তোলে। 

বিনোর রায়ের প্রাসাদের নিকটে গিয়া সুজাত! থমকিয়! 
দাড়াইল ঃ সেই প্রকাণ্ড বাড়ীটা আজ একেবারে নিঝুম, 
এইমাত্র সেখান হইতে যে চিরকালের মত চলিয়া গিয়াছে, 
বাড়ীটাও যেন সেই রাজা রায়ের শোকে ম্লান গম্ভীর হইয়া 
রহিয়াছে! অন্দবে প্রবেশ করিয়া সুজাতা পরিচারিকাঁকে 
কহিল, “ঝি, তুই বাড়ী চলে যা; আমার যেতে অনেক দেরী 
হবে, ততক্ষণ বসে থেকে তুই কি করবি? 

লীলাব ঘবের সম্মুখে কয়েক জন স্ত্রীলোক বসিয়াঁছিল, 
সুজাতযকে দেখিষ! তাহাঁবা সরিয়া গেল । সেই সুবৃহৎ কক্ষে, 
শ্বেত পাথরেব মেজের উপবে শোকার্তা অর্দমুচ্ছিতা লীলা 
শ্বেত কমলের মত পড়িয়াছিল, ত্বরিত পদে সুজাতা নিকটে 
গিয়া ডাকিল “সই !+ 

লীলা চমকিয়া উঠিয়া বলিল, ‘এসেছিস সই, বোদ্‌ ! 
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বলিয়া সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিল, ‘ভাই, মন 
ষে জলে পুড়ে থাক হয়ে বাচ্ছে, কি করি বল্‌ !' 

সুজাতা কি বলিবে, পুত্রশোকের যাতনা সে ভাল 
রূপেই জানে; ইহার সাস্বনা সে খুলিয়া পাইল না। একটি 
দৃশ্ত তখন তাহাব মনেও ফুটিয়া উঠিল, মণি রায় যখন 
পরলোকের পথে যাত্রা করিয়াছিল--তাহার কত আরাধনার 
ধন সে! লীলার তবু একটু চেতন৷ খচি সুজাতার সেদিন 
তাঁহাও ছিল না! 

অসহা যাতনায় লীলা কখনও শরাহতভা হবিণীর মত 
মেজেয় লুটাইয়! পড়িতেছে, কখনও বা উঠিয়া তাহাব গলা! 
জড়াইয়। ধরিয়া বলিতেছে, ‘মণি আর রাজ এইবারে 
সত্যিকারের ভাই হয়ে স্বর্গে গিয়ে রইল দিদি, সেখানে তো! 
ছিংসে থেষ নেই--এতটুকু জমির জন্যে ভাই সেখানে ভাইয়ের 
সঙ্গে বিরোধ করে না!” 

লীলাব হাঁতথানি ধরিয়া সুজাতা নীরবে চোখের জল 
ফেলিতে লাগিল? কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া লীলা আবার 
করুণ স্ববে কহিল, ‘রাজু ভাত খেতে চেয়েছিল সই, বললে, 
আমার দু'টি ভাত দাও না মা, খেতে পেলেই আমি ভাল 
হ'ব। ভাক্তারর! তাও দিতে দিলে না। আহা সৃই, সে 
যখন বাঁচবেই না--যা খেতে চাইলে দিলেই হতো; রাজুকে 
আমার না খাইয়ে মেরে ফেললে, ওরা কি নিষ্ব ভাই! 
একে রোগের বাতনা, তার ওপরে থিদের জাগা, বাছা 
আমার কত কষ্ট পেয়েই চলে গেল! সে কি আর ভাঁত 
খেতে পাবে না দিঘি? আমি যদি জানতে পারি, সে আমার 
ভালো আছে, ভাত খেয়ে প্রাণটা তার ঠাণ্ডা হয়েছে, তা 
হ’লেও বুকটা জুড়োয় |” 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, স্জাতা 
একভাবে বিয়া এই সন্ত পুত্রশোকাতুরার শোকের কাহিনী 
শুনিতেছে, আর কিছুই তাহার মনে নাই। লীলা কাঁদিতে 
কাঁদিতে নিঝুম হই পড়িয়াছিল, সহসা চমকিয়। উঠিয়া 
বলিল, ‘ওই শোন্‌, সে বলছে, মাগো, আমায় তুমি ছুটি 
ভাত খেতেও দিলে না! শুনতে পাচ্ছিস সই? রাজু, 
এখানেই বয়েছে--আব কোথাও যায়নি; আমি বুঝতে 
পারছি, কিন্ত দেখতে পাচ্ছি না! 


ষ্ 


বিচার 


বৈশাখ 


পরিচারিকা দ্বাবের নিকট হইতে ডাকিল, “বাড়ী চল 
গোঁ বউমা, রাত হয়ে গেছে যে! শুনিয়া সুজাতার হু" 
হইল ; সখীর অশ্রুন্নাবিত মুখখানি সযত্বে মুছাইয়া দিয়া সে 
কাতর কণ্ঠে কহিল, “সই, এইবারে যাই, রাত হয়ে গেছে ! 

ধাবি?” বলিয়া মুহমানা লীলা ফিরিয়া চাহিল; 
সুজাতা শুধ মুখে বলিল, ‘হ্যা ভাই, এখন যেতে হবে! 
নইলে রক্ষে থাকবে না আামাব-_জানিস হোঁ সব ৷ 

সজল নয়নে আকাশ পানে চাহিয়া লীলা তখন কি 
ভাবিতেছিল, তাহার কথা শুনিতেও পাইল না। ভাবিতে 
ভাবিতে লীলা সহসা উঠি! বসিল, সুজাতার হাত দুইটি 
ধরিয়া সে মিনতি কবিয়া কহিল, “আজ তোকে একট! কথা 
বলব, শুনবি সই ?” | 

“কি কথা ভাই ?? সুজাতা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল । 

“সই, ছেলে বেলায় পুতুল হারিয়ে আমি যখন কীদতুম, 
তুই কেমন সেই পুতুলটি এনে দিয়ে আমায় শান্ত করতিস! 


- 


আজ কি আর তা পারবি না? রাজু এইখানেই কোথা 


লুকিয়ে রয়েছে_ধা তো ভাই, তাকেও খুঁজে নিয়ে 
আগ!” 

লীলার কথা শুনিয! সুঙ্গাত! কাদিরা ফেলিল, তার 
সেই হাস্তময়ী সখী আজ শোকে আত্মহারা! ফি করুণ, 
মিনতি তর! তার সজল চোখ দুইটীর দৃষ্টি, কত আশায় সে 
তাহার পানে চাহিয়া আছে--বেদনায় অমন মুখথাঁনিও 
একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে! সম ছুঃখিনীর মত নেই 
অতি মলিন মুখের পানে চাহিয়া সুজাতা সনিঃশ্বাসে বলিল, 
তা বদি পারতুম ! রাজু তে! তোর পুতুল নয় দিদি, যে 
খুজে এনে দেব, সে যে ভগবানেব জিনিস ; বড় দুঃখে 
একদিন তাকে পেয়েছিলি, বড় ছুঃখেই আজকে আবার 
ফিরিয়ে দিয়েছিল ! যাব জিনিস তিনিই নিয়েছেন বলে, 
মনকে বুঝিয়ে শান্ত কর্‌ সই 1» 

ঘড়িতে ন'ট! বাঞিয়! গেল ; সুজাতার ইচ্ছা হইতেছিল, 
আজ লীলার কাছেই থাকে; কাল সকালে ইহাকে একটু 
জল খাওয়াই তবে বাড়ী ধায়; কিন্ত বাড়ীতে বলিয়া 
আসে নাই, এখানে সারা রাত থাকিলে বদি আবার গোল 
হয় ভাবিয়া অনিচ্ছাসত্বেও সে উঠিয়! পড়িল। 
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চৌধুরাণী নীচে বসিয়া রবি রায়ের সহিত কথা 
কহিতেছিলেন, বাড়ী আসিয়াই সুজাত! তাহার সম্মুখে পড়িয়া 
গেল ; মৃজাভাকে বাহির হইতে আসিতে দেখিয়া তাহার 
মুখ গম্ভীর হইল, কিন্ত তাঁহাকে কিছু না বলিয়া ঝিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত্তিরে কোথায় গেছলি ঝি? 
“বউমাকে নিয়ে এলাম না]? বির কথ! শুনিয়া 
- চৌধুবাণী বলিয়া উঠিলেন, “সে তো! দেখতেই পাচ্ছি; 
.কোথেকে নিয়ে এলি, শুনি ? | 
". ঝি ভয়ে ভয়ে বলিল, 'সইমার ছেলেটি আদর মারা 
গেছে কিনা, তাই বউমা পু 
“ও১.সেখানে যাওয়া হয়েছিল ! ত! ওকে চান ক’বে যেতে 
বল্‌, মড়া ছুয়ে ঘর দৌর যেন একাকার করে না! 
" সুজাতা উপরে বাইতেছিল, সিড়ি হইতে বলিল “সে 
সব তো আমি ছুঁই নি; ত! বি, ওপরে একঘড়া জল 
১ দিয়ে যা, কাপড়খানা ছেড়ে ফেলি!” 
চৌধুরাণী স্থির করিয়াছিলেন, সুজাতার সহিত কথা 
কহিবেন না; গোল হয় যখন, কাদ্ কি! তাই পুত্রের 
পানে চাহিয়া বলিলেন, “কথার ছিরি দেখলি রবি? পাড়ায় 
"পাড়ায় টহল দিয়ে এসে, এখন-_ঝি, ওপরে এক ছড়া 
জল দিয়ে যা! ' নীচে থেকে নেয়ে গেলে কি হয়, জিজ্ঞেস 
কর্‌ তো ওকে !, 2 
রবি হাসিয়া বলিল, ‘আমায় আবার কেন মা, তোমার 
বউ, তুমিই জিজ্ঞেগ কব! 
চৌধুরাণী ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, ‘বউ কা’কে বলচিদ রবি, 
উনি যে এখন' গিমি হয়ে উঠেছেন। যেখানে খুসী যান, যা 
খুসী তাঁই করেন, মুখের পানে তাকিয়ে কথা কয় কার 
সাধ্যি। আমিতো দাসী বাদীর মত এক টিংপাঁশে পড়ে আছি 
আর এই সব আদিখোতা দেখছি !' 
অন্য দিন হইলে সুজাতা সহিয়া যাইত, এসব কথা 
সে কত শুনিয়ছে ; আজ তার মনটা রড়ই -ধাবাপ্‌- ছিল, 
তাই ব্যথিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “মাকে চুপ করতে বল তো 
ঠাকুরপো, রোজ রোজ আর এসব = কথা গুনতে পার! বায় 
নাঃ তুমি তো বেশ-বসে বসে মজা দেখছ | কিসের জন্যে 


শ্রীমতী হেমমালা। বনু 


বিচিত্রা 


৪8৬৫ 


এত কথা শুনতে যাব আমি? কিছু চুরিও করি নি, কারু 
বাড়া ভাতে ছাইও দিই নি, ফেন উনি দিন রাত আমায় 
অমন কোরে বলবেন? | 
-. রবি রায় সন্ত্রস্ত হইয়া বলিল, “মা, চুপ কর তো-তুমি ; 
এ সব বলে কি সুখ পাও ? কলকাতা থেকে এসে আমি 
একটি দিনও সোয়ান্তিতে থারুতে পেলাম না, অমন কর তো 
কালই কলকাতা! চলে যাঁব 1” . - 

সুজাতার পানে জলন্ত নয়নে-চাহিয়া চৌধুবাণী বলিলেন, 
তুই থাম তো রবি, উনি চোপা করবেন আর আমি চুপ 
ক'রে থাকব, সেটি হতে পারবে না। এ কথা তো কেউ 
বলে নিষে তুমি কারু কিছু চুরি করেছ কি'বাঁড়া ভাতে 
ছাই দিয়েছ'; কিন্তু তার চেয়েও বেণী করেছ মা তুমি। 
এ বাড়ীতে পা দিয়েই তো আমার হাতের নোয়! খপিয়েছ, 
তাঁও সয়েছিলুম ; অমন সোপার চাদ মণি, যাই ষোল বছরে 
পড়লো, তুমি শনির দৃষ্টি দিয়ে তাকেও ছাই করেছ | জ্ঞাতি 


" শত্তুরের বাড়ী যেতে তোমায় ছ'শো বার মানা করেছি 


আমি, তুমি তাঁও শোন নাই ; তাদের ওপরে দরদ তোমার 
কত একেবারে ! অমন ঘরজালানী পরভালাঁনী বউ দিয়ে 
কিচ্ছু দরকার নেই আমার |" 

“আমারো দরকার নেই মা এখানে থাকবার,--ষে সুখে 
রয়েছি! মা পেটে ঠাই দিয়েছে বদি তবে বাঁড়ীতেও ঠাঁই 
দিতে পারবে; আমি কালই এখান থেকে চলে যাচ্ছি!” 

“তাই যাঁও 1! চৌধুরাণী স্বর সপ্তমে তুলিয়া বলিলেন, 
‘মাগো, 'নির্ধিষ সাপের কুলোঁপাঁনা চক্কব দেখ! 
বাপের বাড়ীর যা দশা, সবাই তা জানে ; সাত জন্মে যারা 
একটি বার ডেকে জিজ্ঞেদ করে না, যাবেন তো সেই মা 
ভালের বীদীগিরি করতে, তাঁও কেমন তেজ ক'রে জানানো 
হচ্ছে?” | 

দহুঃখে, অপমানে সুজাতার চোর্থ দিয়! জল, পড়িতে 


| লাগিল ; আঁচলে তাহা মুছিয়া সে কম্পিত কণ্ঠে কহিল, 


“ারই তো, এখানে যে অপমান, বত অন্তায় সহ করেছি 
আজ তার শোধ দিয়ে যাব! এমন কথা শুনিয়ে দিয়ে যাব 
যা" মনে থাকবে--অকারণ .আর কাউকে অপমান করছে 
কেউ সাহস করবে না ly 


ঘিচিজ্রা 
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রবি রায় বলিয়া উঠিল, “সে হচ্ছে না বউদি ! রাগ 
হয়ে থাকে, তোমার যা খুসী আমাকে বল, আমি সহা 
করব; কিন্ত মাকে আমার কেউ কিচ্ছু বলতে 
পারবে না 1” 

চৌধুরাণী বলিলেন, “কেন রবি মান! করছিস? মনে 
মনে তো দিবে রাত্রি আমার যুণুপাত করছেই, মুখেও করুক 
না! শোন বউমা, এর পরে তোমাতে আমাতে আর এক 
জায়গায় থাকা চলে না ; এক জনকে যেতেই হবে, সে তুমিই 
যাও কিআমিই যাই ! যে মুখে তুমি আমায় অপমান করতে 
চেয়েছ, যদি মানুষের পেটে জন্মে থাক, তবে তাঁতে আর 
আমার অয় তুলে দিও না; এখানে ঘোড়া ডিন্িয়ে ঘাস 
খাওয়া চলবে না !, 

রবি রায় ব্যস্ত হইয়া বলিল, ‘চুপ কর না মা, রাগলে 
তোমার একেবারেই জ্ঞান থাকে না; কি যে বল তার 
ঠিক নেই !? 

চৌধুরাণী চোখ মুছিয়া বলিলেন, “না রে, এ শুধু রাগ 
নয়, কত দুঃখে যে এসব কথা মুখ দিয়ে, বেরোয়, তা তুই 
বুঝবি নি! কর্তা ঘটা ক'রে বেটার বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে 
এলেন; আমার কত সাধের রতন-_হীরে মন্তির গয়না 
দিয়ে গা সাজিয়ে কত আনন্দে আমি তার বউ বরণ করে 
ঘরে তুলেছি; সে আজ এই মুর্তি ধরেছে !. আচ্ছা! রতন 
আঙ্ক, সে পরের বিচার ক'রে বেড়ায়, ঘরের বিচার করতে 
পারে না? একটা হেস্ত নেন্ত হয়ে যাক আঁজ্জ ; তুই তো 
কলকাতায় যাবি, আমাকেও নিয়ে চল, কাশীতে রেখে 
আবি । এত হেনস্তা সয়ে থাকতে পারব না আমি 1, 

সুজাতা আর সেখানে দীড়াইল না ; উপরে গিয়া দেখিল 
'ঝি জল আনিয়া রাখিয়াছে, কোনও রূপে কাপড় কাচিয়! 
ঘরে গিয়াই, বিছানায় পড়িয়। সে অবিরল ধারে অশ্রবর্ষণ 
করিতে লাগিল । তাহার মনে হইতেছিল আজ সব শেষ! 
শাশুড়ীর বড় সাধ, রতন রায়ের আবার বিবাহ দিয়া মনের 
মত বউ আনেন।' সুজাতা চলিয়া গেলে নিশ্চয়ই তিনি 
বিবাহ করিবেন, কেনই বা করিবেন ন!? - সুজাতাও 
জ্চিরদিনের মত মার কাছে থাকিতে যাইবে; ম। তাহা বিশ্বাস 
করিবেন না, ভাবিবেন রাগ করিয়! আসিয়াছে, রাগ পড়িলেই 


বিচার 


বৈশাখ 


আবার স্বামীর কাছে যাইবে; কিন্তু সে যখন আর যাইবে 
না, তখন-__ 

রবি বায় বাহিব হইতে বলিল" ‘বউদি, ঘরে যাব ” 

“এস ভাই 1? 
তাহার রোদনারক্ত মুখের পানে চাহিয়া রবি রায় বলিল, 
‘বৌদি, তুমিও কীদছ ! ওদিকে মা তো কাণী যাবেন ব'লে 


বায়না ধবেছেন ; কোথাও যাবার বেলা মাকে বলে গেলেই - 


তো পার, তাঁকে একটু মেনে চললে দোষ নেই তো কিছু!” 
তুমিও তাই বলছ? তোমরা এমনি একচোখোই 
বটে! সুজাতা উঠিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে আমি তর্ক 
করতে চাই না; কালই তে! চলে যাব, আজকের রাতটা 
আমায় চুপ চাপ পড়ে থাকতে দাও 1, 

‘তুমি আবার কোথা যাবে; বৌদি ? 

‘সে খবরে তোমার কি দরকার ভাই? তুমি আর 
আমার কথায় থাকতে এস না|!” 

“ছি বৌদি, সবাই অবুঝ হ'লে চলে কি? মার মনে 
কষ্ট দেওয়া আমাদের কারুই উচিত নয়; তিনি যা 
বলেন, তা মেনে নিলে আর কোনো গোল থাকে না ।* 

“সে আমি পারনুম না তো ভাই! তা সব গোল 
চুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছি ; আদেশ উপদেশ অনেক শুনেছি, আর 
শুনতে পারি না| আচ্ছা, . সইয়ের ছেলেটি, মারা গেছে 
ব'লে তা’কে দেখতে গেছি, এই ত? তুমিও তাতে দোষ 
ধরলে ঠাকুরপো, তোমাদের এই বিচার !» | 

সুজাতা আবার বিছানায় লুটাইয়া পড়িল দেখিয়! রবি 
রায় বুঝিল, তাহার দ্বারা মিটমাট. হওয়া অসম্ভব ; “বাই 
তবে বৌদি!” বলিয়া সে বাহিরে গেল ও দাদাকে ডাকিয়া 
আনিতে কাছারীতে লোক পাঠাইয়| দিল। 

রতন রায় সেই লোকের সহিত বাড়ী আসিলেন; রবি 


রায়কে বারান্দায় পায়চারি করিতে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাস! 


করিলেন, ‘আমায় ডেকেছিস নাকি রবি ? 

হ্যা দাদা, মা আর-বৌদির যে কি কাণ্ড! দেখতে যদি, 
অবাক হয়ে যেতে । আমার কথা তে! কেউ শোনেন না, 
তাই তোমাকে .ভাকতে ঠা র্যা ডিন ঘরের 
ভিতরে গেল। 


মি 


বলিয়া সুজাতা চোখ মুখ মুছিয়! ফেলিল $. 


০4 
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৫ 
” “মা খুযুচ্ছেন নাকি. বি ? এ 
চৌধুরাণী চোখ বুন্জয়া! শুইয়াছিলেন, পরিচারিকা তীহার 
পায়ে হাত বুলাইিয়া শীতেছিল ; পুত্রের কথা শুনিয়া মাতা 
বলিলেন, “না বাবা, ঘুমুই নি; ঘুম তো আসচে না, অমনি 
শুয়ে পড়ে আছি । ঝি, রতনকে বসতে দে ।” 
ঝি একখানা চৌকী আনিয়া নিকটে রাঁধিল, রতন 
বায় বসিয়া বলিলেন, -আঁদ আবার কি হয়েছে মা? 


“কি হু'বে বাবা ঝি, তুই এখান থেকে যা তো; . 


হাঁ কোরে দাড়িয়ে কখা গিলছে, বেরে! বলছি! কিছু হয় 


₹ নি রতন, বউ মা এই একটু আগে সইয়ের বাড়ী থেকে 


বেড়িয়ে এল ; বোথাও যাবার বেলা আমাকে বলেও 
না, যা খুসী তাই করে; তাই বলেছি বলে আমায় কত 
শাসালে--বলে, বাশের বাড়ী চলে যাব, এখানে আঁর থাকব 
না! তা, ও কেন ব্বাবা যাবে, আমায় তুই কাশি পাঠিয়ে দে, 
আমি চলে যাই ; ভুত অসৈরণ সইতেও পারব না, এ বউ 
নিয়েঘর করা আমীর পোষাবে না!” বলিয়া চৌধুরাণী 
কাঁদিয়া ফেলিলেন। 

রতন রায় বলিলেন, ‘মা ওঠো, অল টল খেয়ে সুস্থ 
হও; সামান্ত ব্যাপান নিয়ে কাদতে আছে কি? ছি, তুমি 
বড় অবুঝ হয়েছ !? 

চৌধুরাদী চোখের জল মুছিয়! কহিলেন, ‘না| রতন 
এ সামান্ত ব্যাপাৰ নয়; রোজ রোজ অশান্তির চেয়ে 
তফাত হয়ে থাক'ই ভালো ; তুই আমায় কথা দে, কালই 
কাশী পাঠিয়ে দিবি; তবেই জল গ্রহণ করবো, নইলে 
আর নয়!” 

“মা কাশী যাতে বিশ্বেশ্বরের চরণ দর্শন করতে, সে তো 
খুব ভালো কথা; কাছারীর কাজ একটু কমলেই আমি 
তোমায় কাশী নিয় যাব। সত্যি, একটা বাড়ীতে বন্ধ 
হয়ে থাকলে মানুষের মন, শান্তি পেতে পারে না, মাঝে 
মাঝে বেড়িয়ে আসা ভালো । ' মালের নায়েবরা নিকেশ 
দিয়ে যাক, তার পরে তোমাতে আমাতে বেরিয়ে পড়ব। 
কিন্ত মা আমর ভোঁমার সন্তান, আমাদের দোঁষ ঘাট 


- তোমায় কতই সইতে হয়েছে; আজ কেন এমন অমন হয়ে 


শ্রীমতী হেমমালা বস্তু 


বিচিত্রা 


৪৬৭ 


উঠলো বে বাড়ী' ছেড়ে চলে যেতে চাইছ ? শুনেছি, 


বউকে সবাই মেয়ের মত মনে করে; তা করাই যে উচিত, 
ওদের তো এখানে আপনার লোক কেউ নেই। বউকে 
যদি আপনার ক'রে নিতে না" পার, তবে দে চিরকাল পর 
হয়েই বাকবে--আমাদের ভালে! দেখলে ছুঃখ করবে, মন্দ 
হ’লে খুসী হবে; পর নিয়ে ঘর করবার মত বিপদ আর 
নেই! মা, ওকে কি তুমি আপন রু'রে নিতে পারবে 
না? ওর জক্তে সংসার ছেড়ে চলে যাবে--তবুও না!” 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া চৌধুরাণী বলিলেন, “বাবা, সে 
আর হয়না! ও বউ যে অপয়া, এসেই আমার হাতের 
নো খপিয়েছে! শী'খের সি'দূরটুকু মুছে ফেলে এই 
বেশ ধরেছি, যার চেয়ে হীন বেশ মেয়েদের আর নেই | 
ভোর অমন সোণা ছেলে মণি, একটা পাঁশ দিয়েছিল, দেও 
ওর নজর লেগে ছাই হয়ে গেল! তারপর থেকে 
ওকে আমার একটুও ভাল লাগে না, বউমাও আমায় 
দেখলেই জলে যায়; এমন কোরে এক জায়গায় থাকা 
চলে কখনো ? আমায় কাশীধামে নিয়ে চল রতন, আমি 
সেখানেই বেশ থাকবে! | 

‘তাই চল | য| হবে না, তার চেষ্টা না ক'রে চল মা, 
আমরা কাঁশীবাস করি গে। তোমার সেবা আমার 
প্রধান কাজ; গ্রজাদের উপকার কি অমিদারী রসে 
করা, এসব তার 'পরে। তবে যা বললে, সে জছে 
বউকে দোষী করা যায় না। . শাস্ত্রে বলে, যাঁর খন মৃত্ব 
হবার সে হবেই, কেউ খণ্ডাতে পারবে না। বাবা ওবে 
কত ভালবাসতেন, তিনিই দেখে শুনে বাড়ীর বড় বং 
এনেছিলেন; তিনি মারা গেলেন, ওরও আদর য 
ফুরুলো! মণি থাকলে পরে ওকেই ন! বলে ডাকতো 
পুত্র শোক যে কি, তা'তো মা তুমি জান--সে শোক € 
পেয়েছে, তাঁকে সাস্বনা না দিয়ে নির্যাতন কর! কি মানুষে 
কাজ ? 

চৌধুরাণী নিরুত্তর ; রতন রায় আবার বলিলেন, “বল : 
শুর্নে যাই---সণিব মৃত্যুর জন্ত বউকে দোষী করা যায় কি, 
সেতুমিই বিচার ক'রে দেখ'। তবে বউ যে তোমাকে মা 
ন', সে কথা অবশ্ত বলবে ? তারও কারণ, সে তোমাকে শ্র 


বিচিত্র! 

৪৬৮ 
করতে পারে না। তুমি যদি স্কায় বিচার করতে মা, সবাই 
তোমায় মান্ত করতে; শ্রদ্ধা ভক্তি মনের জিনিষ, সে কখনো 
বলে কয়ে হয় না, ও জিনিষটি না পেলে সংসারে থাকাও 
চলে না) দ্বিনরাত কলহ করা কি ছোট মুখে বড় কথা 
শোনার চেয়ে সংসাঁর ত্যাগ করা ঢের ভালো; তাই হবে 
আমায় সাতটি দিন সময় দাও মা, রজতকে সব বুকিয়ে দিয়ে 
যাই । মণি মারা গেছে আমারই কর্মদোষে-_-আমার 
কোষ্ঠীতে পঙ্কমে পাঁপগ্রহের পূর্ণ দৃষ্টি থাকাতে এমন সন্তানহানি 
যোগ হয়েছে, ষে সন্তান হবে না, হ'লেও বাঁচবে না। 
আমারও ইচ্ছে, তীর্ঘস্থানে গিয়ে জপতপ ক'রে ও-পাঁপ 
খণ্ডাই 1, 

চৌধুরাণী আর নীরব থাকিতে পারিলেন না, বলিয়া 
উঠিলেন, ‘ওরে না না, তোকে আমি কাশীবাসী হতে দেব 
না--ওমা সেকি হয় ! শোন্‌ রতন, আমি বলছি, আজ হ'তে 
সুজাতা আমার মেয়ে, আমি তার মা--বাড়ীতে আর কোনো 
গোল হবে না; তুই নিশ্চিন্ত হয়ে তোর কাঁজ কর্ম্ম কর্‌, 
কাশীর কথ! আর মুখেও আনিস্‌ নে!” 

আনন্দে রতন রায় উঠিয়া দাড়াইলেন, প্রফুল্ল নয়নে মার 
পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আমায় আজ কত সুখী কর্লে 
তুমি মা! আমাদের অবহেলায় মনে কত কষ্ট পেয়েছ, কত 
অশান্তি ভোগ করছ, তবুও আঁমাদের এতটুকু অমঙ্গল “হ'তে 
দ্বতে চাও না! এমন কি আর কেউ করতে পারে? জগতে 
এসেই মা,.তোমায় পেয়েছি; রোগে সেবা করে, শোকে 
1ত্বনা দিয়ে, আপদ বিপদে তুমি আমায় কত সাঁহায্য করেছ; 
মা তোমায় ছেড়ে দিয়ে কি নিয়ে মা থাকবে! ? সে আমায় 
ক সুখ দেবে, তোমায় যে অবহেল| করে?’ 


চৌধুবাণী তাহার মস্তকে হাত দিয়া. বলিলেন, ‘যাট ষাট, . 


মন কোরে বলতে নেই ; তুই যে রতন, আমার অমূল্য 
ন--আমি প্রাতর্বাক্যে তোকে কত না 
রি!’ 

“তবে এই আশীৰ্ব্বাদ ক’রো, যেন তোমাকে না হারাই { 
গবান আমায় সম্ভানহার! করেছেন, তিনি সবই করতে 
রেন 5 কিন্তু মানুষ কখনে! মা, আমায় মা-হারা করতে 
রবে না! তুমি যেখানে, আমিও সেইখানে থাকবে । 


বিচার 


চল মা, আমরা কাশীধামে বাই; শুনেছি, শোঁকার্ভ মন 
সেখানে গেলে শান্তি পায়; বিশ্বনাথের চরণ দর্শন ক'রে 
শান্তি নিয়ে আপিগে চল !” 

মাতা পুত্ৰে এমন নিবিষ্ট মনে কথা কহিতেছিলেন, 
রবি রায় কখব যে ঘরে আসিয়াছে, জানিতে পারেন নাই ; 


তাহাকে দেখিয়া তাহারা আত্মস্থ হইলেন। বাহিরে দীড়াইয়া 


কল্যাণীও অবাক হইয়া দ্খিতেছিল, বৃদ্ধা “মাতার কোলের 
কাছে বসিয়া আছে পৌঁঢ় পুভ্র ; মাতা কাশী যাইবে শুনিয়া 


সেও সঙ্গে যাইতে চাহিতেছে__শিশু যেমন, কিছুতেই মা 
ছাড়িয়া থাকিতে চায় না, সেও তেমনি একান্তভাবে মাতাকে - 


ধরিয়া আছে, শিশুর মতই সরল তাহার মুখের ভাব | কল্যাণী 
ভাঁবিয়াছিল আড়াল হইতেই ইহাদের কথা শুনিয়াই চলিয়া 
যাইবে, কিন্তু ইহ! দেখিয়া যেন আর নড়িতেও পারিতেছিল 
না; রবি রায় তীব্র দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিলে পরে সে 
লজ্জিত! হইয়া সরিয়া গেল। 


সুজাতা তখনও তেমনি ide কল্যাণী ছুটয়া 


ঘরে গিয়া ডাকিল, ‘খুমুচ্ছ নাকি, দিদি ?” 


সুজাতা একটু নড়িয়া উঠিল, উত্তর দি না দেখিয়া 


কল্যাণী রাগিয়া গেল; সে তীক্ষুত্বরে কহিল, “দিদি, 


বড়ঠাকুর মাকে নিয়ে কাশী যাবেন, এখানে আর থাকবেন না ১. 


তখন কত বললুম, মাকে বলে যাঁও, তা তুমি শুনলে না! 
এখন রাগ রঙ্গ রাখ তো, বড় ঠাকুরকে বলে কয়ে গোল 
মিটিয়ে ফেল : শুই ধে তিনি আসছেন; দিদি ওঠ, এসময়ে 
মান অভিমান ক’রে সব নষ্ট করো না!” 


রতন রায়ের পদ শব্দ শুনিয়া কল্যাণী বাহির হইয়া গেল; 


তিনি ঘরে আসিয়া দেখিলেন সুজাতা শুইয়া. আছে। 
‘অসময়ে শুয়ে আছ কেন?’ বলিয়। খাটের পাশে গিয়া 
দীড়াইলেন। সুজাতা তথন উঠিয়] বদিল ? তাঁহার অশ্রমাখ! 
মুখের পানে চাহিয়া রতন রায় বলিলেন, ‘তুমিও ক!দছ | 
এই কায়া আর কলহ, কি করলে বন্ধ হয়, তা আমায় বলতে 
পার, সুজাত! ?” 

1 :একটা কথা সুজাতার খুবই মনে আসিতেছিল, কিন্ত 
কিছুই বলিতে পারিল না, কল্যান্মির- কথা শুনিয়া সে হতবুদ্ধি 


হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে নীরবে কাদিতে দেখিয়া রতন রায় 


বৈশাখ 


A 


১৩৪১ 


একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ‘কারা এখন থামাও, স্থির হয়ে 


আমার কথার জবাব দাও তে! তুমি নাকি বাপের বাড়ী 


গিয়ে থাকবে ঠিক করেছ? তার কি দরকার, আমর! 
সাত দিন পরেই চলে যাব, তখন তুমি এখানেই বেশ স্বাধীন 
ভাবে থাকতে পারবে |” 

স্বামীর অভিমানভরা - কথাগুলি সুজাতার মৰ্ম্ম বিদ্ধ 
করিল, সে মুখ তুলিয়া কাতর নয়নে তাহার পানে চাহিয়া 


- বুহিল। তাহার নীরব ভাষা রতন রায় বুঝিতে চাহিলেন না, 


তিনি কঠিন স্বরে কহিলেন, 'কি-বলতে চাও, স্পষ্ট ক'রে 
বল, চুপ ক'রে থেকো না! আমার বুঝিয়ে দাও, মাকে ন! 
ঝলে আমি কিছু করি না, তুমি কি ক'রে সেসাহস কর? 
অন্তায় ক'রে মাপ চেয়ে নিতেও জান না; পুত্র শোক সইতে 
পেরেছ, কিন্তু মা কিছু বললে তা অসহা হয়ে ওঠে! তুমি 
কেন ভূলে যাও, মার সেবা করা তোমারই কাজ, তুমি বড় 
বউ সেতো! করই না, খেয়ালের জন্তে মাকে কষ্ট দিয়ে 
বাপের বাড়ী যেতে চাও ! এসব কি সুজাত! ? বিয়ের পরে 
যে মেয়েদের বাপের বাড়ীতে থযকতে হয়, তাদের কথা ভাব 


দেখি, তাহলে ওকথ! আর মনেও আনতে পারবে না! - 


এমনি কোরে আমাদের বাঁড়ী-ছাঁড়া করবে, ন! রয়ে সয়ে 


. সবাইকে নিয়ে -থাকতে পারবে--আমি এই কথাটাই শুনতে 


চাই |? 
সুজাত! নতমুখে ভাবিতেহিল, কি বলিবে-_-রতন রায়কে 


শ্রীমতী হেমমালা বন 





বিচিত্রা 


৪৬৯ 


সে চিনিত ; এই অৰ্দ্ধ উদ্দাসীন লোকটি ষদি সত্যই সংসার 
ছাড়িয়া যায়, তবে মা বাপ, এমন কি সইও তাঁর মুখ আঁর 
দেখিবে না ! রতন রায় উত্তরের অপেক্ষায় দীড়াইয়া রহিলেন, 
তাহার চিন্তায় আঁর বাধা দিলেন না। পু 

বহুক্ষণ পরে শিশির সিক্ত শুভ্র শতদলের মত অশ্রুসিক্ত 
মুখখানি তুলিয়া সুজাতা বলিল, ‘ওগো, কেন আমায় ওসব 
কথা বলে ব্যথা দিচ্ছ? তুমি তো আমায় জান; আমি যে 
কত কষ্ট পেয়েছি, কত অপমান সয়ে তবে এখান থেকে যেতে 
চেয়েছি তাকি তুমিও বুঝবে না! ? বেশ, আজ থেকে আমার 
সব যাক--মনের সুথ সাধ, স্তায় অঙ্ক, বিচার বিব্চেনা সব 
দুরে সরে যাক, শুধু তুমি থাকো|! তোমার সুখই আমার 
একমাত্র কামনা হোক--তারি জন্কে আমি সব করবো 
তোমার মাকে মা, ভাইদের ভাই বলেও মনে করবো, কিন্ত 
তোমায় ছাঁড়তে পারবো না 1 

তবে বাও 1” বিছানায় বসিয়া, পড়িয়া রতন রায় ক্লান্ত 
খরে কহিলেন, ‘মার এখনে থাঁওয়া হন্ত নি সুজাতা, তাকে 
জলা থেতে দাও গে; তিনি আন সনে বড় কষ্ট পেয়েছেন, 
মিষ্ট ব্যবহারে তকে শান্ত করে এসে আমাদের খাবার দিতে 
বল ; আমি একটু জিরিয়ে নি। 

. ধীরে ধীরে সুজাতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


শ্রীমতী হেমবালা বস্তু 


কালবৈশাখী 


প্রীবিষলচন্্র ঘোষ 


ওগো কাল ওগো ভয়ঙ্কর 
তোমার বৈশাখী নৃত্যে পৃথীব্যোম্‌ কাপে থর থর 
হুহুঙ্কারে গর্ভ” উঠে প্রভঞ্জন গ্রলয়ের বেশে 
উন্মাদ প্রলয়লীলা ভীমরোলে অট্রহাসি হেসে 
- ' বজ্নাদে কাপায় অন্বর ; 
হে কাল বৈশাখী মৃত্তি রুদ্ররূগী ভীষণ সুন্দর ! 
কুষ্ণমেঘ রুক্ষ জটাজাল, 
অনল বিছ্যুৎশিখা শিবনেত্রে চমকে ভয়াল । 
শঙ্কাকুল বিশ্বভূমি আর্তরবে করে হাহাকার, ' 
পবন শ্বসিছে ফিরি উচ্চারিয়া সংহার, সংহার,_ - 
, শান্ত হও ওগো মহাকাল, 
বৈশাখের ঝঞ্চাবাতে একি খেল! খেল চিরকাল ! 
"সশঙ্কিত অচল মৈনাক 
মুহুযূ হু বজাঘাত গর্জে তব হে ইন্দ্ৰ বৈশাখ - 
দধিচীর অস্থিপুঞ্জ কভু কিগো হবেনা শীতল 
বর্ষে বর্ষে উদগারিবে ধরাতলে প্রলয় অনল 
বঞ্চাবাহু করিয়া বিস্তার ; 
কাদিছে নিখিল চিত্ত ব্যর্থতার তুলি হাহাকার। 


bo) 





বহে উষ্ণ প্রলয়ের বায়ু, ' 
প্রচণ্ড নিঃশ্বাস তব হরিবারে জীর্ণতার আয়ু ;. 
উন্মত্ত সমুদ্র হ'তে উৰ্শ্মিমালা ধরাবক্ষে ধায় . 
বিশ্ব করে টন্মল স্থাষ্টি বুঝি রসাতলে যায়, 
I ভয়ত্রস্ত কাপে চরাচর, 


" থামাও বিপ্লব মূর্তি ক্ষান্ত হও ওগো! ভয়ঙ্কর । 


বাজে তব প্রলয় বিষাণ 
দিগন্ত ভরিয়] ক্রুদ্ধ প্রতিধ্বনি ধরে তার তান ; 
ফেনিল তরঙ্গ তুলি নদনদী উঠিছে ফুলিয়া 
ভীষণ আক্রোশে চাহে ধরিত্রীরে ফেলিতে গ্রাসিয়া, 
| শাস্ত হও মরণ ঈশ্বর, 
হে কাল বৈশাখী মূত্তি রুদ্ররপী ভীষণ সুন্দর ! 
কাপে দ্রুত বক্ষের স্পন্দন 


_মৰ্ম্মভেদী হাহাকারে বনানীর উঠিছে ক্রন্দন 


স্বজনের বক্ষ ’পরে হে নিষ্ঠুর নিৰ্ম্মম দেবতা 
অভয় প্রার্থনা শুনি বুকে তব বাজেনা কি ব্যথা ? 
কঠোর কি রবে চিরকাল, 


' হে ভৈরব ! হে পাষাণ! রুদ্ররপী ওগো মহাকাল | 


+ 


Et 


A 


+ 
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দারা ও সুজার শেষ জীবন 
অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ বন্থ এম-এ. 


সামুগড় যুদ্ধ অবসাঁনে ভাগ্যহীন বিজিত সাহাজাদা দারা 
পিতা সাহজাহানের একান্ত অন্থুরোধ সত্ত্বেও আগ্রায় তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া নিজের পবিবারবর্গ ও অন্চরগণের 
সহিত নানা ঘটনার মধ্য দিয়! দিল্লী পৌছিলেন ( € জুন, 
১৬৫৮ খৃঃ)। সরকারি সম্পত্তি হস্তগত করিয়া! এখন 
তিনি নূতন সৈগ্যসংগ্রছে মন দিলেন। ওদিকে, আগ্রা দুর্গ 
আওরংভীবের করতলগত হইল। এই সংবাদে ভীত হুইয়া 
দারা দিল্লী হইতে লাঁহোর রওনা হইলেন। পাঞ্জাবের সমস্ত 
অধিবাসী দারাব অন্থগত ছিল। সাহজাদ| এই দেশ বহুকাল 
শাসন করিয়াছিলেন । উপস্থিত তীহারই এক কর্ম্মচারীর 
হন্তে এই দেশের শানভার স্তস্ত ছিল। দশ হাজার সিপাহী 
লইয়া দারা লাহোর পৌছিলেন (৩ জুগাই )। পুনরায় 
যুদ্ধের জন্ত সমস্ত আয়োজন শেষ করিতে তাহার -দেড় মাস 
সময় লাগিল। স্থানীয় সরকাবী খাজনাখানা তাহার করায়ত্ব 
হইল। ক্রমে তাহার দৈন্ত সংখ্যা দ্বিগুণ হইল, খেয়।ঘাটগুলির 
উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্তু প্রহরী নিযুক্ত হুইল। 


ওদিকে, সুচতুর বিজয়ী আওরংজীব তাঁহার EE | 


সেনাপতি খা-ই-দৌরান্কে এলাহাবাদ দখল করিবার জন্য 
এবং অপর এক সেনাপতি বাহাদুব খাঁকে তাহার পলাতক 
জোঠের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিয়া! নিজে দিল্লী রওনা! হইলেন 


(৬ জুলাই )। প্রায় সাভমাঁল দিলী বাস করিয়া তিনি সেই 


স্থানে এক নৃতন শাসন ব্যবস্থার অমুষ্ঠান করিলেন, এবং পরে 


৯ "আলমগীর গানী* নান লইয়া তিনি সিংহাসনে জারা 


করিলেন ( ২১ জুলাই )। দারার অনুসরণে প্রবৃত্ত বাহাদৃব 
খাঁর সৈন্যের সাহা্যার্থ পঞ্জাবের নূতন শাঁদন কর্তা খলিল উল্লা 
খাকে পাঠান হইল । তি 
সম্রাটসৈম্থ দ্ারার পশ্চাৎ পশ্চাৎ'কুচ করিতে লাগিল'। 
বিপক্ষের আগমনে দারার সৈন্যাধক্ষের সতলেজ নদী পরিত্যাগ 


করিয়া বিয়াস নদী তীরে উপস্থিত হইল ৷ আর দারা 
নিঙ্গে পরিবারবর্গের সহিত লাহোর হইতে মুলতান যাত্রা 
করিলেন। এইরূপ স্থানাস্তরে পলায়ন হেতু দারা নিজে ত 
হতাশ হইয়া পড়িলেনই, উপরস্থ তাহার সৈশ্তেরাও একেবারে 
নিরাশ হইল। | 

আওরংজীব কিন্তু একেবারেই নাছোড়বান্দা --জ্যেষ্ঠের 
পলায়নে তিনি সহষ্ট নহেন। তাহাকে বন্দী করিতে” তিনি 
কৃতসঙ্কল্প । এবার তিনি নিজে অন্ুদরণকারী সৈন্কে যোগদান 
করিলেন ( ১৩ সেপ্টেম্বর )। 

দারা এইবার মুলতান হইতে সন্কব পলায়ন তে 
(১৩ অক্টেবর )। কিন্তু আঁওরংজীব- আর- অগ্রপর হইতে 
পারিলেন না; তাঁহার মধ্যম সহোদর সুজা এক সৈন্য লইয়া 
আও্রংভীবের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্তু এলাহাবাদের নিকট 
উপস্থিত। কালেই, তাহাকে শীঘ্ৰ দিল্লী ফিরিতে হইল 
(৩,শে সেপ্টেম্বর )। - পনের হাজার সৈন্য লইয়া কেবল 
সফণিকন খ! ও শেখ শীব দারার পিছু লইল| 

সক্কর পৌছিয়া সম্রাট মৈন্ক খবর পাইল, পাখী আবার 
আবার উড়িয়া গিয়াছে । অধিকাংশ সম্পত্তি, বড় বড় 
কামান ও নিজের গোলান্দাজ সিপাহীদের সন্কর দুর্গে রাখিয়া 
দারা সেওয়ানের দিকে পলায়নপর হইয়াছেন। তখন দারার 
সহিত মাত্র তিন হাজার অন্থচর অবশিষ্ট । এই দুর্দিনে 
একে একে সকলেই তীহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। 
এমন কি তাহার, অতি বিশ্বস্ত অনুচর পর্য্যন্ত তাহাকে ছাড়িয়া 
যাইতে ইতন্ততঃ করে নাই। ক্রমে সম্রাট সৈম্ত সন্কর 
পৌছিল-ও দারার . গতিবোধ করিবার অন্য সিদ্ধু নদীর 
ছুই তীর. অধিকার করিল। কিন্তু উহাদের অল্নসংখ্যক 
নৌকা ,দাঁরাঁব -গতিরোধ ' করিতে পারিল ন!।- নির্কিঘ্নে 
নদী-উত্তীর্ণ হইয়া দারা টাট্টা পৌছিলেন ( ১৩ নভেম্বর )। 


বিচিত্রা 


৪৭২ 


- সম্াট সৈন্তও তথন টাটা পৌঁছিল। দারা এইবার দক্ষিণে 
কচ, উপসাগর দিয়া. গুর্জ্জর পলায়ন করিলেন। দবারাকে 
আর অন্থসরণ করা নিরর্থক হইবে মনে করিয়! সআাট তাহার 


_. ঠসশ্ছদের রাজধানীতে ফিরিয়া আসিতে হুকুম দিলেন। 


(২) 

টাটা হইতে পলায়ন বালে প্রাণ” বা জলাভূমি পার 
হইবাঁর সময় পানীয় ভলের অভাবে দারা অশেষ কষ্ট 
পাইলেন। কচ, দ্বীপের রাজধানী পৌছিলে. সেখানকার 
রাজা ও কাথিয়াওয়াড় প্রদেশের সর্দার “নওয়ানগরের জাম” 
সাহাজাদাকে অন্যর্থনা করিয়া তাহাকে প্রয়োজনীয় সাহায্য 
প্রেরণ করিলেন। এই প্রকারে প্রায় তিন হাজার 
" অন্ুচরের সহিত তিনি আহ্মদাবাঁদ যাত্রা করিলেন! এই 
প্রদেশের নূতন শাসনকর্তা সাহনওয়াজ খাঁ তাঁহার সহিত 
যোগদান করিল ও রাঁজকোষ সাহাজাদার জন্য উন্মুক্ত করিয়া 
দিল (জানুয়ারী, ১৬৫৯)।' দারার সৈন্য সংখ্যা এখন 
বাইশ হাজ্জার হইয়া দঁড়াইল। দার! সুরত হইতে কামান 

আনয়ন করিলেন। আওরংজীবকে আক্রমণ করিবার অন্ত 
সজা এলাহাবাদ ছাড়াইয়া অগ্রপর হইয়াছেন জানিতে পারিয়া 
দারা আগ্রা অভিমুখে ছুটিয়া চলিলেন। পথে, তিনি 
আমীর সর্দার যশৌবস্ত সিংএব নিকট হইতে নিমন্ত্রণ 


পাইলেন। ইনি রাঠোর বা অস্তান্ত রাজপুত জাতিকে ' 


সঙ্গে লইয়! তাঁহার সহিত যোগদান করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত 
হইলেন। 
ওদিকে, আওরংজীব থাজওয়া যুদ্ধে সুজাকে পরাজয় 


করিয়া (ই জানুয়ারী ) মিরজা রাঁজান্ন সাহায্যে যশোবস্তকে 


এককালে আক্রমণের ভয় ও পদোন্নতির আশা দিয়! 
নিজের দলে আনিলেন। যুদ্ধ করা ব্যতিরেকে দাঁরাঁর 
তখন আঁর অন্ত কোন উপায় রহিল না। আঁওরংজীব 
তাহার সমীপে পৌছিয়াছেন। দারা বুদ্ধি করিয়া নিজের 


কৌশল পরিবর্তন করিলেন। তিনি খোল! মাঠে যুদ্ধ না' 


করিয়া আজমীর হইতে চার মাইল দক্ষিণে দেওরায় গিরি 
পথটি দখল করিবেন ঠিক করিলেন, কারণ, এই সংস্ধীর্ণ 
গিরিপ্থ হইতে মাত্র মুষ্টিমেয় সৈষ্ত বহুসংখ্যক শক্রুসৈন্তের 
অগ্রগমনে বাধা দিতে পারে। এই গিরিবত্মে'র ছুই পার্খে ছই 


| দারা ও সুজার শেষ জীবন 


বৈশাখ 


গিরিশ্রেণী, আর, পশ্চাতে সমৃদ্ধিশালী আঞ্জনীর সহর। এই 


সহর হইতে অনায়াসে নৈক্কের রসদ পাওয়ার সম্ভাবনা । -4 


দারা এক গিরিশ্রেণী হইতে অপর গিরিশ্রেণী পর্য্যন্ত এক 
নীচু প্রাচীর, সন্মুখে পরিখা! এবং স্থানে স্থানে উপহর্থ তৈয়ারী 
করিলেন । 

আওরংজীব দক্ষিণ দিক- হইতে দাঁরার বিপক্ষে অগ্রসর 
হইলেন। সন্ধা হইতে আরস্ত করিয়া পরদিন রাত্রি পর্য্যন্ত 
গোলা বর্ষণ চলিল ( ১২ই মার্চ, ১৬৫৯) । দারাব গোলন্দাজ 


,ও বন্দুকধারী সৈন্ক উচ্চ স্থান হইতে আওরংজীবেব সৈস্তের 


উপর মৃত্যু বর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু আঁওরংজীবের 
পিপাহীর। কিছুই করিতে, পারিল না। অগত্যা 
আওরংঘীব এক সত্তা আহ্বান করিলেন । ইহাতে সাব্যস্ত 
হইল, বহুগৈন্ত লইয়া শক্রপক্ষের বাদ অংশ আক্রমণ 
করা হইবে ও সেই সঙ্গে বিপক্ষের দক্ষিণ অংশকেও যুদ্ধে 
নিযুক্ত করিতে হইবে। শক্রকে সন্মুধ হইতে আক্রমণ 
করায় সঙ্কল্প সিদ্ধ হইবে না। পর্বত. আরোহণে দক্ষ 
জন্থুগিরির জাজ! যদি তাঁহার. সৈন্ত লইয়া পশ্চাৎ হইতে 
গিরিশ্রেণী আরোহণ করিয়া বিপক্ষ দৈশ্কে অকস্মাৎ 
আক্রমণ করেন তাহা হইলে উদ্ধেস্ত সফল হইবার খুবই 
সম্ভাবনা আছে। | 

সন্ধ্যা হইতে আর. বিলম্ব নাই ; সম্াটবাঁহিনী বিপক্ষ 
সৈন্তের বাম অংশ আক্রমণ করিল (১৪ই মার্চ )। প্রবল 
কামান বর্ষণ 5লিল। দাঁরার সৈন্তের অপর অংশ নিজেদের 
স্থান ছাড়িয়া শক্রর দ্বারা আক্রান্ত বাঁমের সঁহকর্্মীদিগের 
সাহাযোর জম্য যাইতে পারিল না। তুমুল যুদ্ধ চলিল। 


দারার সৈম্ের! খুবই দৃঢ়তার সহিত যুদ্ধ করিতে লাঁগিল। . 


তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত সম্রাট সৈম্ত বিপক্ষকে আক্রমণ 
করিতে লাগিল। অবশেষে তাহারা দারার গৈম্ককে মাঠ 


4। 


হইতে বিভাঁড়িত করিয়া শক্রপক্ষের পরিথা পর্য্যন্ত সমন্ত-& 


ভূমি অধিকার করিল। 

ইতিমধ্যে জনুগিরির ঠসহ্কের! বিশেষ পরিশ্রম সহকারে 
গিরিশ্রেণীর উপর আরোহণ করিল। সে সময়ে বিপক্ষ 
সৈন্য সম্মুখে তুমুল সংগ্রামে নিযুক্ত ছিল। জদ্থু গৈলন্ত 
পর্বতের শিখরদেশে নিজেদের জয়পতাঁকা প্রোথিত করিয়া 


+ 
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চিৎকার আরস্ত করিল। পশ্চাৎ হইতে আক্রান্ত হইয়া 
চারার সৈন্তের বাম অংশ সম্পূর্ণ হতাশ হুইয়া পড়িল। 
ভ্ুথাপি তাঁহারা সাহসের সহিত যুদ্ধ করা বন্ধ করিল না। 
শক্র পক্ষের শেষ চেষ্টা ব্যর্থ করিবার উদ্দেশ্যে আওরংভীবের 
সেনাপতি শেখ মীর 'নিজের হস্তী অগ্রসর করিলেন। 
কন্ধ, বিপক্ষের গুণিতে তিনি নিহত হইলেন। ক্রমে 
ক্রমে তাঁহাদের আশ! ভরসা লোপ পাইলেও, দারার সৈন্তেরা 
তাহাদের সেনাপতি সাহনওয়াজ থার পরিচালনায় একেবারে 
নিরুৎসাহ হইয়া পড়ে নাই। কিন্তু অকস্মাৎ এক গোলার 
আঘাতে সাহনওয়াঞ্ষের মৃত্যু ঘটিলে, তাঁহার সৈম্তেরা রথে 
ভঙ্গ দিল। 

ওদিকে, গিরিশ্রেণীর দিক হইতে আক্রান্ত হওয়ায় দারার 
অবশিষ্ট সৈন্য আর দীড়াইতে পারিল না। তখন, দ্বারা 
তাহার পুত্র সিপির সুকে! ও বারটি অনুচর লইয়া গুর্জ্জর 
অভিমুখে পলায়ন করিলেন। আমীর শহরের আশপাশে 
লুটপাট চলিল। যশোবস্তের আহ্বানে সহজ্র সহত্র রাজপুত 
সন্ত একত্র হইয়া, শকুনির মত শিকারের আশায় চারি- 
দিকে ঘুরাফেরা করিতেছিল। এখন সুবিধা পাইয়া তাঁহার 
পরাজিত সৈম্ের দ্রব্য সামগ্রী লুঠন কবিতে লাগিল। 

“দ্েওরায়ে যুদ্ধের সময় দারার পরিবারবর্গ ও সঞ্চিত 


ধনরত্ব তাহার এক বিশ্বস্ত খোঁজার অধীনে একদল সৈন্তের 


রক্ষণাবেক্ষণে আজমীরে অবস্থিত অনাসাগর হ্রদের তটে 
অবস্থান করিতেছিল। দারার পরাজয় সংবাদে তাহার! 
সেই স্থান হইতে পগায়ন করিয়া ( ১৪ই মার্চ) পরদিন 
বৈকালে মায়েরট! নামক এক স্থানে দারাব সঙ্গ লইল। 
ইতিপূর্বে, আওরংজীব পলাতকর্দিগের অনুসরণ করিবার 
অন্ত জয়সিং ও বাহাদূব খার অধীনে সৈন্ত প্রেরণ 
কবিয়াছিলেন। ন্ুতরাং দারা কোন স্থানে বিশ্রামের 
অবকাশ পাইলেন না । বিলম্ব হইলেই বিপদের সম্ভাবনা । 
তাহাকে পলায়নের বেগ বন্ধত করিতে হইল। মায়েরট! 
পরিত্যাগ করিবার সময়ে তাঁহার সহিত ছুই হাজার পদাতিক 
ছিল। অত্যধিক গ্রীষ্ম ও ধূলার মধ্যে, প্রতিদিন কিঞ্চিদধিক 
ত্রিশ মাইল পথ অতিক্রম করায় দারাকে অশেষ কষ্টভোঁগ 
করিতে হইল। শিবির বা ভাঁরবাহী পশুর অভাবে তিনি 


শ্রীকমলকৃষ্ণ বসু _ 


বিচিত্রা 
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কিংকর্ভব্যবিমঢ় হইলেন। অত্যধিক পরিশ্রমের জন্ত তাঁহার 
অবশিষ্ট অগ্পসংখ্যক অশ্ব ও উষ্ পঞ্চত্বপ্রাধ হইল। 

দারা দেখিলেন যে, আঁওরংজীবের পত্র চারিদিকেই 
পৌছিয়াছে, এবং স্থানীর সমাটকর্ম্মচারীরা তাহাকে 


' গ্রেপ্তার করিতে প্রস্তুত । আহমদাবার্দ হইতে দারার দূত ' 


ফিরিয়া. আদিয়! সংবাদ দিল যে, তিনি এই সহরে প্রবেশ- . 
লাভ করিবার চেষ্টা করিলে বার্থ হইবেন। সাহজাদা 
নিরাশ হইয়া পড়িলেন। আশ্রয়লাভের আশা ভরসা 
নিষ্থুল হইল। দারার অমুচরেরা হতবুদ্ধি ও ভয়বিহ্ব 
হইয়। পড়িল এবং তাঁহার পুরমহিলাদের মর্শ্মভেদী চীৎকারে 
সকলের নয়নে অশ্রু দেখা দিল। এই সময়ে ডাক্তার 
বার্ণিয়ে দারার গীড়িতা স্ত্রীর চিকিৎসা করিতেছিলেন। 
সাহাজাদার অনুচরেরা কিরূপ দুর্গতি ও কষ্টভোগ করিয়াছিল 
তাহারই এক শোচনীয় বর্ণনা বার্ণিয়ে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
“তাহাদের পরিধেয় বস্ত্রের অবস্থা ভিথারীর কাঁথার মত 
হইয়াছিল। সাহজাদার নিকট তখন একটি অশ্ব,' একটি 
গোষান, মহিলাদের জন্ত নির্দিষ্ট পাঁচটি ও আরও গুটি- 
কয়েক উট ছিল।” সাহজাদা সেই ভীষণ রাপ, পুনরায় 
উত্তীর্ণ হইয়া সিদ্ধুগ্রদেশের দক্ষিণে পৌছিলেন। 

আওরংন্দীবের দুরদর্শিতা হেতু শি্ধুদেশের দক্ষিণেও 
দারার' গন্তব্য পথ রুদ্ধ হইয়াছিল।. আঁওরংজীবের 
আদেশক্রমে খলিলউল্ল| খা! লাহোর হইতে তাঁকরে রওনা . 
হইয়াছিলেন। সম্রাটের অন্তান্ত পদস্থ কর্মচারী এবং - 
অয়সিংএর দৈল্ভ উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব হইতে দারার 
দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। সুতরাং, পঙশায়নেব অন্ত 
মাত্র' একটি পথ উন্মুক্ত ছিল। সেক্ষেত্রে, কান্দীহাবের 
পথে পারস্ত দেশে পলায়ন করিবার উদ্দেশ্য দারা উত্তর-পশ্চিম 
অভিমুখে রওনা হইয়া সিন্ধু নদী উত্তীর্ণ হইলেন ও সিউই 
স্থানে প্রবেশে করিলেন। 

ইতিমধ্যে, পানীয় জলের অভাঁব, রসদের. অনা, এবং 
অশ্ব বা ভারবাহী পশুদের ক্লান্তি উপেক্ষ। করিয়া, প্রতিদিন 
যোল হইতে কুড়ি মাইল পথ গমনোপযোগী বেগে জয়দিং 
আজমীর হইতে দ্বারাঁর . বিরুদ্ধে ধাবিত হইতেছিলেন। - 
এই রাজপুত সর্দার দারা ও তাহার অনুচরদের পদচিহ্ন 


. বিচিত্রা 


৪৭৪ 


লক্ষ্য করিয়া ছোট ও বড় প্রাঁণ* এবং কচ দ্বীপ উত্তীর্ণ 
হইলেন। পথে খাগ্াভাবে তাঁহাকে বড়ই কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল। তথাপি তিনি ভীষণ দৃঢ়তার সহিত লক্ষা- 
পথে অগ্রসর হইতে থাঁকিলেন। . তিনি সিজ্ধুনদী তীরে 
উপস্থিত হইয়! সংবাদ পাইলেন, যে দারা ভাঁরতবধের সীমানা 
অতিক্রম করিয়া, গিয়াছেন। তখন তিনি পম্চাদপদ হইলেন | 
| ‘দারার ' পরিবারবর্ণের কেহই পারস্ত যাইতে সম্মত 
ছিলেন না। তাঁহার প্রিয়তমা পৃত্বী নাদির! বানু সাঁজ্বাতিক 
- পীড়িতা। জনশুন্ত বোলান গিরিবত্ম। এবং অনুর্কার 
কান্দাহার প্ররেশেব মধ্য দিয়া গমনজনিত কষ্টে তাহার 
মৃত্যু হইবার খুবই সম্ভাবনা, সুতরাং দার! তাহার সন্কল্ 
পরিত্যাগ করিলেন। তিনি প্রারস্তের অভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন না। তাঁহাকে নিরাপদ আশ্রয় এবং লোকবল দিয়া 
সাহায্য করিতে পারে এমনু কোন এক “নিকটবর্তী সর্দারের 
তিনি অমুসন্ধান করিতে বাগিলেন। এমন সময় হঠাৎ 
তাহার মনে হইল যে, বোলান্‌ গিরিপথের নয় মাইল 
পূর্বে অবস্থিত দাদর প্রদেশের জমীদার মালিক জিউন 
* হয়তে| তাহাকে উপকার করিতে পারেন। কয়েক বৎসর 


পূর্বে, সম্রাট সাহআাহানের আজ্ঞায় এই সর্দারকে শাস্তি 


দিবার জন্য হস্তীর পদতলে নিক্ষেপ. করার ব্যবস্থা হইয়াছিল। 
পিতাব প্রিয়পুত্র দারা সআাটের নিকট অপরাধীর প্রাণভিক্ষা! 
করিয়াছিলেন। সর্দারের জীবন সে যাত্রা রক্ষ! পাইয়াছিল। 
এই বিপদসময়ে সেই "সর্দার তাঁহার প্রত্যপকার করিবেন 
এই আশায় সাহজাদা দাদর পৌছিলেন। জিউন দারাকে 
সসন্মানে অভ্যর্থনা! ও তাঁহার সেবা যত করিল। 


দারা ও সুজার শেষ জীবন 


-. বৈশাখ 


দাদর যাইবার সময় পথের কষ্ট এবং ওষধ বা বিশ্রামের - 
অভাবে নারিরা বানু ইহলীগ! সম্বরণ করিলেন। সাহজাদা. 


তাহার ভীবনসঙ্গিনীকে হারাইয়া দুঃখে পাগল হইলেন। 


তাঁহার নিকট পৃথিবী তমসাবৃত মনে হইল; তিনি একেবারে 


দিশাহারা হইলেন্‌। তাহার বিচারশক্তি ও বুদ্ধি তিরোহিত 
হইল ।” স্বীয দীক্ষাগুরু ফকীর মিঞা মীরের কবরস্থানে 
সমাধি দিবার জঙ্ঘ সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসী অনুচর ' গুলমহম্মদ 


ও অবশিষ্ট ৭০টি পদাতিক সিপাহীর সাহচধ্যে দাবা. 
প্রেরণ করিলেন । - 


তাহার পত্বীর মৃতদেহ লাহোরে 
অনুচরদিগের উপর আদেশ হুইল যে, যদি তাহাদের ইচ্ছা 


হয়, তাহা হইলে তাহারা শ্ব শ্ব দেশে ফিরিয়া যাতে পারে, রঃ 
এবং ষাহাদের ফিরিবার ইচ্ছ! নাই তাহার! সাহজাদার সহিত 
পারক্তে যাইতে পারে। 


দারার নিকট এখন একটিও 
বিশ্বামী অন্থুচর রহিল না! তিনি-নিরুপায় হইলেন। 
আশ্রয়দাতা কখন বিশ্বাসঘাতকতা করিবে না এই মনে 
করিয়া-তিনি ভীউনএর নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন। - 
কিন্তু জীউনের অর্থলোলুপতা৷ তাহার অপরাপর কোমল 
হৃদয়বৃত্তি নষ্ট করিল। সত্যাঙ্ছরাগ যে পরম ধর্ম, জীবন- 
রক্ষাকারীর প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া- যে প্রত্যেক মাঁনবেরই 
অতি অবস্ত কর্তব্য ইহা সে ভূলিল। সে বিশ্বাসঘাতকতা 


করিল। -দাঁর।, তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র এবং কন্া ছুইটিকে | 


বন্দী করিয়া সে-বাহাদুর খশার নিকট ' প্রেরণ করিল (৯ই 
- (ক্রমশঃ) 


জুন, ১৬৫৯ )। 


শ্রীকম্লকৃষণ বন্থ | 





- 


নারীর মন * 


্রীহ্থধাংশুকুমার গুপ্ত এম-এ 


এখন সে প্যারির একজন নামজাদা অভিনেত্রী, কিন্ত 
যে-সময়কার কথা আমর! বলছি তখন সে সাধারণ 
মেয়েদেরই একজন । তাঁ”র প্রেমে পড়েছিল এক তরুণ 
কবি। কবির প্রেম তরুণীর অন্তবকে ভরে দিয়েছিল 
অপরূপ মাধুধ্যে। তারা থাকতো ভ্যান্্যব নদীর তীরে 
এক ক্ষুদ্র সহবে। দারিদ্রের দুঃখ তাদের অন্তরকে 
' একেবাবেই স্পর্শ করতে পারত ন!। কবি কাব্য রচনা 
করত আত্মভোঁল! হয়ে। কবির সাঁফল্যে তাঁর তরুণী 
প্রিয়াব আনন্দ ধরত না--প্রণয়ীর গলায় সে জয়মাল্য 
পরিয়ে দিত। এমনি ক'রে দিন তাদের কেটে যাচ্ছিল। 
জীবনে কখনো ছাডাছাড়ি হ'তে পারে এ ধাবণ! ছিল 
তখন তাদের স্বপ্নের অতীত । এমন সময় হাদেরীতে যুদ্ধ 
বাঁধল। যিপুল আয়োজন করে অন্রীয়ানবা হাঙ্জেরী 
অধিকার করতে এল। স্বদেশের স্বাধীনতা রঙ্গাঁব অন্তে 
কবি ম্যাগিরার সৈম্ৃদলে ভর্তি হল। কণমাঁস ধরে ভীষণ 
যুদ্ধ চলল । অবশেষে রুষ ও অস্ত্রীয়ার মিলিত সৈন্তের 
কাছে ম্যাগিয়ার সৈম্ত পরাজয় স্বীকার করলে ।**" 

শত্রসৈম্ত শহব অধিকার করেছে। তকণী খবর পেলে, 
যুদ্ধে তাঁর প্রণয়ীর মৃত্যু হয়েছে । তরুণী কীঁদলে, কেঁদে 
কেঁদে চোখ তার লাল হয়ে উঠল, তাঁরপর-_চিরদিন যা" 
হয়--বিবাহ করলে আর একজনকে । 
ক? 

ফ্রাউ তন্‌ কুবিনী--এখন সে এই নামেই পবিচিত__ 
বিবাহের কিছুদিন পরেই স্থির করে ফেললে, দ্বামীর সঙ্গে 
থাকা তা’র পক্ষে সম্ভবপর নয়। লোকটি কেমন সন্দিগ্ধ 
প্রকৃতির । 


* ০ ক 


* গী দ্ধ মোপাস"! হইতে 


তাঁ’'র পূর্ব প্রণয়ী প্রায়ই বলত, অভিনেত্রী. 
হ’লে সে সহজেই সুনাম “অঞ্জন করতে পারবে-এখন 


সেই কথাটাই তা’র মনের মধ্যে কেবলই.জাগতে লাগল । 
রজমঞ্চে যাওয়াই শেষে সে স্থিব করলে। স্বামীর কাছ 
থেকে পৃথক হয়ে দিনকতক সে রইল শুধু পড়াশুনা নিয়ে। 
শহরের এক রঙ্গমঞ্চের অধ্যক্ষের সঙ্গে তাঁর একটু আধটু 
পরিচয় ছিল-_কাজ যোগাড় হ'য়ে গেল সহজেই। প্রথম 
ছু'চারটে ছোটখাটো! ভূমিকায় একটু খ্যাতি অঞ্জন করার 
পর সে নামতে লাগল নায়িকার তভৃমিকায়। মাপ কয়েকের 
মধ্যেই তার নাম লোকের মুখে মুখে। তা’র সঙ্গে দেখা 
করার জন্যে কত লোকেই না উৎস্থক ! শহরের ধনীবা 
অভিনয়েব পর রোজই তার সাজঘরের সামনে ভীড় করে 
ফুলের তোড়া হাতে ক'রে । অভিনেত্রী কারে! পানে 
চেয়ে দেখে না। 
হঠাৎ একদিন অভিনেত্রীর একটু. পরিবর্তন দেখা 
গেল। সন্যবিভাগের কর্তা-সহবের শাসনভার এখন 
যাঁর হাতে-তিনি এসেছিলেন কুবিনীর অভিনয় দেখতে। 
লোকটি আধবয়সী-_চেহাবায় অতিজ্রাত্যের ছাপ আছে 
আর ব্যবহারও অত্যন্ত মোলায়েম । অভিনয়ের পর তিনি 
কুবিনীর সঙ্গে দেখা করলেন। রঙগমঞ্চের বর্তাও সঙ্গে 
ছিলেন। কুবিনী তীর ফুলের তোড়াটি আগ্রহের সঙ্গেই 
নিলে। নেবার সময় তার ঠোটের কোনে গর্বের একা 
হাসি ফুটে উঠল। অত বড় লোকটা যে ভাবে তাবে 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলে তা”তে মনে একটু গর্বব ন! হওয়াটা, 
আশ্চর্য্য 1.*.**'ছ'চারদিন পরেই লোকে শুনলে, কুবি 
রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে দিয়েছে-_সে আছে দৈন্যাধ্যক্ষেরে গৃ 
তার প্রণযিনী হয়ে। সৈন্যাধ্যক্ষ তাঁর প্রণয়িনী" 
সুখী করতে কিছুরই অভাব রাখেন নি। বিলাদে 
সমারোহের মধ্যে কুবিনীর দিন কাটতে লাগল ।----- 
তারপর £ুএকদিন এক কল্পনাতীত ব্যাপার ঘটে গেল 


৪৭৫ 


বিচিত্র! 
৪৭৬ 
যাঁকে সবাই যৃত বলেই জান্ত লে ফিরে এল বেঁচে। 
সেদিন কুবিনী সৈন্যাধ্যক্ষের গাড়ী করে বেড়াতে 
বেরিয়েছিল--নরম গদীতে হেলান দিয়ে বসে অন্যমনস্ক- 
ভাবে ছু'পাশের জনতাকে সে শক্ষ্য করছিল, হঠাৎ ভার 
দৃষ্টি পড়ে গেল পথচারী এক সাধারণ অষ্টরীয়ান্‌ সৈনিকের 
উপর। কুবিনী নিজের অজ্ঞাতেই চেঁচিয়ে উঠল অব্যক্ত 
বিস্ময়ে !--‘তাঁর সে চীৎকার কারো কানে পৌছল না-- 
কেউই লক্ষ্য করলে না এই স্থিরচিন্ত উচ্্সবজ্জিত নারীর 
আকস্মিক চাঞ্চগ্য | পথের যে দৈনিকটি তা'কে হঠাৎ 
এমনি ক'রে বদলে দিলে তারে! পানে দৃষ্টি দিলে ন৷ 
কেউ | 
+ # ক) ঝা ক 
পরের দিনই কবির ডাক পড়ল।' কবি তো ভেবেই 
পেলে না, কী এমন্‌ কারণ থাকতে পারে যা*র জন্যে 
তা'কে প্রয়োজন হ'তে পারে সৈন্যাধাক্ষের। বেশ একটু 


কৌতুহল নিয়ে সে টৈন্যাধ্যক্ষের আবাসে উপস্থিত হুল । . 


কবি জানত না ঠসন্যাধক্ষের প্রণয়িনী, কে-_সে শুধু 
)নেছিল তাদেরই দেশের এক মেয়ে সৈন্যাধ্যক্ষের কাছে 
বাত্ববিক্রয় করেছে--শুনে অবধি তার প্রতি তা”র 
ন বিতৃষ্কায় ভরে ছিল। তাঁর কেবলই মনে হচ্ছিল, 
সিসি ভাল। 
সে যে আসবে একথা যেন আগে থাকতেই 
ররক্ষীর জানা ছিল। তা'কে- সে এক ভৃতোর সঙ্গে 
তরে পাঠিয়ে দিলে। বারান্দার এক কোণে টেবিলের 
পর চাঁকরদের ব্যবহারের একপ্রস্থ পোষাক পড়েছিল, 
ত্য সেইদিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বললে, তারই 
ন্য এগুলো. আনা, কর্রীর খাসকামরার চাকর সে। 
বর .চোখছটে ক্রোধে আরক্ত “হ'য়ে উঠগ-_কিন্ধ সে 
তের জন্ত। ঘদৃষ্টের পরিহাস মনে করে নিজেকে 
শৰত ক'রে -নিলে।...মে ভাবতে লাগল, কোনদিন 
কি এই নারীব প্রতি কোন অবিচার করেছে-_যাঁর 
॥ তশকে এইভাবে অপমানিত করার আয়োজন 3 
নো! সিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'বার আগেই সংবাদ এল, ক্র. 
‘ক আহ্বান করেছেন। 


নারীর মন 


, আমি তোমার জন্যে কত কেঁরেছি---*' 


বৈশাখ 


সংবাঁদ-বাহক তাকে এক সুসজ্জিত কক্ষে পৌঁছে 
দিয়ে অন্যত্র চলে গেল। কবি দাড়িয়ে রইল কর্্রীর 
প্রতীক্ষায়। খানিক পরেই পর্দাটা সরে গেল--ক্ত্রী 
কবির সামনে এসে উপস্থিত। তা’কে বেশ স্থির বলেই 
মনে হ'ল, কিন্ত তা’র মুখখানা অত্যন্ত বিবর্ণ। মূল্যবান্‌ 
পরিচ্ছদে তাঁর দেহ আঁবৃত। কবি তা’কে দেখেই 
চিনতে পারলে । আবেগপূর্ণ কণ্ঠে ডাকলে, “ইর্ম্মা 1৮... 

সে ডাক পিয়াসী তরুণীর বুকে বাজল তীরের মত। স্থির 
থাকতে পারলে না সে, প্রণয়ীব বুকের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল । - 


কিন্ত এ শুধু ক্ষণেকের জন্যে । কবি তাড়াতাড়ি নিজেকে - 


মুক্ত ক'রে নিলে ।_- 

তরুণী বললে, “এর জন্য আমায়' তুমি দোষ দিতে 
পার না! সবাই জানত, দেশের জন্য তুমি প্রাণ দিয়েছ ।... 

কবি শেষের সুরে বললে, “সত্যই তোমার অসীম দয়] । 
কিন্ত আমার কাছে তুমি কৈফিয়ৎ দিচ্ছ কেন? আমি 
তোমার দাস। তুমি আদেশ করবে--মামি তা” পালন 
করব বিনা দ্বিধায় ।---:--এই ন!- আমাদের পরস্পরের 
সম্বন্ধ !” fl 

তরুণীর চোখছুটে! জলে ভরে এল । সে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে অশ্রু গোপন করতে । | 

কবি লক্ষ্য ক'রে বললে, "তোমাকে আঁঘাঁত করার 
জন্তে আমি ওকথা বলিনি। -তবে আমার, মনে. হর, 
আমাদের আর দেখা না হ’লেই ছিল ভাল ।,-.কেন তুমি 
আমায় এইভাবে এখানে আটকে রাখতে চাগ] তুমি 
যে-পথে চলেছ আমি তাতে বাধা ' জন্মাতে চাই নে 
আমার্ঠ আমার পথে চলতে দাও । আমার হুখ তুমি 
কেড়ে নিয়েছ--এখন চাও আমায় লাঞ্ছিত করতে ?” 

তরুণী কামার সুরে বললে, “তুমি আমার সম্বন্ধে 


এমন কথা ভাবলে কি করে? তোমার ছুর্ভাগোর কথা - 


শোনার পর থেকে তোমায় সুখী ক'রতে কত রি না 
আমি করেছি!” নি 
_ কথা শেষ না হতেই কৰি ব্যহ্ের সুরে বলে ক 


১৩৪১ 


“তাই বুবি তোমার বর্তমান 'প্রণরীকে অনুরোধ করেছ 
আমায় তোমার পূর্ব গ্রণরীকে তোমারই অধীনে একটা 
চাঁকরি দিতে ।” 

“তুমি আমায় এমন কথা বলছ." 
তরুণীর কগম্বর কান্নায় ধরে এল । I 

কবি ভিক্ত কণ্ঠে বললে, “তুমি বোধ করি আমায় শান্তি 
দিতে চাও তোঁমায় একাস্ত ভাবে ভালবাসার ভক্তে 1...এতে- 
আমি আশ্্্য হচ্ছি না--নারীর স্বভাবই যে পর 1 আমি 
বেশ বুঝতে পারছি আমার এ লাঞ্ছনা তোমার এক নতুন 
অভিজ্ঞতার-_-এক নতুন আনন্দের কারপ হবে ।” 

তার কথা শেষ হ'বাঁর আগেই তরুণী সেখান থেকে 


“আমি যে... ৯ 


, সরে গেল। পাশের ঘর থেকে তাঁর কারার চাপা আওয়াজ 


কবি শুনতে -পেলে,-- কিন্ত সে.তা ভ্রক্ষেপ করলে না। 
তরুণীর প্রতি তার স্বণ! বেড়ে গ্লে যখন সে লক্ষ্য করলে 


"চারিদিকের শ্রশ্বর্ধ্য ও বিলাস ।."' 


কিন্তু কেন এ ক্রোধ_কেন এ জালা! সে তো তার 
দাসত্ব গ্রহণ করেছে, আর দাস যে তার তো স্বাধীন মত 
থাকতে পারে না-শুধু আদেশ পালন করাই যে তার 


'দৈশ্াধ্যক্ষের , ছুটা বন্ধু একটু পরেই চায়ের নিমন্ত্রণ 
আসবেন। কবিকে সে সময় হাঞ্জির থাকতে হবে তাদের 


কারি 
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কবি বাস্ত ছিল পাকশালার কাজে পাচককে সাহাষ্য 
করতে ।: পাশের ঘরের হাসি তাঁমাঁসা বেশ স্পষ্ট ভাবেই 
শোন! যাচ্ছিল। খানিক পরে পাঁচক দরজাটা খুলতেই 
কবির সারা- দেহ উত্তেক্নায় . কেঁপে উঠল.1. ' দরজার 
সামনেই দীড়িরে ফ্রাউভন কুবিনী--তার ডান হাতধানা 
সৈন্ধ্যক্ষের মুঠোর "ভিতরে ৷... 

কুবিনীর দৃষ্টি কবির মুখের উপর স্তত্ত-_- সে- রি জয় 
বা দ্বণার চিহ্নমাত্ত নেই--আছে গভীর মমতা ও সহান্গভৃতি ! 

সে কি তবে কোনে দিন অজ্ঞাতে তার কোঁন অনিষ্ট 


. করেছে !--কবি কেমন ধাঁধায় পড়ে গেল !-. 


স্বণা, প্রেম, বিদ্বেষ, ঈর্ষ্যা, তার মনের মধ্যে এক তুমুল 


শ্ৰীনুধাংগুকুমার খপ্ত ... - 


' বিচিত্র 


৪৭৭ 


ঘন্দেব “টি করলে ।.. পাত্রে সুরা ঢালতে গিয়ে ভার হাতটা 
কাপতে লাগল। 

চৈন্তাধ্যক্ষ তাকে ভাল ক'রে নিরীক্ষণ করছিলেন।-* 
প্তুমি বার কথা বলছিলে সেই নাকি ?” 

€ণয়িনী ঘাড় নেড়ে জবাব, দিলে, “হ্যা ৷” 

নৈঙ্কাধ্ক্ষ একটু চুপ কঃরে থেকে বললেন, “সামান্ত 
ভৃত্য হ'বাঁর অন্কে এর জন্ম হয়েছে বলে মনে হয় না ।” 

মৃদ্স্বরে কুবিনী উত্তর করলে, “সৈনিক হবার অন্তেও 
না।” | 

কথাগুলো কবির অন্তরকে জোরে একটা ধাক্কা দিলে।--- 
কিন্ত এটা সে বেশ বুঝতে পারলে কুবিনী তাঁরই পক্ষ 
সমর্থন করছে ' দৈন্তাধ্যক্ষের কাছে তার প্রকৃত পরিচয় 
পাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে--পাছে কবির আত্মসম্মানে আঘাত 
লাগে তার জন্তে তাকে রীতিমত সন্ত্রস্ত বলে মনে হল। 

কিন্ত কবির মন তখনো -সন্দেহের আধার পথে ফিরতে 
লাগল”।'"নারী চায় বৈচিত্র্য-_উত্তেজন! { একদিন যাঁকে 
তাঁলবেসেছিল-_হ্বেচ্ছাঁয় হৃদয় দিয়েছিল, আজ তাকে দয়ার 
ভিথারীরূপে পাওয়ায় বৈচিত্রা, উত্তেজনা দুইই আছে ' 
নুতন প্রণয়ীর সামনে তাকে লাছিত ক'রে যদি তার 
আনন্দ লাভের কোনে! সম্ভাবনা থাকত তা*হলে তাঁও হয়ত 
করতে সে কুষ্ঠিত হ'ত ন! |.** 

কবি হঠাৎ চোখ তুললে ।' চোখ তার কুবিনীর চোখে. 
সাথে এক হ'য়ে গেল। কুবিনীর দৃষ্টি বেদনায় ভরা-..কাঁ 
চোঁথ নামিয়ে নিলে. তার চিন্তাগুলো কেমন জোট পাকি 
গেল। | 
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: সেপ্দিন থেকে কবি সৈস্তাধ্যক্ষের বাড়ীতে আছে। এং 
আর "তাকে কর্ত্রীর কোনো কাই করতে হয় না। কী 
সঙ্গে দেখাও তার হয়না কোনো দিন--সেও খবর নেব 
চেষ্টা করে না। 

এই ভাবে কেটে গেল ছু'মাস। হঠাৎ একদিন লৈঙগং 


" তাকে ডেকে পাঠালেন। 


দর্শনার্থীরা যে ঘরে বসে ছিল কৰি সেখানে উপচি 
হল। খানিক পরেই বাইরের কি. একটা কান হে 


রর / 


89৮ ১ টা 
সৈল্তাধ্যক্ষু ফিরলেন। তীঁকে দেখে সকলে উঠে দীড়াল। 
কবির দিকে দৃষ্টি পড়তেই সৈঙ্াধাক্ষ তাঁকে একপাশে 
ডেকে নিয়ে গেলেন। বলশেন, “তুমি এখন যেখানে ধুসী 
যেতে পারো মুক্তিক্রয়ের অস্্মতি পরিষ্দ তোমায় 
দিয়েছে ।” 5 

বিস্মিত কবি বললে, “মে কি [---কিন্ত আমি.-* 

“্মুক্তিমূগ্যও পরিষদ্‌ পেয়েছে--তুমি এখন মুক্ত ।* 


“এযে আমি ভাবতে পারছি না! আপনি আমার" 


আস্তবিক কৃতজ্ঞ তা" -.” ॥ 
প্রৃতজ্ঞতা আমায় জানাবার কোনো দরকার নেই। 
তোমায় মুক্ত কবেছেন ফ্রাউ ভন্‌ কুবিনী ৷” 
কবির হৃদয়ের স্পন্দন যেন থেমে গেল! চেষ্টা কবেও 
সে একটি কথা মুখ দিয়ে বার করতে পারলে না। নত 
হয়ে সৈন্তাধ্যক্ষকে শ্রদ্ধা জানিয়ে সে প্রস্থান করলে ।-. 
কুবিনীর কক্ষের দ্বিকে সে ভ্রুতপদে চলা । তাঁর প্রতি 
সে যে অবিচার করেছে--মিথ্যা ধারণার বশবর্তী হয়ে 





নারীর মন 


বৈশাখ 


তাকে যে নিষ্টুরভাবে আঘাত করেছে তার জন্তে ক্ষমা 


ভিক্ষা করতে | তীত্র অন্ুশোচনায় তখন তাঁর "অন্তর দগ্ধ 


রর 2 


হ’চ্ছে। কুবিনীর বক্ষ্থারে উপস্থিত হ’তেই একটি - 


পরিচারিক! জানিয়ে দিলে, কর্জীর সঙ্গে দেখা হবে না 


তাঁর । F tg 
রুদ্ধকণ্ঠে কবি প্রশ্ন করলে, “কেন ?” 
“এখানে নেই তিনি--চলে গেছেন।” 


~ 


“চলে গেছেন ?---কোথায় ?” কবির কণঠন্বর আর্তনাদের - 


মত শোনাল। ১৬৯ 
প্প্যারিতে-*-ঘণ্টা ছুই আগে ৷” 
কবি নিশ্চল--অব্যক্ত বেদনায় মুখ তার পাুব | 


পরিচারিকা ব্যস্তভাবে বললে, “অমন করে দাড়িয়ে 


আছ যে? শরীরটা তাল নেই বুঝি? এসো, এখানে 


" বসে একটু জিরিয়ে নাও-_কোনো জরুরী কাঞ্জ নেই তো?” 


জ্রীন্ুধাংশুকুমার গুপ্ত 


কাঁবুলিওয়ালা৷ * 


শ্রীপুেন্দু গুহ 


মাহুযে মানুযে ভেদের দুর্ভেত্য প্রাচীর গ*ড়ে তুলেছে 
মানুষের নিজ হাতের গড়া তা”র আপন সত্যত। । এই সভ্যতা 
একদল মানুষকে সর্বদা মানুষের চক্ষে ধরেছে উজ্জল ক'রে, 
সব কিছুতে তা’কে দিয়েছে প্রাধান্ত, অপর আর একদলকে 
ক'রে রেখেছে অখ্যাত --মব কিছুতে তা'কে করেছে গৌণ । 
সাহিত্যেও দেখি এই অখ্যাত দলের লোকদের করা হয়েছে 
অন্বীকার ; তাদের অং্জ্ঞাত জীবনের রসের চিত্রের একটা 
মন্ত বড় দৈন্ত, একটা মন্ত বড় শৃন্ততা রয়ে গেছে সাহিত্যের 
যুগ-যুগ-সঞ্চিতি ভাগ্ারে। যুগে যুগে সাহিত্য যা গ'ড়ে 
উঠেছে তা কেবল এ সভ্য সমাজের নরনারীর জীবন নিয়ে। 
তাই জগতের সাহিত্যের আজ শতকর! নিরানববই ভাগই 
হচ্ছে যাঁকে বলা যেতে পারে বুর্জো literature বা 
নাগরিক সাহিত্য । অধুনা রুষ দেশে অবস্য এই অখ্যাত 


 অবজ্ঞাত লোকদের নিয়ে সাহিত্য গড়ে তুলবার খুবই প্রয্াস 
দেখতে পাঁওয়া যায়, কিন্তু তাঁকে ঠিক সাহিত্য বলা ষায় না,, 


কেননা তা+দের জীবনের রসের চিত্রটি সেখানে ফুটিয়ে তুলবার 
চেষ্টা হচ্ছে না, হচ্ছে শুধু তা+দের প্রতি বুর্জোয়াদের যুগ- 
যুগান্তরের অবিচার, অত্যাচারের নির্মম নিষ্ঠুর কাহিনী । 


সত্যতার দুল ভ্ঘ্য প্রাচীর তুলে যতই কেন না মাস্থষে , 


মাহুষে বৈষম্য দেখান! হয়ে থাক্‌, তবু মানবহ্ৃদয়ের এমন 


এক-একটি স্থান আছে যেখানে সব মান্ুযই এক, যেখানে - 


সব মানবই হচ্ছে আদিম মানব । সেখানে “সেও যে আমিও 
সে", সেখানে শান্তম্বভাব মাঙ্দিতরুচিসুম্পন্ন ভদ্র বাঙ্গালী ও 
পর্ববতবাসী বলিষ্ঠকায় স্বাধীনজীবনযাপী হিংস্র কাবুলিওয়ালায় 
কোনই প্রভেদ নেই | প্রেমের প্রেমের ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ বাৎসূলোর 
ক্ষেত্র, মানবহৃদয়ের এই শাশ্বত খত বৃত্তি সব সব সব চাইতে ৫ বেশী হয়ে ওঠে 


পাতি শী তাত এটি 


পরিশ ট, স্থানে াহষে . মাহুযে। কোনই তারতম্য দেখ! তে 


পাওয়া যায়_না-৷- মানবের এই মান্বতাটুকু, তাঁর প্রেমের 


এই চিরন্তন রহস্তটুকু অপূর্ব রসমাধুর্যো ফুটে উঠেছে 
“কাঁবুলিওয়ালা” £ গষ্পটিতে। সমস্ত গল্পটি শরতের স্তবগন্তীর 
সুনিৰ্ম্মশ প্রকৃতির, ন্যায় একটি অপরূপ পবিৱ্রতায় মণ্ডিত । 
সর্বত্রই -পাঁওয়! যায় একটা মুক্তির আঁম্বাদন, একটা বৃহতের 
স্পন্দন। সরলন্বদয়া বালিক! মিনি -ও পর্ববতবাগী কাবুলি- 
ওয়ালার মধ্যে প্রীতির যে নিগুঢ় বন্ধন অতি জ্রুত গড়ে উঠেছে 


* তার মধ্যে আছে শরৎ আকাশের একটা ব্যাপ্তি একটা 


শাস্তোজ্ছল দিগ ছবি । এ তো নরনারীর যৌবনের প্রেম 
নয়, এ যে মানবের সুপ পিতৃহদয় হ'তে উদিত । এ প্রেমের 
প্রকৃত সম্পূর্ণ বিভিন্ন, এর মধ্যে চঞ্চলতা নেই, আছে গভীরতা, 
আছে একটি সুঙগিগ্ধ শাস্তির ছায়া। এ যে একটি সরশন্বায়া 
বালিকার সঙ্গে একটি মানবের মেহের বিচিত্র কাহিনী যার 
প্রকৃত কৃত্রিম সভ্যতার হিমম্পর্শে তার বাঁলকমূলভ 
সহজ সরলতাঁটুকু,_ তাঁর সহজ গতিটুকু বিকিয়ে" দেবার 
অবকাশ পায় নি। জটিল মনন্তত্বের কঠিন বিশ্লেষণ এতে 
নেই, অতৃপ্ত কামনার আবেগ এতে 'নেই, সুখের উন্মাদনা 
নেই, ছঃখেরও হাহাকার ধ্বনি নেই; 'আছে শুধু ছুটি 
অন্তরের বিচিত্র সুন্দর সহজ প্রেমকাহিনী যার মধ্যে তীব্রতা 
নেই আছে গভীরতা । যে ছুটি চরিত্র নিয়ে এই সহজ সরল 
সুন্দর প্রেম আখ্যান গড়ে উঠেছে তার! নিজেরাই তা+দ্রের্» 
প্রেম-সন্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ নয়, তাঁর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ চেতন 
নয়। “শিশু আননের সরল হাসির মতে৷” তা যেমন আপনি 
সহজে ফুটে উঠেছে তেমনি সহজে আবার তা মিনির বয়সের 
ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তশর হৃদয় হ'তে ঝরে প'ড়েছে। তাই 
বলছিলাম গল্পটির মধ্যে আছে একটা ব্যাপ্তির, একটা মুক্তি: 
স্থর। বালিকা মিনি.ও কাবুলিওয়ালার রহন্তমধুর সংক্ষিং 


* শান্তিনিকেতন বন সাহিত্য-পাঠক্রে “কাবুলিওয়ালার" আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক কর্তৃক পঠিত। 


৮ 


৪৭৯ 


বিচিত্রা - 


৪৮০ 


বিক্ষিপ্ত কৌতুকালাপ গল্পের এই দিকটি আরও সুন্দর ক'রে 


ফুটিয়ে তুলবার সহায়ত! ক'রেছে। গল্পের আরম্ভ ও শেষ 
ছুই হয়েছে শরতের ছুটি হুনির্্ল সুপ্রভাতে | গল্পের এই 
আরম্ভ ও শেষের মধ্যেই যেন নিহিত রয়েছে গল্পের সমস্ত 
.অর্থটি। শবতের আকাশে বাতাসে আছে একটা! স্তন্বতা, 
একট! নির্ম্মশতা, একটা! বিস্তৃতি, একটা! মুক্তি। "গল্পের 
ষ্বনিকা শবৎ প্রকৃতির যে সুনিৰ্ম্মল প্রভাতে প্রথম উত্তোলন 
করা হয়েছে. প্রক্কৃতিদেবীর সেই স্তবন্ধত| সেই পবিত্রতা অতি 
সুন্দর সুনিপুণভাবে পরবর্তী সমস্ত গল্পটিতে বিকশিত হয়ে 
উঠেছে মিনি কাবুলিওয়ালার জীবনকাহিনীর মধ্য দিয়ে । গল্পের 
শেষ যেখানে হয়েছে সেখানেও গল্পটির মধ্যে আছে 
একটা বিস্ৃতি। কাবুলিওয়ালার নীরব" বেদনার সেখানে 
অক্রভেদী হাহাকারধ্বনি নেই। : 
হতে উদিত একটি নিঃশব্দ সকরুণ সঙ্গীতের গুগ্থরণধ্বনির 
মতো দশদিক আচ্ছদ করে রেখেছে। তাঁর বেদনা যেন 
একট! মস্ত প্রধার লাভ করেছে বা শরৎপ্রকৃতিরই অনুরূপ 
“মনে করে দেখুন গল্পের সেইখানটি যেখানে মিনির দর্শন- 
প্রার্থী কাবুনিওয়ালা তার দর্শনাকাঙ্ছা পূর্ণ হতে পারে না 
জেনে ক্ষণেকের তরে স্তন্ধভাবে দাড়িয়ে নিঃশব্দে ভারাক্রান্ত 
হয়ে শুধু মাত্র 'বাবু সেলাম’ বলে দ্বারের বাইরে চলে গেল। 
তারপর পুনরায় ঘরে ফিরে মিনির জন্তু সংগৃহীত কিস্মিস্‌ 


বাদামের নৈবেদ্য -ধীরে ধীরে মিনির পিতার টেবিলের উপর . 


রেখে তাকে বলা তার কথাগুলি ও পরে মিনির পিতা দাম 
দিতে উদ্ধত হলে মিনতিমহকারে তা নিতে অস্বীরুত 


হওয়া কি সুন্দর ভাবেই না তার ব্যথাতুর মনের ব্যথাটুকু . 


ব্যক্ত করে দিয়েছে। তারপর তার ঢিলে জামার ভিতর 
হতে তাঁর নিজ্জ বস্তার হাতের ভূষিমাখানো শ্বরণচিহ্নটুকু 
বের করে মিনির পিতাকে ‘বলা! তার' কথাগুলি, “বাবু, 
তামার যেমন একটি-লড় কি আছে, তেমনি দেশে আমারও 
একটি লড়কি আছে /--কি সুগভীর করুণ সুরেই না 
মন্ত চিত্রটিকে ফুটিয়ে তুলেছে! বেশী কথা সে বলতে 
গানে না, তার বেদনা যে কত গভীর তাও সে ব্যক্ত করতে 
{রে না, অথচ সমস্ত জড়িয়ে__তার স্তব্ধতা, তার সংক্ষিপ্ত 


'থা, তার নিঃশব্দে ঘরের বাইরে চলে ধাওয়া ও পরে আপনি 


তার বেদনা তার হৃদয় 


বৈশাখ 


ফিরে আসাঁ-_তার মনের একটি স্তন্ধ গভীর ব্যাকুলতার 
আভাদ দেয়। শরতের প্রকৃতির মতই সে শান্ত, স্তন্ধ, গভীর । 


তার বেদন! যেন তাব এই স্তন্ধতার ভিতর দিয়ে একটি বিস্তৃতি . 


লাভ করেছে। করুণ -তৈরবী রাগিণীতে তা যেন 


" শরতের রৌদ্রের সঙ্গে মিশে সমস্ত বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছে । 
বসন্তের চঞ্চল হাওয়ার মতো তা যেন দ্রুত এসে আমাদের 


আঘাত করে না। ধীরে নিঃশব্দে আমাদের অন্তরে তা 
একটি পরশ বিছিয়ে দেয় । এমনি ধরণের একটি বেদনার 


-আভাম ' সুন্দরতাবে ফুটে , উঠেছে কবিগুরুর ‘হৈমন্তী’ 


গল্পটিতে। ‘হৈমন্তী’ নামের সঙ্গেই জড়িয়ে আছে তার 
প্রক্ৃতিটী, তার বেদনাব শ্বরূপটি। পোষ্টমাষ্টার গল্পটিতে ও 


এয়নি ধরণের একটি অব্যক্ত মর্ম্মবেদনার আভাদ পাওয়া যায় 


রতনের মধ্যে। . 7 এ 
নানা দ্রিক দিয়ে ছোট রড়র-সমন্বয়-রটেছে “কাবুলি ওয়ালা” 
গল্পটিতে । 


তাদের নিঙ্ নিজ সমাজের দিক দিয়েও ব্যবধান তাদের 
বড় কম নয়। 
দেখতে পাই ছোট বড় ছুটি el৪৪দ। এক দিকে যেষন 
মিনির প্রতি তার সুগভীর স্নেহ তাঁর ভিতরকার স্লেহকোমল 


১সুন্দর মানুষটির পরিচয় দেয়, অন্ত দিকে তেমনি আবার 


তার পাঁওনাদারের প্রতি তার অসহিষ্ণু আচরণ তার 
ভিতরকার হিংশ্র ক্ষুদ্র মাহুবটিরই পরিচায়ক ।- এ ছাড়! - 


গল্পেব আরম্ভ ও শেষের মধ্যে আছে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিপরীত 


ছুটি সুর, একটি হামির অপরটি অশ্রু । আখ্যানটির 
প্রথমদিকের ঘটনাবলী সর্বত্রই একটি প্রদয় হাসির আলোকে 
উদ্ভাসিত । শেষ দিকটি তাঁর শ্রেষ হয়েছে গিয়ে বেদনার 
একটি অশ্রমাধানো সকরুণ দৃশ্তে। কাবুলিওয়ালার!’ 


প্রথমতঃ. যে ছুটি চরিত্র নিয়ে প্রধানতঃ" গল্পটি 
. গড়ে উঠেছে তাঁদের মধ্যে. বয়সের কত বড়ই ন! পার্থক্য! 


তারপর কাবুলিওয়ালার প্রকৃতির মধ্যেও - 


বব 


1 


মিনির ও মিনির পিতার প্রশস্ত প্রকৃতির সম্মুখে মিনির -& 


মাতার সংশয়াকুল সঙ্কুচিত, শঙ্কিত প্রকৃতি গল্পের এই 
দ্বিকটারই একটু ইঙ্গিত করে। 
যেঞ্জিনিষটী গল্পটিতে বিশেষ করে. লক্ষ্য করবার তা 


হচ্ছে এই যে গল্পের প্রতিটি চরিত্র অতি সুন্দরভাবে 


বিকশিত হয়ে উঠেছে। অথচ কোথাও তাদের গ্রক্কৃতি 


১৩৪১ 


নিয়ে খুব বেশীক্ষণ ব্যাখ্যান করবার কবি সুযোগ পান নি। 


এই ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে সামান্য হু চারটি ঘটনার আবর্তে 
" তিনি এমনি নিখুঁত ভাবে প্রতিটি চরিত্র একেছেন যে 
তারা প্রত্যেকে- তাদের শ্ব শ্ব মহিমায় মহিমান্বিত হয়ে 
উঠেছে, প্রত্যেকে তাঁদের নিজ নিজ পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়েছে। 


কোনও চরিত্রের বিকাশের অন্যই কবিকে যেন কোথাও 


এতটুকু কষ্ট করতে হয় নি। তাঁরা যেন ফুলের মতো 
আপনি হয়ে উঠেছে প্রস্ফুটিত । চরিব্রগুলির মধ্যে আবার 
মিনির চিত্র পেয়েছে সবচেয়ে বেশী পূর্ণতা। 
চরিত্রের এমন সহজ সুন্দর বিকাশ ৪১০১১ খুব কমই 
আছে । একমাত্র বিভূতিভূষণের “পথের পাচা 

অপুংছূর্ণ। ছাড়! বাংলা দেশে যে অজ্ঞজ্র কথা সাহিত্য গড়ে 


উঠেছে তাঁর মধ্যে. এমন একটি সুন্দর বিকাশের ছবি পাওয়া 


. যাবে না UTE দিনির দেই 


গ্রীবিনয়েন্দ্র নারায়ণ সিংহ 


শিশু, 


বিচিত্র 


৪৮১ 


তার পিতার ঘরে প্রথম ঢুকে বালিকাস্থূলভ চপলতাঁর সহিত 
অনর্গল কথা বলে যাওয়া, পরক্ষণে আগ.ডুম বাগ্‌ ডুম খেল . 
ও জানালার ধারে ছুটে গিয়ে কাবুলিওয়ালাকে দেখে 
উচ্চৈঃস্বরে “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়াল” বলে চীংকার 
করা এবং পরে ঝুলি ঘাড়ে মন্তদেহ কাঁবুলিওয়ালাকে 
তাঁদের বাড়ী অভিমুখে অগ্রসর হতে দেখে অয়ব্যাকুল চিন্তে 
উ্দস্বাসে তাঁর পিতাঁর ঘর থেকে পলায়ন__এ সকলের 
ভিতর দিয়ে কি সুন্দর ভাবেই না তার শিশু প্রক্ৃতিটি ফুটে 
উঠেছে! তাঁর শিশুপ্রক্কৃতি সবচেয়ে সুন্দর ভাবে ফুটে- 
উঠেছে তার পিতার ও কাবুলিওয়ালার সঙ্গে তার বলা 
তার কথার ভিতর -দিয়ে। ভাবে ও প্রকাশতঙ্গীতে শিশু- 
প্রকৃতির কি সুন্দর ইরান না তরে বলা তাঁর কথাগুলো 
হয়েছে ! 
পূর্ণেন্দু গুহ 


_ “লতা ভাসে সফল আিনীরে” 
প্রীবিনয়েন্দ্র নারায়ণ সিংহ 


গোলাপ লতা দিনের পরে দিন 
হৃদয় রসের নিবিড় করা ক্ষীরে 
ফুটিয়ে তোলে সলাঁ্জ নতমুখী 
পাপ ড়ি ঢাঁকা রাঙা গোলাপটিরে ॥ 


গোলাপ কলি কয় না কোন কথা 
- বাতাস এসে আদরে দেয় দোলা! ৷ 
গোলাপ লতা বুকে হাসে কলি i 
আপন্‌ সুখে সদাই আপন ভোলা ॥ 


হাসি মুখে গোলাপ লতা শুধু 


হঠাৎ কবে পাপড়ির মুখ খোলে 
দিশে দিশে বারতা যায় ছুটে। 
গন্ধে আকুল ভ্রমর এসে বলে 
মধু, পরাগ, নেবো আজই লুটে 


2 _ কেউ ত তারে বলে না ক’ কভু. 

-- বারেক দেখ চেয়ে লতার পাঁনে। - 

গোলাঁপ কলি ফুটেছে যার বুকে 
বাঁধা আছে নাড়ীর টানে টানে॥ 


দান করে দেয় রাঙা গোলাপর্টিরে 
গোলাপ-ত্রমর সুখে মাতোয়ারা 
_ লতা ভাসে সফল আঁখিনীরে ॥ 





বে 


| শ্যাম ও কুল 


আমাদের টুম্থর কথাই-বলিতেছিলাম। - 
- ওর প্রায় সাত বছর আগে পৃথিবীতে আনিয়া আমি 
যে-অভিজ্ঞতাটুকু ওর আগেই সঞ্চয় করিয়া ফেলিয়াছি, টুমু 


তাহার কোনোই -মূল্য দিতে রাজি নয়। ওর মতে সেটা” 


নাকি নিতান্তই দৈবদুর্বিপাকের কথা এবং সেটা না-হইয়াও 
পারিত। ধদি-ই বা কোনোক্রমে এই দৈবছূর্ষপাক্টা 
ফস্কাইিয়া যাইত, তাহা হইলে নাকি আমার বদলে আজ 
টুহুই প্রেমে পড়িয়া হাবুডুবু খাইত, আর আমাকে টুর মতে! 
গৌরব-তরা মাথা লইয়া আক কষিতে কষিতে হয়রাণ হইতে 
হইত। 

আমাদের টুন্ুর একটা আলাদা ফিলোৌসফি আছে ! 

টু্থর বয়স সবে এই চৌদ্দ ছাড়াইয়াছে, কিন্তু কথা কয় 
আমাদের. পাড়ার লোচন-ঠাঁকুদ্দার মতো ! ভাবিয়াছি, 
আগামী বারের কাউন্সিল নির্বাচনে টু্ছকে একজন 
ক্যন্ভিডেট দীড় করাইয়া দিব। তবে, অঙ্কে ওর মাথা 
খেলে না,--ও-ই যা’ একটু ভরসা । 

অদ্ভূত মেয়ে ! রাগ করিয়া চোখ রাঙাইবারও উপায় নাই, 
তাহা হইলেই হাসিয়া! গড়াইয়া পড়িয়া বলিবে, অ খোকাদা’ 
থামো__থামো। একেবারে যানায় ন! তোমায় 

রাগ করিলে তাহা মানাইল কিনা, সেকথা .তাঁবিতে 
গেলে রাগ করিবার কথ! কাঁহার মনে থাকে মশাই? f° 

এমন আঁকাট-মূর্থ মেয়ের ভবিষ্যৎ যে কি, তাহা আমি 
নখদর্পণে দেখিতেছি। মাথার বেণীটা ধরিয়া একটু টানিয়া 
দিলে কাঁদিয়া ফেলিবে, অথচ আছাড় পড়িয়া একটা হাত 
চাঁদিয়া আসিয়া সেদিন হাসি যেন আর কিছুতেই থামে না 


মেয়ের । গলার সঙ্গে দড়ি দিয়া হাতটা ঝুলাইয়া নাঁচিতে . 
বাচিতে পাড়ায় এই নতুন দৃপ্তাট দেখাইতে বাহির. ইয়া 


গলো। 


শীসত্যেন্্ দাস 


আমি হলপ, করিয়া .বলিতে পারি, এ-মেয়ের ভবিষ্যৎ 
একেবারেই অন্ধকার | 


সহরতলিতে' পাশাপাশি বাড়ি। প্রায় ভিনপুরুষের 


অলাপ ; নৈকট্যের বন্ধনটাইি একদিন স্বাভাবিক আত্মীয়তায় 


পরিণত হইয়াছে । সেই সুত্রে আমি টুহুর থোকাদা+ এবং 
টুনুদের বাড়ির সকলেই আমার একটা-না-একটা-কিছু। 


আমার মাকে টুমু বলে জোঠাইমা, আর টুন্ুর মাকে আমি.. 


বলি মাসিমা; এর ভিতরে লগ্ষিক্‌ খুজিতে যাওয়া বৃথা৷ 
এমনি চলিয়া আসিয়াছে তিন-পুরুষ ধরিয়া । 
কিন্ত টুন বড়ো লক্ষ্মী ষেয়ে। আমার সঙ্গে একটু বেশি 


ঝগড়া করে বটে, তাহা হইলেও ও আছে বলিয়াই আমার 


ছুটফর্মায়েস্‌ খাটিবার লোকের অভাব হয় না। বাড়িতে 
একটা ছোট মেয়ে না থাকিলে যে কত অন্বিধা হয়, সেবার 
টুহুর জরের সময় ভাহা হাড়ে হাড়ে অনুভব করিয়াছিলাম-। . 

সে যাহাই হৌক, আজিকার এই সকাল বেলাটা! ওর সঙ্গে 


বক্‌ বক্‌ করিয়! কাটাইবার আগ্রহ আমার মোটেই নাই। - 
তাই বই-ধাতা. লইয়া ঘরে ঢুকিতেই বলিলাম, তেরোর - 


থিওরেম্টা] মুখস্থ হয়েছে? - 
_ টুন অসক্কোচে মাথা নাড়িয়া বলিল, হয় নাই। 


_ গম্ভীর কণে বলিলাম, আগে মুখস্থ ক'রে এসো, তাঁর পরে 


আর-সব পড়! হবে। bY 


টু বঙ্কার দিয়া বলে, তার চেয়ে পরিষ্কার বল্লেই . 


পারো, এখন তোমার কাছে, এলে ডিস্টার্ব, করা হবে 
তোমায়। ‘লিখবে হয়তো ছাইয়ের প্রেম-পত্তর, তা-ও 
আবার"বাবুব নিরালা হওয়া চাই। _" 

বলি, প্রেমে পড়িস্নি তো কোনদিন, কী বুঝবি তুই? 
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- ইঃ তারি তো আমার প্রেমে-পড়া !- মিলা! আমার- 
বন্ধু বলেই না জীবনে একট! মেয়ের সঙ্গে মেশ বার সুযোগ 


পেলে । আমার কাছে তোমার খণী থাকা উচিত। 

গালে সাবান ঘষিতে ঘষিতে বলি, বলিস্‌ তো! খণটা 
এখুনি শোঁধ ক'রে দিতে পারি। জীবনে একটা! ছেলের 
সঙ্গে মেশ্‌ বার দরকার হয়ে পড়েছে তোর, তা বন্ধু আমারো 
ছু'একজন আছে” . 

বাঁ রে, ভালো হবে না কিন্ত খোঁকাদা” খালি থালি 
ফাঁজ.লেমি. কর! হচ্ছে, দাঁড়ি কামাবে তে! কামাও না বাপু₹ 

দাঁড়ি কামাঁবার সময় চীৎকার ক'রে বাড়ী মাথায় ক'রে 
তুল্লে, দাড়ি কামানো তো হয়-ই না, বরং গাল কেটে 
যাওয়ার ভয়ও থাকে ভারি 

চাহিয়া দেখি, ততক্ষণে টুম্থ চলিয়া গেছে। 
» আগেই বলিয়াছি, টুন্ধর ধারপাঁ_আমি নিশ্চয়ই - প্রেমে 
পড়িয়াছি, তা-ও কিনা ওরই বন্ধু উদ্মিলার সঙ্গে ৷ 
প্রেমে পড়িবার মতো মেয়েই বটে! বাঙ্ল!-দেশে যেন 


মেয়ের দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে ! কিন্ত যাহাই করি বা না-করি,- 


ওই এক ফোটা! মেয়ে টুমু_-সে-ও তাহা - লইয়া ঠাট 
করিবে নাকি? 

সে-ঠা্টাও সহ করিতে, রা ছিলাম, বদি সত্যি বা 
ও-রকম একটা কিছু ঘটিয়া-বাইত_। আরে মশাই, প্রেমে-পড়া 
কি চারটিধানি কথা.?__না, ভদ্রলোকের কাজ? তিন বছর 
ধরিয়া কন্রৎ করিয়া করিয়া হয়রাণ হইয়া গ্লাম। বাঙলা 
দেশের কুমারী মেয়েগুলো যেন হা ডুমুরের ফুল হইয়া 
উঠিয়াছে! 8 

যাহাও হাতের পাচ একটা মেয়ে ছিল উৰ্দিলা, তার 
সম্বন্ধেও এখন আর কোনে! উচ্চ আশা পোষণ করিতে 
ভরসা হয় না। এমন অদ্ভুত মেয়ে জীবনে ছু'টি দেখি 
নাই। মেয়েটা বোকা,'-কি .চালবাজ--সেকথাই আল 
তিন বছরে বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। 

একদিন কথায় কথায় - বলিয়াছিলাম, বুঝলে মিলা, 
আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, তোমার যে-যুগে জন্মানো 
উচিত ছিল, সে-যুগ এখনো অনাগত । 


রা: রি গ্ীসত্যেন্ দাস 


হা 


- দ্বিচিত্ৰী 
৪৮৩ 
মিলা খানিকক্ষণ আমার মুখের পানে চাহিয়া হাসিয়া 

জবাব দিয়াছিল, কি জানি. আমি ঠিক বুঝি না। তবে 

এইটুকু আমি বল্তে পারি, আপনার আর. আমার একই . 

যুগে জন্মানো উচিত হয়নি। 
এ-কথায় আপনার! ওর “মনোভাবের কোনো আভাস 

পাইলেন কি? বোকা বলিবার সাধ্য তো রহিলই না, 


অধিকন্তু চাঁলিয়াৎ বলাও নিরাপদ নয়। মুখে ওই ক্ষীণ 


হাসিটুকু না থাকিলে নবপরিচিতের দত্তরমতো ভয় পাইয়া ' 
যাইবার কথা ! একটুখানি ফ্লার্ট করিবার প্রবৃত্তিও যদি 


"মেয়েটার মধ্যে থাকিত ! সব সময়েই এমন করিয়া কথা 


বলিবে, যাহার মানে খুজিয়া তোমার মাথার টনক্‌ 


- নড়িয়া গেলেও ওর মনের কাছ ঘে'সিতে পারিবে না। 


- এই তো গত-কালের কথা-. . 

বন্কা-রিলিফ-ফণ্ডের অন্তে মেয়ের! ওভারট্রান্‌ হল্‌-এ 
চ্যারিটি পার্ফর্মেন্দ্‌ করিবে। সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয়, 

ষন্তর-কস্রৎ--সবই আছে। 

টুহ্থ আসিয়া বলিল, . তোমাকে খ্বাশী বাজাতে হবে, 
তাজানো তো? 

বলিলাম, না। জানিও না, পার্বোও না। 

- পার্বে না কি রকম ? বল্লেই হলো আর কি, তোমার 
নামে প্রোগ্রাম ছাপা হয়েছে, তা জানো ?ুঙ্থ হাত 
নাড়িয়া মুকতব্বয়ানার সুরে বলে। | 

গৃভ্তীর-কঠে বলি, ছাপা হওয়ার পরে জান্লে, ওতে 
সা কোনো ফল হয় না। 

" খুব খানিকটা মেজাজ, দেখাইয়! ট্ চলিয়া গেল। 
আমি বুবিলাম, চলিয়া গেলে! বটে, “কিন্ত আমাকে রেহাই 
দিয়! নয়; বরং ওর চাইতে যার কথায় -বেশি কাজ হইবে 
বলিয়া ওর ধারণা-_তাহাঁকেই ডাকিয়া আঁনিতে। কাজেই 
আমার পক্ষে একটু ন্তত্ত হইবার কথা। 

নিলা আসিল। 

_ কোনো ভূমিকা ন করিয়াই শুধাইল, যাবেন না তে 


- আপনি? বেশ ভালোই হোলো, আমিও আপনার দলে | 


চস 


বিচিত্রা 


৪৮৪ - 


কথাটা ভালে! করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিলাঁম না। 
.ওর কোনো. কথাই আমি চট করিয়া বুঝিতে পারি না। 


বলিলাম, নি 


মেন্‌ পার্ট রয়েছে। 


নি রজত থাকিলেও, মিলা, 


" আমার সমুখের টেবিলটার এক কোণে উঠিয়া বসিল 
এবং নিব্বিবাদে পা দোণাইতে পাগিল। 

যে-কথাটা তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া এইমাত্র বলিলাম, 
তাঁহার কোনো উত্তর পাইব মনে করিয়া কিছুক্ষণ ওর 


মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম এবং শেষ পর্যাস্ত যখন বুঝিলাম ' 


যে উত্তর পাওয়ার আশ! করিয়। আমিই. ভুল করিয়াছি, 
তখন নিশ্চিন্ত মনে আবার “শেষের কবিতা মনোযোগ 
দিলাম। -যে-মেয়েটা মুখের উপর বসিয়া থাকিবে, অথচ 
একটাও কথা কহিবে না--এমন কি কিছু ভিজ্ঞাস! করিলেও 
জবাব দিব না, তাহাকে লইয়া কী করিব.? তার চেয়ে কিটির 
ছাঁপার হরফের মুখরভাঁও চের ভাল লাগে । .. 


একটু পরেই মেয়েদের লইয়! যাইবার জন্তু বাদ্‌ আসিয়া 


পড়িল ।. 

টুহ্থ চুটিয়া আসিয়া খবর দিল, আর দেরি নয়, গাড়ী 
দাড়িয়ে আছে-_খোকার”, তোমার বাশী আমি সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যাচ্ছি--তুমি বেশী দেরি কোর! না, ঠির সময়েই যেয়ো 
কিন্ত, বরং: একটা ট্যাক্‌মি করেই ন! হয়_-ওমা, মিলাদি 
যে এখনো কাপড়-চোপড় বদ্লাঁওনি-_ 

মিলা এতক্ষণ টেবিলের উপর লাল কালির দোয়াটি 
উল্টাইয়া দিয়া, নিশ্চিন্ত মনে দু*টি হাত বেশ করিয়া 
রঙাইতেছিল ? টুহুর তাড়াতেও তার কাজে বিশ্ষে কোনে! 
অমনোযোগ দেখা গেল না কেবল মুখ তুলিয়া একবার 
বলিল, আমি যাবো না, গাড়ী “আমার অন্তে যেন দেরি না 
করে। " 

এবার টুর রাগ দেখে কে! তাহার মুখে কথার 
'খ ফুটতে সুরু করিয়াছে, এসব তাঁমাঁস1 করার কী দরকার 
ছল ? আগে থাকৃতে বললেই 'হোঁতো--বত সব ইয়ে 
[খ দেধানো যাবে না--ফাঙ স্তন্ট! মাটি, হয়ে গ্যালে--এত 
স্ট ক'রে, কেন আর তা'লে' কাপড়-চোপড় বদলে এলাম 


৮ 


বাংল 


. হল্‌-এর উদ্ে্তে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
" সৰ্ব্বাঙ্গ ফুলিতেছে। 


২... বৈশাৰ ' 


কতকগুলো স্নো আর পার কাছে খরচ 
হোলো-- ইত্যাদি । - 
বাইরে বাস্‌-চালকের ঘন ঘন হর্ণ, আর পরের ভেতরে 
বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্রাভিনয়,_কোন্‌ দিকের তাল সাম্লাই 
ভাবিয়া ' স্থির করিতে. না পারিয়া অগত্যা টেবিলের 
উপরকার থাঁনিকটা লাল কালি মিলার গালে ও মুখে 
বেশ করিয়া মাথাইয়া দিয়া বলিলাম, খুব হ,য়েচে, এবার 
লক্ষ্মী মেয়েটির 'মতে] তাড়াতাড়ি ক'রে রি ওঠো গে, 
আমি এখুনি বাচ্ছি। 
মিলা হা্যন্ফুরিত গণ্ডে শাড়ির আঁচল বদিতে ঘষিতে. - 
বলে, ভাগ্যিস এত তাঁড়ীতাড়িই রাজি হলেন, আর ছু'মিনিট 
দেরি কর্লেই হয়তো আমাকে চঠলে যেতে হোতো। না 
গিয়ে সত্যি তো আর পার্তুম না। আপ্‌নি ভারি বোকা 
মিল! ও ট,স্থ হাসিতে হাসিতে চলিয়। গ্যালো। - 
মনে মনে বলিলাম, বোকা ন! হইয়া কী আর করি 
বলে!। যেছেতু তিন বছর ধরিয়া বিশ্ববিস্ভালয়ের পু'ধির 
মতো তোমার দুর্বোধ্য মস্তিষ্ষটি পাঠ করিয়াও কোনো 
কুলকিনার! করিতে পারিলাম না, তখন কেহ বুদ্ধির অভাব 
সম্বন্ধে ইদ্দিত বা স্পষ্ট কথা বলিলে রাগ করি কেমন করিয়া? ' 


একটা খয়েরী খন্দরের পাঞ্জাবী গায়ে চড়াইয়া ওভার্ট্যুন্‌ 
রাগে তখন 
সবাই যেন আমাকে ছেলেমান্ুষ 
পাইয়াছে ! আমি বোকা ! আমি কিচ্ছু বুঝি না আমার 
সব তাতেই ঠাট্ট। !-- লাচ্ছা, বেশ । - 

সদর দরজা. ছাড়িয়া অনেকখানি চলিয়া গিয়াছিলাম, 
আবার হুন্‌ হন্‌ করিয়া! ফিরিয়া আসিয়া বরাবর মা’র কাছে 


গিয়া হাজির হইলাম" কোনো ভূমিকা নাঁ করিয়াই বলিয়া, -..! 


চলিলাম, বুঝলে মা,- আজকে ফাগুনের তেরোই, এমাসে 
আর. মাত্র দু'টো -তাঁরিখ আঁছে--উনিশে আর চবিবশে ; 
উনিশে "যদি একান্তই না হয়, -চবিবশে তারিখে আমার 
বিয়ে হওয়া চাই-ই। যেখান থেকেই হোক, এর 
তেতরে ক’নে যোগাড় কর্তেই হবে, বলে দিনুম। . 


F 


১৩৪১ 


তা ন! হ’লে কিন্তু আমি সঙ্গ্িসী হয়ে বেরিয়ে 
বাবো-- 

মা হাতের কাজ মিরর আমার সুখের 
দিকে চাহিয়া বহিলেন। চাহিয়া থাকিবারই কথা বটে। 
যে-ছেলেব'- কুনো বাঁশের মতো ঘাড়টিকে কোনোদিন তিনি 
সাধ্যসাঁধন! করিয়াও বিবাহের নামে নোয়াইতে পাবেন নাই, 
আজ হঠাৎ তাহা আপনা হইতেই হুইয়া পড়িল,--ইহা 


_ মা'র কাছে কম আশ্চধ্যের কথা নয়। 


যাহা হোক্‌, মা খুব খুশীই হইলেন। বলিলেন, সেকি 


একটা খুব বেশি কথা হ’লো রে ধোঁকা? আমি আজ তোর ' 


মুখের কথা পেলে, কালই তোকে বিয়ে করিয়ে একটি টুক্‌টুকে 
বউ ঘরে আন্তে পারি --তা জানিদ্‌ ? এতদিন তোর অমত 
ছিল বলেই তো আমার সে-সাধ পূর্ণ হয 'নি- 

* বাধা দিয়াই বলিলাম, সাধ-টাধ আমি বুঝিনে, এই 
ফাগুনে আমাকে বিয়ে করাতে হবে, ব্যন্‌ । 

মা হাসিয়া বলিলেন, শোন একবার আমার পাগ্লা 
ছেলের কথা ! বিয়ে যেন এতদিন আমিই ইচ্ছে ক'রে ওকে 
দিই নি। হ্যারে খোকা, আমাদের টুমুকে বিয়ে কর্বি? 
ওর মা একদিন কথায় কথায় আমার কাণে রুথাটা তুলেছিল। 

আমিও এবার না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম ন1। কথাটা 
হামিবারই বটে টুহ্ছকে বউ কল্পনা "করিলে, আঁর যাই 
হোক্‌_ হাসিটা কিছুতেই থামাইয়া রাখা যায় না। বলিলাম, 
তবেই হয়েছে, টুন্টুনি পুষতে গিয়ে এখন ঘরের ভেতর 
পাখীর বাসা করি আর কি! যাঁক্‌, আমি এখন চল্ুষ-- 


# 


পথ চলিতে চলিতে মার কথাটাই আমার বার বার মনে 
হইতে লাগিল। কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া আসিলাম 


বটে, কিন্ত উড়িয়া গেল বলিয়া তে] .মনে হইতেছে না। 


কথাটা এরকম ভাবে ভাবিয়া দেখি নাই বলিয়াই হয়তো, 
ভাবিতে মন্দ লাগিতেছে না। 

ওভারট্ুন্‌ হল্‌-এ গিয়া যত মনোযোগ দিয়া-বাশী না 
বাঁজাইলাম, তার চেয়ে বেশী মনোযোগ দিয়া টুহুর সঙ্গীত ও 
অভিনয় শুনিলাম। নাঃ, মোটের উপর আমাদের টুঙ্থ মেয়ে 


শ্রীসত্ো্ দাস ' - 


. বিচিত্ৰ' 
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এমন কিছু মন্দ নয়। না হয় অঙ্চে ওব মাথা একটু কমই 
খেলে, তা বলিয়া বেচারি কী আর করিবে? সকলের মাথা. 
যব দিকে সমান থেলে না। 

বাড়ী ফিরিবার সময় সিলাকে শুনাইয়াই টুনুকে বলিলাম, 
ইস্কুলের গাড়ীতে তোকে আর বাড়ী ফিরতে হবে না, 
আমার সঙ্গেই চল, ট্রামে বাঁওয়! যাঝেখখন-__. 

কিন্তু টুমনটা এমনি বোকা, ফমূ কবিয়া বলিয়া বসিল, 
মিলাদিও চলো! না, এক সঙ্গেই যাওয়া যাক্‌। 


-বাড়ী ফিরিয়া আহারাদির পর মাকে বলিলাম, জান্লে 
মা, টুটট একেবারে বোকা, আর অঙ্ক জিনিষটা ওর মাথায় 
কোনোমতেই ঢোকে না । এদন্তেই তো! ওকে আমার ভালো 
লাগে না. 

মা তো হাঁসিয়াই খুন ! বলেন, তোর মাথা খারাপ হয়েছে 
খোকা। টুহ্থ আক ক’ষে তোকে শ্বর্গে তুলে দেবে নাকি? 
-আর বোকা? আমি নিশ্চয় ক'রে বল্তে পারি, তোর 
চেয়ে'টুম্থ ঢের চালাক । টুম্থর মতো লক্ষ্মী মেয়ে আজকাল 
খুব বেশী বড়ো দেখা যায় না। আঃ, ওর মা যে তাহ'লে 
কী খুশীই হবে 

আচ্ছা, রাখো রাখো! তোমার খুশী এখন চাপ! দিয়ে। 
কাল সকালে টুহ্ছকে একবার ডেকে দিয়ো তো, আমি শুতে 
চল্লুম-_রাঁত ঢের হয়েচে। 'বলিয়াই প্রস্থান । " 
- কিন্ত,রাত্‌ ঢের হইলে কি হইবে ?-ঘুম সেদিন মোটেই 
ভালো হইল না । মিলার কথা . যতবার মনে হইয়াছে, 
তৃতবারই ওই'দুনথ মেয়েটাকে জন্ম করিবার নানা রকম ফন্দি 
আ|ট্তে গিয়া আমার চোখের ঘুম ও মনের সোয়ান্তিকে দেশ- 
ছাড়া করিয়াছি। মা আর টুন ছাড়া সমস্ত মেয়ে জাতটার 
উপর জামার সে কী রাগ! এক কড়া বুদ্ধির পু'জিও না 
লইয়া কেমন করিয়! পুরুষাহক্রমে তাহারা বুদ্ধিমান পুর 
জাতটাকে তাঙাইরা . খাইয়া আসিয়াছে -এবং ঘোল 
খাওয়াইয়াছে, সেকথা ভাবিতে . বসলে শোপেন্হাওয়ার 
্রদুখ জগতের দুঃখবাদীদের উপর- ভক্তি চটি যায় ।*:-কিন্ত 
আমাদের টুন { আমি হলপ, করিয়! বলিতে পারি, যনে ষদি 


$$ 


~ 
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বৈদিক যুগে গ্রহণ করিত; তাহা হইলে আল এ-যুগে 
খনা-লীলাবতী-গার্গা-গ্রমুখ দেবীগণের সঙ্গে তাহারো একই 


আসন নির্দিষ্ট হইত। কিন্তু বৈদিক-যুগে জন্মগ্রহণ না করিয়া 


টুন খুব ভালো কাজই করিয়াছে; আমি তাহা হইলে আজ 
টু্ছকে কোথায় পাইতাম? 
যাক, এখন 'শুভন্ত শীত্রম্, করিয়া কাল সকালে ভালোয় 
ভাগোয় টুহুকে কথাটা . বলিয়া ফেলিতে পারিলে বাঁচি | 
বিশ্বাস তো নাই কিছু, যে-রকম মেয়ে, হয়তো একটা কাণ্ডই 
করিয়া বসিবে। হয়তো বা হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়িয়া 
বলিবে,-খোকাদা”র সঙ্গে কিনা-_হি-হি-হি-- | 
কথাটা কেমন করিয়া পাড়িলে এফেক্‌টুটা সুবিধাজনক 
এবং অনুকূল হইবে, তাঁহারই একটা লন করিতে লাগি 
- গ্েলাম। 


পাক 


- সকাল বেলা দরজার চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়া টু হাক 
দিল, আমায় নাকি ডেকেছে| খোকাদা,? জ্যেঠাইমা বলে 
পাঠালেন। 

সুমুখের চেয়ারট! দেখাইয়া দিয়া বলিলাম, হ্যা, বোদ্‌, 
কথা আছে । যা ষ! ভিজ্ঞেন্‌ কোর্বো, ঠিক ঠিক উত্তর 
দিবি- 

বুকটা একটু দুরুুরু করিয়া উঠিল নাঁকি {বেশি রকম 
ঘাম সুরু হইল যে! না, ওসব কিছু-নয়। . কোনে! কিছুতে 
ঘাবড়াইয়! যাইবার ছেলে আমি নই, সে-কথা দেশ-ভরা 
লোক জানে! যাক 

টুছ হাসিয়া বলিল, তেরোর বিওরেম্‌ কি আমার 
এখনো মুখস্থ হয় নি, সেকথা আগে থাকতেই বলে’ 
রাখ লুম । 

মে-কথায় কাণ ন! দা বলি, তোর এবার থার্ড 


“ক্লাশ, নয়?-ম্যাটিক দিতে আরো জিন বছর দেরী. 


আছে তো? 
টুম্ণ বলিল, ই], যদি ফি বছর Ge 
মিলা বুঝি এবার ম্যা্টিক দেবেনা? 
হ্যা। কী সব বাজে কথা জিগ্যেস্‌ কর্তে ডেকে আন্লে 


hb) 


be শ্যাম ও কুল ' 


বৈশাখ 


তুমি। তার চেয়ে একটা তাদের বাজি দেখিয়ে দাও না 
Ee 


খথোঁকাঁদা’ 

থাম্‌ থাম্‌, সবতাতেই সিকি তারপর, ইংরেজিতে 
ছু'চারটে কথা বদ্‌তে পারিস, তো? এই ধর, আমি যদি 
জিগ্যেস, করি--হাউ মেনি বয়েজ. ইন্‌ ইয়্যর্‌ ক্লাশ? 
তাহলে’ কী জবাব দিবি? - | 
" টুন থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিণ, বল্বো যে 
আঁমাদের ক্লাশে একটিও ‘বয়’ নেই__কিন্তু তোমার কী 


"হ’য়েছে আজ সকালবেল!, বল দেখি ধোঁকাদা" 1. 


টুনুর কাছে অগ্রতিত হওয়ার কোনোই কাবণ নাই। 
তাই জিব, না কাটিয়াই বলিলাম, ওহো “বয়েজ” বলে ফেলেছি 
বুঝি, তা-বাক্‌_-ও-কথার আর জবাব দিতে হবে না। তুই 
বাইকে চড় তে জানিস? | 

_টুনুর হাসি এবার আর কিছুতেই থামে না। তবু কোনো 
মতে বলে, তোমার বউকে-_হি-হি-হি-_বাইকে চড়তে 
শিখিও--হি-হি-হি--নয়তো ঘোড়াঁয়। উঃ, ববিবা, হাসতে 
হাঁসতে পেটে থিল্‌ ধ'রে গ্যালো!। - দির 

যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাঁই। মেয়েটার ধর্দি একটুও 
বুদ্ধিস্থদ্ধি থাকিত | সব তা'তেই ঠাট্টা! জিয়োমেটি,র 
খিওরেম্‌ যেন} কিন্ত কথাটা যে আমাকে বলিতেই হইবে 
এবং তার মানেটাঁও ওর ষগঞ্জ অবধি নির্বিঘ্নে পৌছাইয়া 
দিতে হইবে !-'-মিলার অহঙ্কার চূর্ণ করিতে না পারি তো 

মনে মনে একটা দারুণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলাম এবং 
দেহে-মনে অনেকটা বল পাঁইলাম। খুব রাগ দেখাইয়া 


-কাঝালো গলায় বলিলাম, ফের যদি ও-রকম অসভ্যের 
মতো হি-হি ক'রে হাসো, তাহ'লে কাণ মলে” লাল করে. 


পি 


+ 


দোব বলে দিচ্ছি। এতথানি ঢ্যাঙ] মেয়ে - হয়েচেন, * 


একটুখানি সিরিয়্যম্‌ হতে শিখ, লেন -নাঁ_ 


ডাগর দু'টি কালো চোখ তুলিয়া আমার "দিকে চাহিয়া * 


টুহ্ন এবার হঠাৎ মুখখানি শাঙন আকাশেব মতো অন্ধকার 


_. করিয়া ফেলিল। এক মুহূর্তে চোখ ছল্‌ছল্‌ কবিয়া উঠিল, . 
" এবং পরবর্তী ষ্টেব্ে কখন্‌ আসিয়া পড়ে--এ-ভয়ে আমি 
দস্তরমতো| ভড়কাঁইয়| গেলাম | মাত্রাটি এট বেশি হইয়া 


“গেল, নাকি? 


শী 


১৩৪১ 


একখানি হাত ধরিয়া সঙ্গেহে ওর মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাতে বলিলাম, বোকা আর কি! আমি সত্যি কি আর 
রাগ কর্লাম? 

তারপর চেয়ারটা একটু কাছে, টানিয়া নিযা,_আমি 
বল্ছিনুষ কি, মা ভয়ানক গীড়াগীড়ি সুরু করেচেন, এই 
ফাগুন মাসেই 

টন খুশী হইয়া বলিয়া উঠিল, ও, সেই না 

আরে নানা । মা সি এই ফাগুন মাসেই 


বিয়েটা! যাতে-- 


এবার টুর পক্ষে চেয়ারের মতো নিরাপদ জায়গায় 
বসিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। উঠিয়া দীড়াইয়! হাত 
তালি সহযোগে চীৎকার করির। উঠিল, হুর্-র-রে, খোকাদা"র 
বিয়ে! বেশ বেশ, শীগ গিব করে_ 

হ্যা, মাসিমারও নাকি অমত নেই, মাকে তিনি 
বলেচেন__ 
- টুন গর্‌ গর্‌ করিয়! বলিয়া চলিল, অমত আমারো নেই, 
কারই বা থাকে? পেট পুরে নেমস্তক্প খাবে”খন, আর 
নতুন বউএর সঙ্গে 

কিন্ত তোর সঙ্গেই ষে বিয়ের কথা হচ্ছিল-- 

ধ্যৎ কিম্বা ওই ধবণের একটা কিছু মন্তব্য করিয়া 
পলাইয়া যাইতে পারে আশঙ্কা কবিয়।, আগে হইতেই চাণক্য 
শ্লোক অনুসারে টুম্গর একখানি হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া 
রাখিয়াছিলাম। কাজেই চেষ্টা সত্বেও পলাইবার সুবিধা 
হইল নাঁ। কিন্তু চপলতা ওর এক মুহূর্তেই ঘুচিয়া গ্যালো। 
ঠাট্টা করিতেছি মনে করিয়া হয়তো প্রথমে ওর চোখে 
একটুখানি অবিশ্বাসের, ছায়া পড়িয়াছিল, আমার চোখের 


সঙ্গে একবার চোখাচোখি হইতেই তাহা মিলাইন্বা গ্যালো 


এবং অমন দুরস্ত মেয়ের মন্তযকটিও কচি পু'য়ের ডগাটির 
মতো মুইয়া-পড়িল! : 


. ওর হাত ছাড়িয়া দিয়! পিঠের ওপর একখানা হাত: 


বাখ্যা বলিলাম, মা তাহলে স্ত্যি খুব খুশী হবেন, টুম, 
মাসিমাও। শুধু তুমি যদি ই 
" টুষ্থকে তুমি বলিতে গিয়া হঠাৎ এমন শন্ুত শোনাইল 


যে, নিজেই একটুখানি লজ্জিত হইয়া পড়িলান। হাঁসিও . 


৯ 


শ্রীসত্ন্্র দাস 


" গড়িয়াছিলাম হয়তো! 


_ বিচিত্রা 
8৮৭ 
পাইয়াছিল। কাজেই, টুহ্থর সম্মতি পাইলে আমিও যে 
খুসী হইব, সে কথাটা আর বলা হইল না। টুহু কিন্ত 
একবার আমার মুখের কে ক্ষণিকের জন্য চাহিয়া, আরক্ত 
মুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গ্যালো । 
আর বাধা দিলাম না। একটুখানি নার্ভ্যস্‌ হইয়া 
কিন্ত সে কথা যাক্‌, কাঁজ বে 
উদ্ধার হুইয়াছে-_তা” নার বুঝিতে বাকী ছিল না আমার । 
বহু উপন্যাস গলে এরকম লক্ষণ আশাঁজনক হইয়াছে 
দেখিয়াছি । সেই কথায় বলে, মৌনং-_ ইত্যাদি । 


অবাক কাণ্ড আত্র কি! 
- আ'জ্জ তিন দিন ধরিয়া টুমুর টিকিটিরও দর্শন মিলিল না। 
অমন সুখরা আর চরম্ত মেয়ের পক্ষে যে একেবারে দম্‌ 
আটকাইয়! মরিবার তথা । কেমন করিয়| এমন পরিবর্তন 
সম্ভবপর হুইল, তাহ ই ভাবি। ভাবিতে ভালোই লাগে। 
হাঁসিও পায় এই বলিয়া যে, টুম্থও শেষ কালে আমাকে 
লজ্জা করিতে শিখিল ! 

কিমাশ্চধ্যমতঃপরম্‌ ! 

টুহ্নকে লইয়া সংসার পাভাইবার খস্ডা তৈয়ার করিতে 
থাকি 1 

সব উপরের তলার ঘরখান। | খাফিবে আমাদের । তাঁতে 
টুন আর আমি, তামি আর টুলু | দক্ষিণের বারান্দার 


ছুই কিনারে গুটিকয়ক ফুলগাঁছের টব, থাঁকিবে--বেশিরু 


ভাগই বেলফুল। বর্ধা আসিতেই যেন ফুল ধরিতে সুর 
হুয়। তাছাড়া কহয়কট! জাপানী বামন গাছ'ও থাঁকিতে 
পারে চীন! মাটির টব । ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র বিশেঃ 
কিছুই থাঁকিবে না। 
কনস্টেবল, ল্যাওসিয়্যর, গেন্স্বারো প্রভৃতি ওস্তাদ শিল্পি 


দের চিত্র-গ্রতিলিপি কয়েকখান! থাকিলে মন্দ হয় না। 


ছোট্ট নিরিবিলি সংসার । কোনো কোলাহল বঞ্জা 
নাই। সেখানে স'রাদিন ধরিয়া টুনুকে আমি জিয়োমেঁ 
খিধইব- কারণ টুহ ভালে! অঙ্ক না জানিলে আমার ॥ 
খু'ৎ খু'ৎ করিবে। আমার টুন কোনো বিষয়েই মিল 


কেবল চারদিকের দেয়ালে রুবেন্ারি 


বিচিত্রা 
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চাইতে কম থাকিবে ঠা মাত্র তিনটি বছর তো-_-তা 
টুছও তখন শা ইক পাশ করিবে। তারপর কলেন্ে-_ 


ধু করিয়া দরজা খুলিবার শব্দে মনটা আপনিই উৎসুক 
হইয়া উঠিয়াছিল ; কিন্ধ চাহিয়া দেখি, সেই পাজি মেয়েটা 
নাম করিতেও গা জ্বলিয়া যায--মিলা দ্বাড়াইয়া দাড়াইয়া 
_ মিটিমিটি হাসিতেছে । গাল দু*টিতে তেমনি দুটি ছোট্ট টোল 
পড়িয়াছে ; ইচ্ছা করে সে দিনের মত ছুই হাতে লাল কালি 
চুবাইয়! ওর গালে মাথাইয়া দিই । 

দুরন্ত আক্রোশে ফুণিতেছিলাম, তাই কিছু না বলিয়া 
মনোষোগ সহকারে টেবিলের উপরকার একটা পুরাণে! -চিঠি 
দেখিতে লাগিলাম। কিন্তু মেয়েটা এমনি বেহায়া যে, 
আমার কাছে আসিয়া অনায়াসে দুই হাতে আমার যুথট! 
তুলিয়া তাহার দিকে ফিরাইয়া দিল এবং নিঃসঙ্কোচে দু'টি 
ডাগর চোখের ধারালো! দৃষ্টি ষ্টিমারের সার্চ লাইটের মতো 
আমার চোখের উপর ফেলিয়া সমস্ত অস্তরটার আনাচ 
কানাচ খুভিয়া ফিরিতে লাগিল। '_ 

এমন বিপদ্দেও মানুষে পড়ে। আমি হুলপ, করিয়া 
বলিতেছি-মিগার উপর রাগ আমার তখনে পুরা মাত্রায় । 
কিন্তু কি করিব, হাতের কাছে লাঁগ কালির দোয়া nl 
পর্যন্ত ছিল না । 

দত্তরমতো মেল দেখাইয়া বলিলাম, এ সব কী হচ্ছে 
মিল! ?--সব সময়ে ইয়ে ভাল লাগে না বলে দিচিচি। 


মিলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়া উঠিল; হাসি তো - 


নয়, যেন অলতরঙ্গ বাজন! !--কিছুতেই আর থামিতে চায় 
না! ওর ধারণা, কোনো কিছুতেই আমার মেন রাগ 
এইতে পারে না। . 
কিন্তু রাগট। দেখাই কেমন করিয়া? অতো বড়ো 
ধঙ্গি মেয়ের গায়ে শেষটা হাত তুলিতে হুইবে নাকি ? 
হাত কিস্ক তুলিতে হইল না, আমারই হাত হুইট। মিলা 
ই হাতে তুলিয়া লইয়া যাহা করিতে লাগিল, তাহা আঁর 
কহতব্য' নয়! আপনারা কেহ সুমুখে থাকিলে আমার হাঁত 
ইটার হাল দেখিয়া চোখের জল টি জমিতে 
[রিতেন না। 


- শ্যাম ও কুল 


বৈশাখ 


আমার কিন্ত তখন চোখে জলও ছিল না, মুখে হাসিও 
ছিল না। আনার আসল গোলমাঁলটা লাগিয়াছিল, 
অন্তরের মধ্যে। সেখানে টুহ্থ আর মিলাভে- মিলিয়| প্রচণ্ড 
হন্দ-উপস্থনের দন বাধিয়া গেছে! 

কিছুক্ষণ পরে মিল! যখন মুখখান! শাঙন-আকাশের মতো 
অন্ধকার করিয়া শুধাইল, টুমুকে আমি বিবাহ করিব বলিয়া 
সম্প্রতি যে একটা গুজব রটিয়াছে এবং টুহুও যাহা 
সর্বান্ত্ঃকরণে বিশ্বাম কবে, তাহার মধ্যে কতটুকু সত্য 
আছে-আমি তখন হঠাৎ অনুভব কবিয়া ফেলিলাম যে, 
অন্তরলোকের সেই দ্ন্দটাও যেন জান হইতেই মিলাইয়! 
গ্যালো ! 
_ টুন ষে কেবল অন্থকম্পাই A উপযুক্ত সেকথা কে 
না বলিবে? 

দুতরহি মিলার কথায় দস্তরমতো সপ্রতিভভাবে জবাব 
দিয়া ফেলিলাম,__রাঃ--মোঃ ! টুহ্গকে বিয়ে ?- | 

বাকিট! একট। উচ্চ হাসিতে প্রমাণ করিয়া দিলাম যে, 
তার' চেয়ে জীবনে আর বড়ে ট্রাজিডি কী হইতে পাবে? 

মিলা হাসিমুখে 5লিয়া গ্যালো। ওর চলার ছন্দ দেখিয়াই 
বুঝি, ওর মনে খুশীর জোয়ার আসিয়াছে, দেহেও। এই 


মাত্র যেন ও সমস্ত পৃথিবীটা! জয় করিয়া লইয়া গ্যালে ! 


কিন্ত একট! কথা কিছুতেই বলি-বলি করিয়াও ওকে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না! কে জানে, ভুল বুঝিলাঁম 
কিনা? মেরেটার সবই অস্কুত--ওর কোনো কিছুতেই 
হঠাৎ কোনো মতামত প্ৰকাশ করিতে ভরসা হয় ন! !- 


কথাটা তোঁ ঠিকই । 


টুহ্ছকে কে না তালো মেয়ে বলিবে ? চমৎকার মেয়ে - 


এক কথায় সুপর্ফাইন্‌ ! তাঁষাদা করিল কিন্ত মন্দ নয় 
“ভাবিলেও পেটের ভিতরে হাসির ফোয়ারা ঘোলাইয়া- ওঠে। 
কবে আমি একটু ঠাক করিয়! কি বলিয়াছিলাম, তাহাকে 
মস্ত একটা সিরিয়্যম্‌ ব্যাপার ধরিয়া লইয়া কী ফাওটাই ন! 
করিয়া বসিল!- এতদিনে সে একবারে! আমাকে তাহার 


মুখটা দেখাইতে পর্ষ্যস্ত পারিল না? টিপিক্যল্‌ বাঁঙালি- 


এ 
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মেয়ে | - পারের লইয়া অভি সহজে রোমান্স 
সৃষ্টি করাঁ চলে । টি 

যাক, ঢের হইয়াছে । এবার কিন্তু ঘরের কোণ হইতে 
টু্কে টানিয়া বাহিরে না আনিলেই নয়। টুম্থু না হইলে 
একটুও জমে না। দিনরাঁত আমার সঙ্গে ঝগড়া করিবে 
কে? 1588 _সাহস 


_তো কেবল টুঙ্গবই আছে | 


টুনুকে আবিষ্কার করিতে কিন্তু যথেষ্ট বেগ পাইতে 
হইল। বাড়িতে আমার সাড়া পাইয়াই সে এমন ভাবে 
এ-ঘর ও-ঘর ছুটাছুটি কবিতে লাগিল 'যে, শেষ পর্য্যন্ত 
ধৈৰ্্যচ্যুতি ঘটিবার সম্ভাবনা । 

তবু টুম্থুকে বাহির করিলাম। কিন্তু আসল বিপদ 
একটুও কাটে না। টুন এমন করিয়া মুখ নীচু করিয়া 
থাকে যে, নববর্ধার নিবিড় মেঘস্তপের মতো এক-মাথা 
কালোঁচুলের আড়াল হইতে ওর মুখখানা আবিফার করা 
কঠিন হইয়া দীড়ায়। 

অগত্যা আগের মতো সহজ সুরে বলি, পড়াশুনা 


. একেবারে জলাঞ্জলি দিয়েচো তে! ?1--- 


কি জানি, টুহুকে “তুমি” বলিতে আঙ্গ আর তেমন 
লজ্জা করিল না, কিমা সেদিনের মতো পেটের মধ্যে হাঁপির 
ফোয়ারা ঘোলাইয়া উঠিল না। বরং কোনোদিন যে- “তুমি” 
ছাড়া অন্ত কিছু সম্বোধন করিয়াছি_ সেকথা তাঁবিতেও 
মনটা কি রকম খুঁৎ খু'ৎ করিতে লাগিল। বুঝিলাম, 
এ অসোয়াস্ডির কিছুটা টুন্থ আমার মগজে ঢুকাইয়া দ্বিযাছে 
এ-কয়দিনের একটা মিথ্যা-অর্থপূর্ণ অন্তর্ধানে এবং আমি 
নিজেই কিছুটা অঞ্জন করেয়াছি নিজের অনুস্থ-মনের 
বিলাসিতায়--বিলাসিতায়ও নয়, নিতান্ত ছেলেমানুষীতে ! 
এই টুম্ছকেই কতদিন পড়! বলিয়া দিতে গিয়া কাণ মলিয়া 


£- দিয়াছি, অথচ আজ্জ ওই তুচ্ছ ( শব্দটি তুচ্ছার্থে ব্যবহার 


করি নাই!) চুলের গুচ্ছ কয়টি সরাইয়া দিয়া-তার মুখখানা 
ভূলিা ধরিতে হাত উঠিল না। 

কথার জবাঁব না পাইয়া আবার বলিলাম, কী, জবাবই 
যে দাও না বড়ো, যা শিখেছিলে_এ. ক'দিনে সব 


ভুলেচ তো? 


তোল 


বিচিত্র! 
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টুহগ মাথা নাড়িয়া জবাব দেয়-তুষিগ্লাছে |, যাথা , 
নাঁড়িবার সপ্রতিভ ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, বেশ বত্বু-করিয়াই 
ষেন সব স্ুুলিয়াছে | আপনারাই বলুন, এমন মেয়ের ভবিষ্যৎ, - 
যে একেবারেই তিমিরাবৃত, সেকথার মধ্যে মিথ্যা উক্কি 
আছে কি? রর 
একটু রাগ হইল, ঈষৎ উচ্চকণে ভি তার মান? 
পড়াশুনা কি ছেড়ে দিলে ? 

টুন এইবার মুখ তুলিয়া ক্ষিপ্রতাসহকাবে ছু হাঁতে 
চুলের গুচ্ছ পিঠের দিকে সরাইয়া দেয়। -. তারপর সে এক 
কাণ্ড !--বিছ্যুতের মতো চঞ্চল ধারালো একটি দৃষ্টি আমার 
চোখের উপর ফেলিয়াই বন-হুবিণীর মতো! আমাৰ স্ুমুখ 
হইতে ছুট দিল এবং দরজার চৌকাঠ মাড়াইবার সময় 
বলিয়া গ্যালো,- পড়াশুনা আবার নতুন ক'রে. -স্থুরু কর্বো 
ভাবচি, কিন্ত উনিশে কি চব্বিশে ফাগুন, সেইটেই যা” 
একট, 

আব শোন! গ্যালো না। 

এক মুহূর্ত সেখানে দরড়াইয়া ধীরে ধীরে পথে বাহির 
হইয়া পড়িলাম।_একটা খটকা মনের মধ্যে লাগিয়াই 
রহিল, টুহ্থ কি সত্যই বোকা? মা কিন্তু বলিয়াছিলেন, 
টুন আযার চেয়েও নাকি ঢের চালাক 

মিলার কথাই হয় তো ঠিক, আমি বোকা! আমার 
চেয়ে সকলেই বেশি বুদ্ধিমান আর চের চালাক ! | 

কে জানে? 

জানিতে কিন্ত ছ'দিনের বেশি অপেক্ষা করিতে হইল না। 
ছদিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় বাঁড়ি ফিরিয়া দেখি, 
সদর-দ্ররজায় তাঁলা-পরানো রহিয়াছে । বিস্মিত হইবার - 
অবকাশ জুটিল না। পাশের বাড়ি হইতে টুম্ব ছোট ভাই 
মণ, চুটিয়া আসিয়া বলিল, অ খোকাদা, জেঠাই-মা 
আমানের বাড়ি রয়েচেন যে। তুমিও এসে না,-_মাজ. 


“দিদির পাকা-দেখা--তা জানো তো? 


একমুখ- হাসিয়াই বলিলাম, তা আর জানিনে? তা 
তুমি যার কাছ থেকে চাবিটা নিয়ে এসো গে। আমি 
এখন তোমাদের ওখানে গেলে ঠাট্টা কর্বে। 

কি বুঝিয়! মণ্ট, চলিয়া গেলো! 


বিচিত্রা 

৪৯০ 

মনে মনে বলিলাম, মা+র কিন্ত এটা দস্তরমতো অঙ্তায় 
হইয়াছে। আমাকে এবিষয়ে পূর্বেই জানানো উচিৎ 
ছিলো। মিলার কাছে আর মুখ দেখানো যাইবে 
না 

মণ্ট,র বদলে মা-ই চাবি লইয়া আসিলেন। ভিতরে 
ঢুকিয়াই মা 'বলিলেন, আমিও তোর বিয়ে এই ফাগুনের 
মধ্যেই দোব,_-এই আমার গ্জদে। টুমুর চেয়ে ভালো! মেয়ে 
কি আর দুনিয়ায় মেলে না? তা” ছাড়া 

আর বেশি শুনিবার প্রয়োজন ছিল না) এতক্ষণে 
সম্পূর্ণ ব্যাপারটা মগজে ঢুকিল। বলিলাম, টুন্থর কোথায় 
সম্বন্ধ হলো? 

ওই বেলগাছিয়ায়, না কোথায়; ছেশে দেড়-শো টাকা 


শ্যাম ও কুল 


বৈশাখ 


পাঁয়_ওই লাভেই তোঁ_। ভালোই হলো, মিলার. সে 
টুর ভাব ছিল্‌,_-পড়েছেও একই বাড়িতে । টুনুর জা 
হবে মিলা 

বলিলাম, ও। 

মা বলিয়া চলিলেন, তোর ছোট-মামাকে আজ চিঠি 
দিয়েচি, তোর জন্যে একটি সুন্দরী মেয়ে দেখ তে_এই 
ফাগুনেই যাতে বিয়ে হতে পারে। 

সটান পড়ার ঘরে চলিয়া গেলাম! জানালার কাছে 
দ্বাড়াইয়া দেখিলাম, পূর্বের আকাশে গুটি তিনেক তারা 
উঠিয়াছে, ত'রই তলে প্রকাণ্ড থালার নতো টাদ। বড়ো 
জোর এই সামান্ত পঁছি লইয়া কবিতা লেখা চলিতে পারে; 
কিন্তু কবিতা! লিখিস্থাই বা কি হইবে? 





লা 


মাঝি 
শ্রীরামকৃষ্ণ দেবশন্মা 


যনে মাঝি, আজি মোরে ও-পাঁরে নিয়ে চল্‌ 
আকুল সাঁঝে আজি 


--- কাদিছে বনরাজি 


গিরির চোখে ববে করুণ আখিঝল, i 
রে মাঝি আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল্‌। 
আধারে ঘন শোকে ডুবিছে ধরাতল 
চপল] চমকিছে 
সমীর শিহরিছে 
গভীর গরজিছে গগনে মেঘদল 
রে মাঝি, আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল্‌! 
পথের মাঝে আগ হয়েছি হীনবল 


লহরী সেনাগুলি 


হাকিছে মাথা তুলি 
ফুলিয়া উঠে রাগে সেনানী কালো! জল, 
রে মাঝি আব্জি মোরে-ও-পারে নিয়ে চল্‌ 


জেলে দে’ বুকে আজি অযুত দাবানল 


মুছে দে ভীতি-ব্যথ! 
দৈস্ত কাতরতা 
এনে দে ফুলরাশি শিশিরে ঝলমল্‌ 
রে মাঝি, আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চস্‌। 
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শ্রীমতী নিরুপমা দেবী 
আমার হৃদয়ে লাগে ধরিত্রীর হৃদয় স্পন্দন ৷ 
এ শ্যাম বনানীর শ্যামল নন্দন 
যেথা পাতিয়াছে আজি শ্যামল অঞ্চল, 
বায়ু যেথা হিন্দোল চঞ্চল 
বাঁধিয়াছে বনশাখ! শিরে - 
| ধীরে, . 
AS EE: এ যেথা দিগন্তের তীরে 
অনন্তের সুগন্ভীর ধ্যানের তিমিরে 
আমার হৃদয়ে লাগে ধরিত্রীর হৃদয় স্পন্দন ! ভিডি ৰো নীল নিরিাল। 
তপাসনে একান্ত নিরালা, 
সন্ধ্যায় উষায় 
এ যেথা গাহে পখী শুভ্র লঘু মেঘদল সাজায় ভূষায়, 
নাচাইয়া পুচ্ছটিরে ওঠে ডাকি ডাকি, ওর! মোর বক্ষপটে বার বার লেপে যায় পবিত্র চন্দন। 
কাপাইয়। ডানা ছুটি এ যেথা পতঙ্গ শিহরে আমার হৃদয়ে লাগে ধরিত্রীর হৃদয় স্পন্দন ! 
গুঞ্চরিয়! প্রাণসাথী তরে, | 
স্ব প্রাণ জগতের সর্ববতর ধ্বনি 
সি ২ লীন 


স্বচ্ছতোয়! নদীধাব! বাজাইছে উচ্ছ-সিত বীণচ 
দ্রুত পদ সঞ্চালনে চলে অভিসারে, 
উপলে উপলে বারে বারে 
প্রতিহত গতি 
অন্ধ প্রেমে অতি বেগবতা, 
তারি গান দিনমান বঙ্কারিছে দয়িতের'গভীর বন্দন 
আমার হৃদয়ে লাগে-ধরিত্রীর হৃদয় স্পন্দন। 


আজি মোর বুকে লাগে ধরিত্রীর হৃদয় স্পন্দন । 
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আমেরিকার জাতীয় যক্ষ্মা নিবারণ সমিতি 


ডাঃ শ্রীশরৎতচন্দ্র মুখাজা 


১৮৮২ খৃষ্টাব্দে কক্‌ (৪০০) খন তাঁর বিশ্ব বিখ্যাত 
যম! ভীবাণু আবিষ্কার কবেন, তখন পৃথিবীর নান! যারগায় 
একটা নূতন সাঁড়া গড়েছিল। এর আগে কেউ জান্ত 
না যে কেমন ক'বে যন্মা রোগ হয়। কিন্তু কক্‌ যখন দেখিয়ে 
দিলেন যে যন্সারোগীর থুথু থেকে যপ্রাবীজ নিয়ে অন্ত সুস্থ 
প্রাণীকে যন্ম্া রোগ দেওয়া যাঁয় এবং মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে 
যন্মাবীল দেখাও যায়, তখন অনেকের প্রাণে একট! ভরসা 
এসেছিল যে, তাহলে চেষ্টা কর্লে, যন্মার বিস্তৃতি খানিকটা 
--এবং সময়ে হয়ত সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করা সম্ভব হবে। এই 
আবিষ্কারটি এযুগের একটা মহৎ আবিষ্কার সে-বিষয়ে কারও 
সন্দেহ নাই । ককের আবিষ্কারের পব অনেকে অনেক 
গবেষণা ক'রেছেন_ এবং এখন সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করেন যে সত্যই যন্মাবীজ যতক্ষণ সংস্পর্শে না আসে ততক্ষণ 
যন্মারোগ হতে পারে না। তাই তখন সকলে আশ্বপ্ত হ’লো 
যে, তাহ'লে যেমন উপায়ে সম্ভব যত যক্মমারোগী আছে, তাদের 
যদি সুস্থ লোকের সংস্পর্শে আম্তে দেওয়া না হয় তবে যক্ষা 
বীজ ছড়াতে পারবে না এবং ক্রমশঃ যক্ষা! মৃত্যু সংখ্যা অনেক 
ক’মে যাবে। ৮12 

যঙ্গা! নিবারণেব সম্পূর্ণ ইতিহাস লিধ তে গেলে একখানা 
বড় বই লেখা ষায়। কিন্তু আমার এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য, 
এর সামান্য একটু আভাস দেওয়া মাত্র । আমেরিকার 


'জাতীয় যক্ষা নিবারণ সমিতির National Tuberculosis. 


88800156102) কথা লিখতে গেলে নিউ ইয়র্কের ডাক্তার 
বগজস্‌ (02. 818৪) এর নাম উল্লেখ না করা অসম্ভব। 
চকের আবিষ্কারের অল্প দিনের মধ্যেই এ*রই চেষ্টায় নিউ- 
যব্কের যন্মা নিবারণী কাজ পুরামাত্রায় আরস্ত হয়। প্রথম 
প্রথম অনেক ডাক্তার এসব কাজকে “অসম্ভব” বলে 
_১ৎসাহ দিতে রাঁজী হন নাই। কিন্তু বিগস্‌ তখন নিউ- 


ইয়র্ক সহরের হেল্থ কমিশনার, তীর হাতে ক্ষনতা খানিকটা 
ছিল। তিনি তার দেশের লোককে বোঝাতে চেষ্টা করলেন 
যে বস্ম। নিবারণ পৃবা মাত্রায় না ক'রলে দেশের অকাল 
মৃত্যুর সংখ্যা কিছুতেই কণম্বে না। তখন যার! তার বিকদ্ধে 
তর্ক ক'রে কাজে বাধা দিতে চেয়েছিলেন তার পরে তারা 
অনেকেই সেজন্ঠ জ্জ্জিত হয়েছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
এই যন্মা নিবারণী কাজের ফলে যক্ষ্মা মৃত্যুর হার এদেশ 
থেকে যেমন কণমেছে, তাতে বিগ স্‌ এর অদম্য উৎসাহকে 
বাহবা না দিয়ে পারা যায় না। এখানে এদেশেব যক্ষা 
মৃত্যুর হাঁর তুলে দেখাচ্ছি, যে, বিগ স্‌ কেমন মহৎ আদর্শ 
নিয়ে এদেশের যশ্মামৃত্যু বন্ধ করার পথ দেখিয়ে দিয়ে 
গেছেন। 

১৮৯০ সালে আমেরিকার প্রতি লক্ষ লোক সংখ্যায় 
যক্ষামৃত্যুর হার ছিল ২৪৫৪ । ডাক্তার বিগস্‌ এর অদম্য 
উৎসাহে ও চেষ্টায় ১৯০৪ সালে এই হার কমে লক্ষ প্রতি 
২০০ হয়। এই সময়ে এদেশেব জাতীয় ষক্সা সমিতির সৃষ্টি 
হয়। জাতীয় অর্থে কেউ যেন মনে না করেন ষে এদেশের 
সর্বত্র--অথবা সব ষ্টেটে (মোট ৪৮ টি ষ্টেট) প্রচারের 
কাজ তখন আরম্ভ হ,য়েছিল। নিউইয়র্ক, বষ্টন, ফিলা- 
ডেলফিয়া চিকাগো, ওয়াশিংটন এবং কেম্বিজ (৪ 
york, Philadelphia, Chicago, 
Washington and Cambridge, Mass) মাত্র এই 
গুটী সহরে যক্ষ নিবারণের কাঁজ চল্‌ছিল। কিন্ত এই 
কয়েকটী সহরের প্রচারের ফল এত উদ্দীপনাজ্নক হ’য়েছিল 
যে এদেশের সর্বত্রই একটা আখাামের চিহ্ন ও উদ্দামের 
চেষ্টা দেখা গেল । এ উদ্যম যে কত কাজ ক’রেছে তা 
বোঝ! যায় ধখন আমরা এদেশের বর্তমান যন্মা নিবারণী 
সমিতির সংখ্যার দিকে তাকাই। ১৯৩১ সালে এদেশে 


Boston, 


৪৯২ 


১৩৪১ - "7... স্্রীশরৎন্দর মুখার্জী - বিচিত্র 
- রহ ৪৯৩ 
মোট ২০৪৮টি ছোট বড় বস্মা নিবারপী সমিতি পূর্ণ এখন এদেশে যক্ম। হ'লে তাড়াতাড়ি এরা উশধুক্ত 
/ উদ্ধমে কাজ করেছে। সংখ্যা, ক্রমশঃ আরও বাড়ছে এবং স্তানিটোরিয়ামে যায়। উপযুক্ত খাবার খায়। অক্লদিনে 
আরও যে বাড়বে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। আবার সুস্থশরীর নিয়ে সংসারের কাজে রোগে যাঁয়। 
এতগুলি সমিতির যুক্ত উদ্যমে যক্মার ভীতি এদেশে অনেক আমার একটা বিশেষ বন্ধু বর্তমানে এদের জাতীয় যন্সা 
ক"মেছে, এবং বক্ষামৃত্যুহারও ক্রমশঃ. নীচের দিকে যাচ্ছে! নিবারণী সমিতির প্রচারের কর্তা। একে এদেশে বলে 
১৯২৯ শালে মৃত্যুহার এসে লক্ষ প্রতি মাত্র ৭৬ জনে ইনি হলেন যক্মা সমিতির “জন্মদাতা”। সমিতির জন্ম 
দাড়িয়েছে । ২৪৫ থেকে ৭৬ জনে কমান বড় কম থেকেই ইনি--ডাঃ ফিলিপ ছেকব_স্‌ (Dr. Philip ৮, 
কথা নয়! -. -89০১৪) এর সমস্ত সময় প্রচারের কাজেই দিয়ে 
অবশ্য এখানে আরও একটা কথা মনে রাখা দরকার । -আস্ছেন। কত লোক আম্ছে--কত যাচ্ছে-কত ভাবার 
- যন্্া মৃত্যুহার কমার একমাত্র কারণ যে এই সব সমিতি, আস্বৈ। ডাঃ জেকব.স্‌ সেই পুরান কাল থেকে একান্ত 
"তা খুব অনায়াসে বলা চলে না। ১৮৯০ সালের সঙ্গে মনে কাজ চালিয়ে নিজেকে ধন্য ও দেশকে বাগোপযোগী 
১৯৩১ সালের তুলনা করতে গেলে অনেক বিয়য়ের পার্থক্য করার চেষ্টা ক'রছেন। আনি যখন বন্ধুবরকে গ্সিল্রাঁসা, 
দেখা বাবে সামাজিক, আধথিক, শিক্ষাবিষয়ক, -সাধারণ- ক’রলাম “আপনারা এই যে বিস্তৃত আফিদ ক'রে-ব"সে 
স্বাস্থ্য-জ্ঞানবিষয়ক নান! রকম পরিবর্তন যে এই ৪০ বছরে আছেন, প্রচার করছেন কখন ?» পু | 
হয়েছে সে বিষয়ে কারও কোনও সন্দেহ হতে পারে না। উত্তরে আমার একটু লজ্জা দিয়েই বল্লেন__-“সব সময় 
৪* বছর আগেকার লোক আঞ্রকার মত এত সহজে অনেক কি শারীরিক পরিশ্রম না ক’রতে দেখলে-_কাজ করা হয় 
কথা বুঝতে-পারত না, এত. সব নূতন নূতন আবিষ্কার না ব’ল্তে হয়? তবে শোন, আমরা কি করি। আমরা 
তখন হয় নি। শরীর, স্বাস্থ্য, বা এমন কি অনেক নিত্য- বছরে ১০,:০০,০০০ খানার বেশী উপদেশপূর্ণ ফন্মা নিবারণ 
নৈমিত্তিক বিষয়ের জ্ঞান এখন তখনকার, 'চেয়ে অত্যন্ত পুস্তিকা বিতরণ করি। তাছাড়া দৈনিক, সাপ্ডাহিন 'ও 
বেশী। সুতরাং হয়ত বা যদি এই সব যক্ষা নিবারণী নাসিক কাগজে" প্রবন্ধ বছরে বহুবার লেখা হচ্ছে। 
সমিতির সৃষ্টি নাও হোত, তবুও বক্ষ! মৃত্যুর হার কম্ত। রেডিওতে বক্তৃতা, সুখে বক্ততা, ছবিতে দেখান, চলন্চিত্রে 
কিন্তু এটা বোধহয় খুব জোর গলায় বল! যেতে পারে. যে -দেখান এ সবই হয়। এগুলো কি কাজ নয়?” 
এইসব সমিতির শিক্ষা, প্রচার ও চিকিৎসা প্রণালীর কাজ সত্যই এগুলো-বড় ভাল কাঙজজ। - নিজেই একটু লজ্জিত 
= না হলে এত শীঘ্র মৃত্যুহার কখনও এত কম্ত না। হ'লাম। - ক্ষণিকের জন্ত'ভুলেছিলাম যে এ হোল আমেরিকার 
অশিক্ষিত লোক আগে ধেমনভাবে থুথু ফেলুত, অবহেলায় কথা-_ভারতের কথ! নয়। বদ্ধুবর একটু বেশী ক'রে বুঝবার 
নিজের ঘল্মাবীজ্জ অপরকে দিয়ে দিত ও একবার যন্মা হলে অন্য, তাঁর ডেস্ক (05) থেকে এক থান! বই খুলে দেখালেন 
“শিবের অনাধ্য* ব'লে শেষ দিনের আশায় দিন গণভ, এদেশের সংবাদ পত্রের-সংখ্যা কত! একটু অবাক্‌ হয়েই 
এখনও হয়ত অনেকটা তাই ক'রত। কিন্তু আমার মনে পড়লাম ৷ ' | 
শি হয়, এই সব সমিতির প্রচারের ফলে আজ এদেশের বক্স! যুক্তরাজ্যের দৈনিক সংবাদপত্র মোট--__২৯৯১টী 








রোগের চিন্তার ধারা পর্য্স্ত বদলে গেছে । আজ এরা. | সাঞ্চাহিক -___-যোট- -_-১৪,৩৩১টী 
সহজে বুঝ তে পারে যে যন্মা রোগ অনেকটা অন্ত রোগেরই " মামিক--_মোট €,৫২৯টী 
মত। সাবধান মত স্বাস্থ্য রক্ষা ক'রতে পারলে, উপযুক্ত ২. 7 

খাবার, ভাল হাওয়া ও যথেষ্ট হুর্ধ্যালোক পেলে রোগকে রি মোট যুংখ্যাঁ-  ২২৮৩১টা 


চাপা দিয়ে স্বাস্থ্য পুনরার ফিরিয়ে পাওয়া সম্ভব! তাই, রঃ জাতীয় যক্ষ্মা নিবারণী সমিতি ধারাবাহিক রকমে এই 


বিচিত্ৰ 


৪৯৪ 


সব কাঁগজগুলোঁকে সময়োপযোগী প্রবন্ধ পাঠায়। এক সঙ্গে 
অনেকগুলো ছাপালে “একঘেয়ে” হয়ে যায়_-তাই সময় 
বুঝে পাঠান হয়। তাছাড়া, লেখা ভাল হর বলে কাঁগজ- 
ওয়ালার! সর্বদা ধক্সাগ্রবন্ধগুলি ছাপানর জন্তু উৎসুক হয়ে 
. বসে থাকে। বন্ধুর আমাকে আরও একটু ভাল করে 
বুঝিয়ে দেওয়ার জঙ্থই বোধ হয় তার কয়েকটা! প্রবন্ধ 
আমার সাম্‌নে খুলে ধরলেন। এদেশের লেখার দস্তর এই 
ষে প্রবন্ধ যদি খুব বেশী বড় হয়__বা অতিরিক্ত বাজে কথায় 
পূর্ণ হয় তবে লোকের পড়ার উৎসাহ ও ধৈর্য্য থাকে না। 
ভাল প্রবন্ধ লেখক তার প্রথম কয়েক লাইনের মধ্যেই বুঝিস 
দেয় যে প্রবন্ধে কি ব’ল্তে যাচ্ছে। এতে পাঠকের উৎসাহ 
খুব বেড়ে বায় । - পু 
যক্মা নিবারণের কাজের জন্ত টাকা যথেষ্ট দরকার । “কি 
ক'রে এরা এ টাকা তোলে সে এক বড় ইতিহাম। এর! 
যে ভাবে টাকা খরচ করে তা বোধ হয় আর কোনও দেশে 
সম্ভব হয় না। শুন্লাম যে এই কাজের জন্তু জাতীয় সমিতি 
বাধিক ৫,০০০০০০ ডলার শুধু (Christmas Seals) 
বড় দিনের সময়-ট্যাম্প বিক্রী ক'রে তোলে। এই “শিল্‌, 
বিক্রী এক বিরাট ব্যাপার। এদের দেখা দেখি এখন 
অনেক দেশে এই রকমে টাকা তোলার ব্যবস্থা হ’য়েছে। 
আমাদের দেশেও এইভাবে টাকা তোলার জন্য এরা 
সাহায্য ও উৎসাহ দিয়েছে । “শিল” বিক্রী করার সুবিধা 
এই যে এতে ধনী দরিদ্র সকলেই সাহায্য করতে পারে। 
লোকে যেমন ষ্ট্যাম্প, দিয়ে ডাকে চিঠি পাঠায়, বড় দিনের 





আমৈরিকার জাতীয় যক্ষা নিবারণ সমিতি ' 


বৈশাখ 


সময় সকলে চিঠির উপর, বা উপহারের পার্শেলের উপর 
বক্সার ‘শিল? লাগিয়ে দেয়। “শিলের” দাম খুব কম। 
ডাকের ষ্ট্যাম্পের দামের মতই মন্ভা। অথচ, এই রকম 
এক পয়সা ছুপয়ন! ক'রে এরা ৫০ লক্ষ ডলার বৎসরে 
তোলে । কারও গায়ে লাগে না, অথচ কান্ত উদ্ধার হয়। 
বক্স! নিবারণ অনেকটা! নির্ভর করে সাধারণের শিক্ষার 
উপর ॥ সাধারণে যত দিন না বুঝবে যে এ রোগ সংক্রামক 
এবং সাবধান হ’লে নিবারণ করা সম্ভব, ততদিন প্রকৃত 
যঙ্ষা নিবারণ হবে না। তাই এদেশে এখন প্রচারের 
ভজন্ত এত চেষ্টা হচ্ছে। এবং এর ফলও ভাল হয়েছে। 
এখন আর আগেকার মত লোকে যক্মার নামে বমের কথা 
ভাবে না। এখন এর! সাহল ক'রে রোগের প্রতিকার 
চেষ্টা করে! এদের দেখে আমাদের এবিষয়ে শিখ বার 
যথেষ্ট আছে। হয়ত এদের মত আমাদের এত সুবিধা নাই। 
এদের এক ছাঁষা, এক দেশ, এক জাতীয় লোক, শিক্ষিতের 
সংখ্যা আমাদের চেয়ে অনেক বেশী-_ পয়সাও বথেষ্ট। 
তবু আমরা যদি ছোটখাট ভাবেও আরম্ভ করি, একটা 
জেলা বা অস্ততঃ একট! সহর এক সময়ে হাতে নিই, চলচ্চিত্র 
বা মৌখিক বক্তৃতার সকলকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করি, তা 
হলে সময়ে এর ফল দেখে অগ্থান্ত সহয়ে ও প্রদেশে এই 
রকম-কাজ প্রচার হবে, যক্ষা নিবারণ হবে, বহু অকাল মৃত্যু 


বন্ধ হবে। " 


ডাঃ শরৎচন্দ্র মুখার্জী 


এ 


2 


শীষ 


" বাংলাভাঁষার--অনৈক সমজ্দার মিষ্টিক শব্দের তর্জমা 
করিয়াছেন মরমী কবি, আর একজন - করিয়াছেন দরদী 
কবি,-মরমীই হোক আর দরদীই হোক মূলতঃ অর্থ খু'জিতে 
গেলে আমরা এক সংজ্ঞায় উপনীত হই-_-যিনি মরমী অর্থাৎ 
সব জিনিষের তলায়ে দেখবার শক্তি সঞ্চয় করেছেন, দরদী 
অর্থাৎ সব জিনিষ সম্বন্ধে যার বুকে দরদ আছে, যিনি মহৎ 
হইতে অণুরেণুকণা পধ্যস্ত সৌনধবৃত্তির ন্থুশীপ্নের দ্বার! 
প্রত্যেক জিনিষের বিভিন্নরূপ সম্যক, উপলন্তি করিতে 
পারেন তাঁহাকেই সিষ্টিক 'বলিয়! ধরিয়া! লইতে পারি। 

সৌন্বধ্যবোধের অস্তনিহিত - সত্যের -ধ্যানই মিষ্টিক 
কবিদের লক্ষ্যের আদি সোপান । Romantio যুগের 
সাহিত্য আলোচন! করিলে আমরা দেখিতে পাই যে মান- 
দণ্ডের উপর 7১০10%00৪-এর ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে তাহা 
সৌন্দর্যবৃত্তির প্রথম পরিচয় মাত্র । সুতরাং সৌন্দরধ্যবৃত্তির 
'পরিচয়কে আমরা ০2786101870, বলিয়া ধরিয়া: লইতে 
পারি। যে বৈষ্ণব, সাহিত্যে কৃষ্ণপ্রেমে আত্মহারা. মনের 
উচ্ছ্বাস রোমান্সের পূর্ণ .মাত্রায় উঠার আকুল নিবেদন 
'লেখনীতে €টি কথায়ই পর্ধ্যবসিত হইয়াছে ; 
বঁধু কি আর বলিব আমি , - - 
জনমে জনমে মরণে 'মরণে গ্রাণনাথ হৈও তুমি 
সেই লেখনীতে কেন আবার বীঁচামরার হিসাব-নিকাশ 
বা ভগবতপ্রেমে ভরপুর প্রাণের কাকুতি-মিনতি দেখে 


7 অব্যক্ত হাছতাঁশ ! 


কত চতুরানন মরি মরি যাওত 
নাহি তাঁর আদি অবদান 
" তু'হে জনমি পুন তু'হে সমাওত :: 2. 
‘সাগর লহরী সমান। . | 
নিজের ঘরোয়া খরণেই (domesticated idgas ) 


ol 


Ld 


গীচিত্তরঞ্জন দাশ 


তার ব্যাপ্তি নয়।- সে মহাপ্রলয়ের দিন হতে ধরিত্রীর 
পুনর্জন্ম প্রাপ্তির বা মরণেব কী এক অচিন্তাধারার ke 
আক্ুলপ্রাণে খু'জিতেছে 
"তু হে জনমি পুন তু'হে সমাওত 
- সীগর লহরী সমান 
“এখানেই সকগ কিছুর শেষ। তগবতগ্রীতির বা সাধনার 
ও কর্ম্মপ্রেরণার বিমলমুক্তি-আপন! হতে আসিয়াই যেন ধরা 
দিতেছে | 
*, তোমা হতে আসি পুন তব পদে হই লয়, 
- তবে মাবথানে অত ফাঁক কেন? 
নগদ যা পাঁও হাত পেতে নাও 
- বাকীর খাঁতায়--শুন্ত থাক্‌ 
মাঝখানে ষে বেজায় ফাঁক 

তোমা হতে আসিয়া তোমাতেই যখন ফিরে যাব-_তথন 
মাবখানে মহাপ্রলয়, বন্মা, তি, নদনদী, সাগর, তনস্ত, 
অসীম অতশত কেন ?- এই কেনই তাহার প্রধান তাৎপর্য । 

বস্তুতঃ ধাহারা মরমী বা দরদী কবি তীহাদের সস্তঃ 
অনুভূতি অতীব সঙ্গাগ, তাঁহারাই সৌন্ধ্যপিপাস্থ বা 
worshippers of beauty এন্ডিম্যিন্এর প্রথম ছন্দ। 
A thing of beauty ’is'joy for everই ভহার 
আদিও অন্তিম পরিণতি বলিয়া ধবা যাইতে পারে। , 

" মিষ্টকেরা -সৌন্দধ্যবোধের দ্বারা অরূগের মাঝেও. রূপ 
দেখিয়া ্রাকেন, :প্রতি ধুলিকণাও তাঁহাঁদের নিকট নহান 
ভাম্বর'হইয়। ওঠে, মধুবৎ পার্থিবং রজঃ, মহৎ হইতে ভারন্ত 
করিয়া পৃথিবীস্থ ' যাবতীয় 'ধূলিক্ণ!” পর্য্যন্ত. তাহাদের নিকট 
সধুমন্র বলিয়া অপরীঁপরূপে ' পরিগণিত 'হয়, এরূপ ,সৌনরর্য+ 
বোধের '-দ্বারাই-: মানুষ . দেবতা; বা. exচe0চD০7 সংজ্ঞায় 


৪৯৫ 


বিচিত্রা 


৪৯৬ 


উপনীত হইতে পারে, অচেনা জগতের অঞ্জানা কাহিনীও 
তাঁহাদের নিকট চিরপরিচিত বলিয়া বোধ হয় স্বয়ং অন্তর্ধামী 
মরমে বসিয়া তাহাদের মুখ দিয়া কথা কহাঁন, রবীন্দ্রনাথই 
এইভাবে বিভোর হইয়া বলিতেছেন 
অন্তব মাঝে বমি অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাঁযা কেড়ে লহ 
তব কথা দিয়ে মোরে কথা! কহু 
মিশায়ে আপন স্থরে। 
অস্তর্যামী সম্পূর্ণরূপে তাহার হাল কাঁড়িয়া লন, কাণ্ডারী 
যেমন তরীকে চালাইয়া লইয়া যায় তিনিও সেইরূপ তরীর 
্থায চলিয়া থাকেন। বীণাপানি যেন শ্বহত্তে তাহার মরম- 
কোঠায় মধুচক্র রচিয়া থাকেন এবং তাহাতেই নির্ঝরের 
দ্বপ্ুতঙ্গের মত তাহার সমস্ত মনগ্রাণ আনন্দের উচ্ছৃূ্সে 
রূপকে বাণী দিবার নিমিত্ত আকুল হইয়! ওঠে । এক অজানা 
বাসন্তী হাওয়ায় মশগুল মনপ্রাণ সমুখ বস্তার বেগ সামলাঁইতে 
না পারিয়া দিকে দিকে ছড়ায়ে যায, এরূপেই-_ 
অন্তঃপ্রাণ পায় গে! চেতন 
লুটে দিতে চাঁয় তমগমন, 
এখানেই নিজের মধ্যে আর একজন এসে দীড়ায় তখন 
জীবনের তারগুলি ঝম্ঝম্‌ করিয়া বাঁজিয়া ওঠে, 
চারিদিকে গান বিশ্বে ছোটে 
চারিদিকে প্রাণ নেচে ওঠে । 
তখন সমগ্র বিশ্ব যেন আনন্দের তুফানে উদ্বেলিত হইয়া 
অনস্তের দোলনায় দোল দিবার জন্তু লুটোপুটি খায়। 
তখন অমুতরূপমানন্দং যদ্ধিভাঁতি। 
সমগ্র বিশ্ব এক অমৃতের আসর বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 
বীণাপাণি স্বহস্তে রাগবাগিণীর মুচ্ছনায় দরদী কবিকে পাগল 
করিয়! তুলেন ; তিনি তখন সম্পূর্ণ আত্মহারা হন, বাহজ্ঞান 
লুপ্ত হয়। এই নিখুত সৌন্ধ্যপূজারীকে আমরা my৪ti০ 
বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। এ বিষয়ে ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, 
শ্রাউনিং ও রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন অনেক কাব্যশ্রষ্টাদের লেখার 
মধ্যে এরূপ তন্ময়তা খুজে পাওয়া যায় না । অতীক্রিয়তার 
যে আভাস প্রতি ছন্দে মুখর হইয়া উঠে মিষ্টকের লেখ! 
থেকেই আমরা উহা পাই। শৌন্বধ্যধ্যানে নগ্ন কবির 


মিষ্টিক 


বৈশাখ 


কাব্যের রূপ আপন! হতেই ফুটিয়! ওঠে ও অপরূপ হয়। 
অন্তজগৃত লইয়াই তখন ভীহার সম্বন্ধ, তিনি যাহা শোনেন 
তাহাই তীহার কানের ভিতর দিয়া মরমে পশে ও প্রাণ 


আকুল করে। - 


এই অনন্ত সৌন্ধ্যতত্বের একটুকু কণার আস্বা 
তাহাদের কাঁব্যের রসস্থষ্টির উন্মাদনা। কারণ অত উপ্চু 
স্তরে ( highest standard ) ভাব থাকিলেও ভাষ! 
থাকিতে পারেনা ; উহা প্রাণের সরল কথার মত সাদাসিধে 
হইয়া যায়। 
গর সৌন্দধ্যতত্বানণীলনের অন্তব্বত্তি বা তুরীয়বৃত্তি যে 
স্তরের সেই স্তরে গেলেই প্রকৃত রূপ আঁশ্বাদন কর! যায়, 
কিন্ত অনেক কবির লেখা এ স্তরের নাগাল পাইলেও 
প্রকৃত পক্ষে পায় না। মরুভূমি মরিচীকার ন্যায় বহিরাবরণ 
দেখিয়াই মাপকাঠি দিয়ে বিচার করা যায় না, যেমন 
ফুলকরবী ঘোমটা খোলো! 
ডাকছে ডালে বুলবুলি হায়! 
ইহা এমন সিষ্টত্বে ভরপুর হলেও মিষ্টিচিজম্‌-এর ঘরে 
যাইবার মত শক্তি বাথে না, কাজেই এই ছুটী পংক্তিকেও 
আমরা রোমার্টিক বৃত্তির পরিচয়ের নিদর্শনম্বূপ ধরিতে 
পারি, সৌঙ্তাবে বলিতে গেলে বোমান্টিচিজম্‌ সৌন্দর্য্য 
বোধের প্রথম সংক্করণ আর মিষ্টিচিজম্‌ চরম সংস্করণ, 
প্রথমোক্তটিতে মানুষের চিত্তবৃত্তি উতলা! হয় বটে কিন্ত 
শেযোক্ততাঁবে মানুষ পাগল হইয়া ষায়। এরূপ আত্ম- 
ভোলাকবিগণই প্রকৃত রসস্থষ্টি করিতে পারেন। তাহার! 
রূপের পুজগারীগণ্য রূপের পুজারী। তীহারা গ্রকৃতিপক্ষে শ্ব স্ব 
জীবনে সৌনর্্যান্ুভূতি উপলব্ধি করিয়া! ব্রাহ্মাণ্ডের বিচিত্র 
রূপেই মগ্ন হইয়া যান। তাই রবীন্দ্রনাথ 
জগতের মাঝে তুমি বিচিত্ররূপিনী হে 
বিচিত্ররূপিনী। 
এখানেই বিচিত্রার রূপ । 
তাই বৈরাগ্য সম্বন্ধে রবীন্জনাথ-_ 
_বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়__ 
অসংখ্যবন্ধনমাঝে লতিব মুক্তির স্বাদ । 
আবার “তোমাদের মাঝে আমি পেতে চাই স্থান+। 


ক 
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এরূপেই অসংখ্যবন্ধনের মাঝে বিচিত্রক্ূপে বিভোর হওয়াই 
মিষ্টিকের বিশেষত্ব-_তীহারা মর্তকে স্বর্গে পরিণত করিয়া 
তুলেন - 
Up the heaven down the hell 
It’sn’t due reasoning 
Here's the heaven and here’s the hell 
This’s true and all are nothing. 
সৌন্দর্যের আবাহন, পূজা ও ধ্যানে যে মর্ত্যও স্বর্গে 
গড়িয়া ওঠে, অসুন্দরও সুন্দর হয় এ কথা বিশ্যে করিয়া 
বলা নিশ্রয়োজন।। বিশেষতঃ যাহার! মরমী তীহারা অন্ততঃ 
নিম্নোক্ত বাণী ম্মবণ করিয়াই জীবন পথকে সুন্দর করিয়! 
তুলেন-- 1 
সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম 
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


বিচিত্রা 


৪৯৭ 


এই সত্য ও শিবস্ুন্বরের উপাঁসকেরাই মিষ্টিক, মরমী 
বা দরদী কবি। সৌন্দধ্যতত্বে মগ্ন হইয়া তাহারা, জীবন 
যাত্রা শেষ করিয়া থকেন-_-মধুর হইতে মধুরতর ছন্দে 
উল্লসিত হইয়া, কিন্ত এই মধুরেণ সমাপয়েৎ ই তাহাদের 5০৪ 
basis নহে, তাঁহারা light more light, সিড়ি কই 
সিড়ি বলিয়া ওপারের আলে! দেখিতে তৎপর হুন, প্রন্ত্যেক 
মহাত্মার জীবনেই এরূপ সম্পূর্ণতার অভিযানের প্রয়াস 
দেখিতে পাওয়া যায়_-£শষ দিনেও এই মরমী বা মিষ্টিকের! 
“কোথায় আলো কোর্দীয় ওরে আলো! বলিয়া পথ খু"ক্সিতে 
থাকেন; সীমার মাঝে অসীমের রূপ ফুটাইয়! থাকেন। 


ও" সহনাববতু, সহনৌভূনক্,_ 
সহচিত্তং কনবাঁবহৈ। 


চিত্তরঞ্জন দাশ 


| “স্বপনে হেরিহ্ব করাল ঝঞ্জ। গ্রাঁসিছে সোনার চরে !” 


শ্রীরামেন্ দত্ত 
- কালি, নিশীথ শয়নে স্বপন দেখিনু সভয়ে কাঁিছে সবুজের ক্ষেত, _ 

ভাঙন ধরেছে চরে কাঁপে গীত শসা ফুল-_ 
হেরি, কালো জল-রাঁশি উঠি’ উচ্ছ্াসি” থব থর করি’ ভূমি উঠে নড়ি' 

কাল ফণা যেন ধরে ! পলায় বিহগ কুল-- 
আলোড়ি বিলোড়ি বিপুলোল্লাসে এখনো ঘুবি ঘুরিতেছে যেন 
প্রলয়-মণ্ত ঢেউ ছুটে আসে শিরায় শিরায় প্রমত্ত হেন 
আখাতে আঘাতে বালু-পাঁড় বত এখনো নফ়নে ভেঙ্গে ভেজে মাটি 

ধ্বনিয়া খসিয়া পড়ে! ক্ষুধিত দরিয়া ভরে | 
কালি, নিণীথে হেরিন্ু করাল ঝঞ্চা স্বপনে যে ছবি দেখেছি, জাগিয়া 

তাই দেখে কাপি ভরে | 


গ্রাসিছে সোনার চরে ! 


কর্ম্ম-ভিচ্ষু 


শ্রীরমেশচন্ত্র রায় 


ঘড়ি ধরে ঠিক এগারোটার সময় বেড়িয়ে পড়ে, আর 
সারাটা দুপুর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ইডেন গার্ডেনে - ঝিলের 
ধারে শুয়ে বসে, মার্কেটের এ মাথা ও মাথা করে, ঠিক 
পাঁচটায় বাসার ফিরে আসে ।--প্না : ভাই বিমল দা’ আর 
পার! যায় না বেশ আছ তোমরা, বাড়ী থেকে মাস মাস 
টাকা আসচে, আর দিব্যি খাতা হাতে কলেঙ্ যাচ্ছো, আর 
থিয়েটার, বায়স্কোপ দেখে কিরচো, আর. আমাদের হালটা 
দেখ একবার, কোন্‌ সা সকালে চাট্ট্রে ভাতে তাত নাকে 
-মুখে গু"জে বেরিয়েচি, আর সারাদিন কলের মতো কলম 


পিষে এই ঘরে ফিরচি,__তাঁও মাসাস্তে মাত্র একশো”ট টাঁকার - 


জন্তে.'টেবলের ওপর ওটা কি হে? বাঃ বেড়ে পাকা 
পেঁপে তো; পেলে কোথা? ' দাও দ্রিকিন, ছুরিটা একটু 
চেখে দেখি।” তারপর কাগঞ্জ কলম নিয়ে বাড়ীতে 
চিঠি দিখতে বসে-__“আজ সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলুম 
তার আপিসে, বিশেষ কিছু আশা দিতে পারেন নি, তবে 


আর কুড়িটী টাকা পাঠিয়ে দেবেন’ ইত্যাদি ।-". 

' বিশ্ববিস্তালয়ের সব কটি ডিগ্রিই অবলীগাক্রমে হাতে 
এসে গেছে, কলেজ বেরোবার ছুতো ক'রে মে মার কটা 
দিন কাটিয়ে দেয়া যাবে তারও উপায় নেই, যা হোক একট! 
কাঁজকর্ম্ম জুটিয়ে উদরান্নের সংস্থানটা অন্ততঃ না করলেই 
আর চলে না! অথচ ললাটে আছে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানের 
ছাপ, দরজায় দরলায় হাত পেতে উমেদারি করতেও 
আত্মদম্মানে বীধে, কাজেই... 

পরিচিত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ যথাসম্ভব এড়িয়ে চলে, 
দৈবাৎ সুখোমুখি হয়ে পড়লে বলে ‘রিসার্চ কচ্চি ভেতরকার 
কথা ধারা জানে, তারা হাসে, বলে,--রিলার্চই বটে, মিথ্যে 
নয়, ভবে বিষয়টা একটু অভিনব, প্রচলিত জ্ঞান বিজ্ঞানের 


ক্ষেত্রে এত বেশী গবেষণা! হয়ে গেছে যে এতে আর নতুন 
কিছু করবার নেই, তাই তার সবজেক্ট হচ্চে ‘আধুনিক 
জগতে বিশ্বমানবের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা আর তার প্রশান্তির 
উপায়', এর মেথড টাও অভিনব, লাইব্রেরী, লেবরেটরির 
কোন প্রয়োজন নেই, গ্রাত্যহিক জীবনের প্রাণাস্তকর 
অভিজ্ঞতা--ঘরে অভাবের তাড়না, পাওনাদ্বারের রক্তচক্ষু, 
বাইরে প্রতিবাসীদের নির্মম উদ্দাসীনতা--এর matters 


“যোগায়, ফোটা ফোটা ক'রে হৃদয়ের রক্তে এর থিদিয়্‌ 


লেখা হয় 1**" 
সকালবেলা! ঘুম থেকে উঠেই বেরিয়ে যায়, কাগজওয়ালার 
দোকানে, ট্েটুস্ম্যান, অমৃতবাজার ক'রে সব কস্ট দৈনিকের 


. কর্মখালির ০০18770গুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে এক পয়সা 


দিয়ে একখানা ‘অবতার’ কিনে নিয্নে চলে আমে । কোনদিন 


তাও আনতে পয়সা থাকে না। কাগজওয়ালা রাগ করে, . 
- করুক, উপায় নেই 15, 
বল্লেন ভ্যাকেন্মি হলেই আমায় স্বরণ করবেন,**-*** - 


বাসায় ফিরে মুখ হাত ধুয়েই আবার বেরিয়ে যাবে, 
এমন সময় দরজাপথে- দেখা দেয় মেসের ম্যানেজারের 
কালাস্তকের মৃত মূর্তি, 

পসরোজ্জ. বাবু, আজকাল ক'রে তো দেড়মাস ঘোরালেন, 
এবার আমায় কিছু দিন্‌। এ গরীবের টাকা কয়টা ভণাড়িয়ে 
আর আপনার কি হবে বদুন | 

‘এই যে রাম বাবু, আমি আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম, 
আপনি কত পাবেন বলুন তে’? 

গত মাসের খোরাকিতে আর ঘর ভাড়ার পোনেরো 
টাকা, আর তার আগের নাসের বাঁকী তিন টাক! সাত আন! 
তিন পরসা,_একুনে হলো গিয়ে আঠারো টাকা সাত আন! 
তিন পয়সা ॥ 

'যাক্‌গে, আঠারো টাক! আট আনা-ই ধরুন, তা আব 


৪৪৮ 


be 
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হোল শুক্রবার, শনি--রবি--আচচ্ছা রাঁম বাবু, এতদিনই 
যদি সয়েচেন তবে দয়া ক'রে আর ছু'টো দিন অপেক্ষা 
করুন। এই সোমবার মাইনেটা পেলেই আপনার পাই গয়ম! 
মিটিয়ে দোব।--কি,.কি ভাব চেন ? - 

‘ভাব চি, আপনার আলাপ 
এ দু'মাস ধরে রোজই তো! শুনে আস চি, আপনি সোমবার 
মাইনে পাচ্ছেন? 

“তা রামবাৰূ, আপনাদের আশীর্ববাদে কানা কিআর 
কম? কিন্ত হলে কি হয়? ‘একত্র কত্তে পাচ্চি না, 
মাসাস্তে যা কিছু পাই সব মানি অর্ডারে বাড়ী পাঠিয়ে দিতে 
হয়। বাড়ীতে পোষ্য হচ্চে এক পাল, তা ছাড়া ছোট 
ভাইবোনের রয়েচে, "তাঁদের পড়ার খরচ" রে, কাপড় 
জামা রে, হেনো রে, তেনো রে-_-একটা পয়সা সেভ, কত্তে 
পারি না। আর কুলোবেই বা কেন 17708200108 member 
তো এক-_-আপনি এখন তবে আন্গন, রামবাবু, আমায় 
আবার এখুনি বেরোতে হবে টুইশানিতে, মরবার ফুরন্ুৎটুকু 
নেই, বলেন কেন? আপনি ভাববেন না; সোমবার ঠিক 
পেয়ে যাবেন 1 

বড় রাস্তায় বেড়িয়ে বেড়াতে ETE 
কার সঙ্গে দেখা হয়ে পড়ে। দুপুর বেলাটা সবাই যে যার 
কাষে ঘরে ব্যস্ত থাকে, কিন্ত সকালে আর বিকেলে চেনো 
লোকের অন্ত রাস্তায় পা ফেলা যায় না, 

ঘণ্টা ছুই অলিগলি দিয়ে ঘৃরঘুর করে বাসায় ফিরে এসে 
ব্যস্তভাবে নাওয়া খাওয়া শেষ কত্তে লেগে ষায়। সব সময় 
ব্যন্তভাব দেখাতে হয়, নৈলে বাজারে ক্রেডিট থাকে না। 

মেসের লেটার বকৃস্টা দিনে তিনবার যেন ছ'হাত তুলে 
ডাকৃতে থাকে, ছু'জায়গার Being given to under- 
৪nd পাঠানো গেছে। 1,98119র বাড়ী থেকে একটু 
আশ্বাসের মতও পাওয়া গেছে, কি জানি কথন ওদের 
appointment letter এসে হাজির হবে, --"* হী, এই 
যে একখানা পত্র আছে, কিন্ত,কোন আপিনের চিঠি 
নয়তো! পিতৃদেব লিখেচেন দেশ থেকে--বাবা সরোজ, 
তোমার পত্র পেয়েচি কিন্তু টাকা পাঠাবো কোথা থেকে, 
বাবা? দেশের অবস্থা অতি মন্দ, আজ তিন মাস একটা 


 শ্রীরম্শচন্্র রায় 
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কেম্‌ হাতে আসেনি, লোকে মোকদ্দমা করবে কি; যেতে 
পায় না। তোমার গর্ভধারিণী আজ ছ'সপ্তাহ আমাশয় 
রোগে শয্যাগত আছেন, পয়সার.অভাবে তার সুচিকিৎসার 
ব্যবস্থা হচ্চে না। তুমি আমার সুযোগ্য পুত্র, এবার সংস্মরের 
ভার নিয়ে আমায় মুক্তি দাও, ইত্যাদি, 
পিতা উকীল, ব্যবসায়ে খ্যাতি আর অর্থাগম ছুই এক 
* সময় হয়তো ছিল, কিন্ত প্রজার হীন অবস্থা, আর ব্ক্ষার 
খাই, ছু'য়ে মিলে একটু একটু করে রাজদ্বারের পথ-সাধাব্ণের 
পক্ষে ছুর্গম করে তুল্লো, আইনব্যবসায়ীদেরও অল্প গেল ।-__ 
পত্র পড়ে খানিক গুম্‌ হয়ে বসে থাকে, তারপর একটা! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে পড়ে। ঘামে চটুচটে আধনয়ল! 
জামাটা দড়ির আল্না থেকে খুলে গায়ে দেয়, পিঠের দিকে 
একটা জায়গ! বিশ্রীন্ভাবে ছি'ড়ে গেছে, ময়লা ভাতের 
গুড়নাটা জড়িয়ে সেটাকে লোকচক্ষুর আড়াল করবান বৃথা 
চেষ্টা করে ।--জুতোগুলোর অবস্থা! একেবারে তথ্য, 
এক টাক! দিয়ে ‘বাটা’র কেড স্‌ একজোড়া কেনা গেছল 
ছ'মাস আগে, এতদিন গেছে, আর যেতে চায় না, নাঃ 
এবার টাকা এলেই 1৪6 00108 এক জোড়া নতুন জুতো 
কিনে ফেল্‌তে হবে, যায় যাবে এক টাঁকা_ কিন্ত ?--টাকা 
আসবে কোথা থেকে ? বাবা তো লিখেচেন_-টাঁকা নেই! 
টাক! নেই! টাকা নেই !--তা হলে কি হবে? রামবাবুকে 
কি বলা যাবে? পকেটে তো একটা আঁধলাও লেউ, কি 
হবে? উঃ, আর ভাবতে পারে না, দু'হাত দিয়ে সমস্ত 
ভবিষ্তাত্টাকে চোখের সমুধ থেকে ঠেলে সরিয়ে দিনে, জ্রুত 
পাঁয়ে সিড়ি বেয়ে একবারে নীচে রাস্তায় গিয়ে চীড়ায়। 
জলন্রেতের মধ্যে মিশে গিয়ে, বিশ্বমানবের চিন্তাসমুত্রে 
নিজের এক বিন্দু চিন্তা ছেড়ে দিয়ে আরাম পেতে চায় 1-- 
কলেজ গ্রীটের মোড়ে এনে নেহাৎ অন্যাসের বশেই 
যেন একটু দড়ায়। ট্রাসগুলো অসংখ্য কেরাদী বুকে বয়ে 
বিহ্যৎবেগে ছুটে আসে, একটু থামে, আবার চল্তে থাকে । 
বাস গুলোও আসে, খানিক ওঠানামা, হাঁক ডাঁক চলে, 
আবার যে যার পথে পাড়ি জমায়। তাদের যে কাজ আছে, 
দাড়িয়ে বিশ্রাম করবার বিড্লসিতা তাদের সাজে ন! তো 1 
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পাওয়া গেছে, 'অমৃতবাঙ্গারে ।__আচ্ছা, যদি কাটা হ'য়ে 
যাঁয়,_মাইনে লিখেচে মাত্র আশী টাকা, তা হোক, 
গুটি পঞ্চাশ টাকা অন্ততঃ আগাম চেয়ে নিতে হবে, = 


রামবাবুর টাঁকাট! ফেলে দিতেইহচ্চে__বাড়ীতেও কয়টা টাকা, 


না পাঠালেই নয়, মার অন্থখ--অন্ুদ পত্তরটা চাই, পথ্যিটা 
চাই। তারপর এদিকে জুতো একজোড়া না কিনলে আর 
রাস্তায় বেরোবাঁর উপায় নেই--জামাটাও গেছে ছি'ড়ে_ 

“বাবু আপনার ভাগ্যলিপি অবগত হয়ে যান ।-_-ফলিত 
জ্যোতিষ, করকোঠি বিচার, অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ 
যথাযথ বলে দোব,-_অগ্তকাঁব দিন আপনার শুন্ভ কি অশুভ, 
যে কাষে যাচ্চে, তাতে সফলকাম হবেন কিনা 

হাতটা আপনা থেকেই পকেটে গিয়ে ঢোকে, আবার 
তথ খুনি ফিরে আসে। এ যাত্রার ফলাফলটা জেনে গেলে 
বেশ হোত। যাক গে, কী-ই আর হবে জেনে? যদি 
বলে ফলশ.অশুভ ? কায নেই আগে থাকতে মন খারাপ 
করে 1 

দু'তিনটি স্কুলের ছেলে কলরব কত্তে কত্তে পাশ কাটিয়ে 
চলে ধায় তাদের কথার রেশ কানে এসে লাগে, একজন 
বলচে--কী হবে আর পড়! শুনো করে ?...চাকরির গুড়ে 
তো বালি, দেব কালই ইস্কুল ছেড়ে, একট! দোকান *টোকান 
যা হয় করে বদবো 1- 

আর কি রোদই উঠেচে | সহরের বুকে ষেন আগুন 
লেগেচে । মেডিকেল. কলেজের লাল দালানগুলো রোদে 
পুড়ে এক ফোটা জলের 'জন্ত ই! করে দীড়িয়ে ম্রচে যেন! 
তাঁর ওপর আবার ধুলোর হোলি খেল! চলেচে] নাঃ 
কর্পোরেশনের এ ভারী অন্তায়, ফি মাস মুটো মুটো টাকা 
গলা টিপে নিচ্চে, কিন্তু poor ratepayers দের জন্তে 
এতটুকু দরদ নেই! এ বিষয়ে একট, লেখালেখি না 
করলে আর চলচে না। কালই অমৃতবাজারে একটা 
কোরেস্পন্ডেন স্‌ লিখে পাঁঠাঁতে হবে | ৃ্‌ 

আঁচ্ছ!, কি ভাবে আরম্ভ করা যায়? May I crave 
he hospitality of your esteemed journal 
‘নাঃ ; too hackneyed... MPRermit me 6০ draw 
89 attention of Qur city fathers, through 


কৰ্ম্ম-ভিক্ষু 


বৈশাখ 


your? renowned paper, to the just grievances 
of the 
deplorable state of the public thorough- 
£a765...হ'7, এই ঠিক হয়েচে, আজ রাতেই লিখে ফেলতে 
হবে 

“কম্‌ ইন, বাবু_ভালো সু হ্যায়-_গুডমেক্, চীপ, 
প্রাইস’ £ 

ধন্য জাতি এই চীনম্যান্‌ রা! কোথায় তাদের দেশ, 
আর সব ছেড়ে ছুড়ে স্ত্রী পুত্র নিয়ে চলে এসেচে এই 
সুদুর কল্কাতায়। এখানে এসে যা হোক্‌ করে খাচ্ছে 
তো? নাঁঃ ব্যবসায় ছাড়া কোন জাতি উঠতে পারে না, 
পি, সি, রায় দুবদর্ণী লোক। হাতে কয়েকটা টাকা 
এলেই 0810888 করব যা! থাকে কপালে । চাক্রিটা 
পেলে হয়, খুব 900:0010109811 চলতে হবে এবার থেকে। 
রামবাবুব মেস ছেড়ে দোঁব, বারো টাকার মধ্যে খাওয়া 
থাকা হয়ে যায় এমন একটা বাসা দেখে নিতে হবে।*** 
তা ছাড়া রাঁমবাবু লোকও ভাল নন, বিপদ আপদ কার না 
আছে, কথার অমন নডচড়, সবারই হয়ে থাকে। এক 
মাসের টাকা বাকী পড়েছে বলে রোজ ছু'বাঁর তাগাদা ! দেব 
কালই তার মেস্‌ ছেড়ে, এত-ই কী? হ্যা, ওই বাবে! 
টাকার মধ্যে খাওয়া থাকা সেবে নিতে হবে--আর হাত 
খরচাঁর ভক্তে ধর পাঁচ টাকা--না হয় আট টাকাই ধরা যাক, 
অন্থ বিস্ুখটাও তো আছে? তা হলে হলে! কুড়ি, 
আশী টাকা হচ্ছে গেশ কুড়ি, থাকে গে-- যাঁট । বাঁড়ী পাঠাতে 
হবে কুড়ি--এ-না, ত্রিশই ধর, ভুলুব পড়ার খরচ _রয়েচে, 
আর মিশ্থুর বিয়ের অন্েও তো. এখন থেকেই কিছু কিছু মেভ, 
করা দরকার । যাকগে, সব গিয়ে থুয়ে রইলে! তালে ত্রিশ 
টাক! । বেশী কিছু থাকচে না, তা না থাকুক, মাইনেও তো 
খর আশী টাকা মাত্র । প্রতি মাসে মাইনে পেলেই ব্রিশটি 
করে টাকা সেতিংস, ব্যাঙ্কে জমা বেখে আসতে হবে। বছর 
ঘুরে আসতে ব্যাঙ্কেব খাতায় টাকার অঙ্ক হু হু কবে বেড়ে 
যাবে । এ ভাবে চলতে পারলে, তিন বছরে কোন না হাজার 
খানেক টাকা হাতে আপবে ?::---তখন ?'*'না, অমন 
ছন্সছাড়ার মতে! চিরট! কাল থাকা যাবে না। ভারী ফাকা 


ratepayers regarding the most 
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ফাকা মনে হবে। একজন সঙ্গী-_মথব! সঙ্গিনী, নয় কেন? 
হাজার টাকা যার ব্যাঙ্কে জমা, বিয়ে করবারু যোগ্যতা 
তাঁর আছে ।...কলকাতাঁয় একখানা বাসা ভাড়া করা যাবে। 
ছোট্ট বাঁসা, খান ছুই ঘর--একখানা শোবার একখান! বস্বার 
হলেই চলে যাঁবে। তারপর? উঃ ভাব তেও মন আবেশে 
মাতাল হয়ে ওঠে। আমি যাবো আপিসে, আর নিঃসঙ্গ 
মধ্যাহ্নের অলস মুহুর্ত গুলে! তার শুয়ে, বসে, বই পড়ে 
রাস্তাব জনম্রোত দেখেও কাটতে চাইবে না। চারটা 
বাজতে না বাঁজতেই সে গা ধুয়ে চুল বেঁধে, জানালায় গিয়ে 
দাড়াবে আর তাঁর চঞ্চল দৃষ্টি খুজে বেড়াবে গলির পথে 
আমার আঁফিদ-ফেরত শ্রান্ত, ক্লান্ত মুর্তি । দূরে আমায় 
দেখতে পেয়ে তার বুক উঠবে দুলে, তাঁর চোখে ফুটে উঠবে 
এক অভিনব আলোর আভ|। চোঁখোচোখি হতে লজ্জায় 
রাঁডা হয়ে জানাল! থেকে সবে দাড়াবে সে। তারপর 
সাজানো টেবগের জিনিষ পত্তর সব এলো মেলো করে 
অতিব্যন্ততাঁবে লেগে যাবে সে গুলে নূতন করে সাজাতে । 
আমি ঘরে ঢুকবে, কিন্ত সে আমায় দেখতেই পাবে না। 
আমার দিকে পেছন ফিরে সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে সে 
নিজের কাষ করে যাবে, যেন এর ওপরই তার জীবন মরণ 
একাস্তভাবে নির্ভর কচ্চে। আমি জুতো ঠক্‌্ঠক্‌ করবো» 
হয়তো একটু কাস্বো_ চমকের ভান করে ফিরে দাড়াবে সে, 
তার বড় বড় শাস্ত,. উজ্জল দুটো! চোখ তুলে চাইবে আমার 
পানে__এক মুহুর্ত--তারপর সব দৃষ্টি, সব অনুভূতি লীন হয়ে 
যাবে একটা গভীর, উষ্ণ, সুদীর্ঘ চুম্বনের মাঝে 

হয়তো এক দিন আপিস থেকে এসে দেখলুম, সে 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে আর আপন মনে 
গুন গুন, করে গান কচ্চে, মেদের মতো কালো, কুষ্চিত 
কেশপাঁশ তার কোমর ছাড়িয়ে পড়েচে-_চুলের মৃতু সৌরভ 
ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে একটা অপূর্ব মাদকতার স্ুষ্টি কচ্চে। 


এ পেছন থেকে পা টিপে টিপে গিয়ে তার চোখ চেপে ধরলুম | 


সে আর্তকণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলো “ওগো বুঝেচি, ছাড় ছাড় 
এবার, বড্ড লাগচে ষে-_উঠ£উঃ_- 

“এতক্ষণ যে দাড়িয়ে রইলুম্‌ একবার ফিরেও দেখলে না, 
তার কী? ফাইন্‌ দিতে হবে ন! বুঝি’? 


শ্রীরমেশচন্দ্র রায় 


বিচিত্রা 


৫৩১ 


‘ওগো নাও, যা খুসি তোমার ফাইন্‌ নাও, শুধু চোখ 
দু'টো ছেড়ে দাও”,-_চোঁখ ছেড়ে দিতেই ঠোঁট ফুলিয়ে 
বলবে,_“ছ"্, ভারী দুষ্ট, হয়েছো, দেব না তো ফাইন্‌, 
কখ খনে! দেব না । 

“অমনি না দিলে জোর করে আদায় করে নেব। রাজার 
আইনে যেষন দণ্ডাজ্ঞা দেওয়ার রীতি আছে তেমনি আবার 
দগডান্ঞা কাৰ্য্যে পরিনত করবার সুবন্দোবস্তও আছে”! 

ফাইন আদায় হোল বিনা বলপ্রয়োগেই, তারপর সে 
আমার বুকে মাথা রেখে আবদারের স্থবে বললো-_-চল না 
আজ্ সিনেমায়, কাগজে দেখছিলুল, একটা খুব ভাল বই 
আছে “চিত্রা”য়, যাবে তুমি আমায় নিয়ে? , 

সমস্ত দেহটা! আশ্চিধ্যরকম হালকা হয়ে পড়ে, অলক্ষিতে 
গতিবেগ বেড়ে যায় দ্বিগুণ । চলার পথ কখন শেষ হয়ে 
আসে খেয়াল থাকে না। চমক ভাঙ্গে একটা বিশ্রী, বেন্ুরে! 
কর্কশ কণ্ঠশ্বরেঁ__'রাস্তায় বেরোলে চোখ চেয়ে চলতে হয়, 
গায়ের ওপর পড় চেন এসে, চোখ নেই সঙ্গে ?* 

ডানধারে ডালহোৌসি স্কোয়ার, বায়ে, হাঁ এইতো-দ্বি 
পাঁওনিয়ার লাইফ এসিওরেন্‌স্‌ কোং,_বুকট। হঠাৎ টিপ করে 
ওঠে। চারতলার ওপর অফিস। লিফটের সাহায্যে 
উপরে গিয়ে শ্লিপ পাঠিয়ে দিয়ে বারান্দার পায়চারি করে 
বেড়ায়, যদি ততক্ষণ বুকের অবস্থা কতকটা স্বাভাবিক হয়ে 
আসে ।-_-ভেতর থেকে ডাক আসে, সসম্ত্রমে ঘরে ঢুকে বড় 
টেবলটা আশ্রয় কবে দাড়ায় 

Well, what can I do for you ? 

আজকের অমৃতবাজারে দেখছিলুম আপনাদের একজন 
Branch Secretary'র দরকার 

Ib is a fact. 

‘I—TI would like to offer my services’— 

“অপ্পনার বয়স কত”? 

চব্বিশ । 

“এর আগে এ লাইনে কাজ করেচেন কোথাও? 

‘আজ্ঞে না'। 

‘Academic 5 ? 

‘M.A. in Philosophy, Second class Third’, 


বিচিত্ৰ! 
-৫০২ 


‘T see. Can you name me the several 

districts in Bihar and Orissa’ ? 

- ‘What a question ! I can’t, just now- 
দেখন, I appreciate your ‘scholarship, 

তাই বলচি আপনি কোন স্কুল কলেজে ঢুকে পড়ুন, shine 

করবেন। আমাদের এ. 'লাইনট| নেহাথই unintelle- 

0৮08], never meant for scholars like you. 


আচ্ছা নমস্কার |" | 
আবার পথচল। সুরু হয়! "' 


এ সব ক্ষুদ্র প্রত্যাখ্যান এখন আর গায়ে লাগে না, তবু 


পা ছু'টো হঠাৎ যেন অসম্ভব রকম ভারী হয়ে 'ওঠে, লাল 
দীঘির কাকচক্ষু জলের ওপর রোদের ঝিকিমিকি যেন একটা 


মাঠের দিকে এগিয়ে চলে ।__ 

মোড়ের ও কলের পাহারাওয়ালাটা, কী-আশ্চার্য্য ক্ষমতা 
তার -চোখে, চারট! রাস্তার বিরামহীন ট্রাফিককে নিয়হ্ডিত 
কচ্ছে শুধু চোখের ইঞ্জিতে। ' দৈত্যের মত শক্তিমান সব. 
যানবাহন ঝড়ের বেগে পৃথিবী কীপিয়ে ছুটে আসে, আর ' 
ছ'হাত ও খু'টিটার রক্তচক্ষুব সমুখে তরে হাড় হয়ে নিশ্চল, 
নিণ্পন্দ হয়ে থেমে যায় ৷ : 

অদুত যন্ত্ৰমহিম] ! ডু টি 

পৃথিবীর.বুক চেপে বসে আছে, বিরাট ডি যন্ত্রদেব, 
'আর তাকে ঘিরে দাড়িয়ে অসংখ্য স্তাবকের দল তার জয়গানে 
আকাশ, বাতাস শব্বময় করে তুল্চে। কী বিশ্বগ্রাসী, 
সর্বনেশে ক্ষুধা এ দেবতার ! এই . তৃপ্রিলেশহীন অঠরানলের 
খোরাক যোগাতে গিয়ে শত শত নরনারী আর্তনাদ করে 
ঢুলে পড়চে এর সদ ঘুৰ্ণ্যমান ছুই চাকার নীচে ।- দলিত, 
নিষ্পেষিত, চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে চক্ষের পলকে, 'কে-তার খেন 
রাখে? সমষ্টির. পদতলে ব্যট্টির আত্মদান, ই তো 
জাগতিক বিধান 1 


“সরোজ-_-অ সরজ'__ ু ু র 
আরো জোরে পা চালি দেয়, পেছনে যে-ডাক্‌চে সে 
যেন মান্য নয়, যন্ত্রদ্েবতার " উপ্ধাসক, তার পূজোর 


বলিরান"খু'জেতে বেরিয়েটে।. : EME 


কৰ্ম্ম-ভিন্ষু 


বৈশাখ 


"“সরোজ, একটু দীড়াও ছাই, একটা কথা শোন’ i: 


কর্জন পার্কের ভেতর দিয়ে সোজ! চৌরঙ্গীর দ্বিকে 4 


ছুটে চলে, উর্ঘশ্বাসে, প্রাণভয়ে যেন 1- কিন্তু পা ছ'টো| হঠাৎ 
বিদ্রোহ করে বসে, এগোঁতে-চায় না। একটা ঝোপের 


. পাশে গাছের “ছায়ার উপুড় হ'য়ে গুয়ে' পড়ে, দু'হাতে মুখ 


ঢেকে 
“কি ভাই সরোজ, অমন করে .পাঁলাচ্চিলে যে ?. 


* ভাবচিলে বুঝি মনিদ৷” আস্চে টাকা চাইতে, না? ? 


না, না,_তা নয়, তা তুমি জেল থেকে বেরোলে 
কবে? টি 


: 
৫ 


“সে কথা বলতেই তো! আস্ছিলুম, তা তোমার- এ হাল - 
-হলো কি করে? ‘হা অন্ন” টেক্স, এসে গেছে বুঝি”? 
সাদর আমস্্রণের ইঙ্গিত জানায় !__সোজ! পথ ধরে দক্ষিণে '_ 


পুরোদমে, তোমাদের তবু এটুকু সাস্বন আছে যে 
দেশকে ভালবেসে তাঁর পায়ে নিজের সব সুখ সুবিধে 
বিসর্জন দিয়েচো, আমাদের যে তাঁও নেই+। | 

‘ওঃ, তুনি বুঝি তাই মনে করে আছ থে দেশের অন্ত 
আমি জেলে গেছি। হাঃ হাঃ,__ভুল বুঝেচো ভাই সরোজ, 
. ভুল বুঝেচো__-আমাঁর এ কারাবরণ দেশের জন্ নয়, নেহাথই : 
নিজের জন্ত’। < 

জিসান  + ঠি Cb 

তবে শোন আমার স্বদ্নেশ-প্রীতির ইতিহাঁস ।--যে দিন 

খবর এলে! আমি বি, এপাঁন করেছি, সেদিনই আমার পিতা 
দেহরক্ষা করলেন। তিন মাসের মধ্যে মাও গেলেন, এতে 


_ একটা সুবিধে হলো এই যে ব্যাঙ্কে বাঁরার সঞ্চিত শৌঃচারেক 


টাকা ছাড়া সংসারে আমার বলতে আর কিছু রইলো না।-_ 


_ভাবলুম, যা হোক একটা কান্জকর্ম্ম জুটিয়ে খাওয়া থাকার 


ব্যবস্থাট! করে নিতে “পারলেই নিশ্চিন্ত । বাবা, ইউ, পি, 
গবর্ণমেন্টে কর্ম করতেন, প্রথমেই গেলুম সেখানে যদি একটা 
কিছু হয়। সেক্রেটারিয়েটে একটা'কর্ম্ম খালিও -ছিল, কিন্তু 
শুন্বুল মুসলমান এখানে মাইনোরিটি জাতি, কাঁড়েই পোষ্টটা 
তাদের অন্ত রিজার্ভ করা -আঁছে।--ফিরে- এলুম 
আমার জন্মভূমি বাংলার রাঁজধানী এই কলকাতায়, এখানেও - 
-একটা! ডিপার্টমেন্টে দু'টো পদ খালি ছিল, দূরখান্ত পেশ 
করা গেল, যথা সময়ে খবর এলো - মুসলমান এখানে 


A 





(বটি: তথাগত 


বৈশাখ, ১৩৪১ 


শিল্পী-_শ্রীমতী শান্তি ঘোষাল 


১৩৪১ 


ie : 


ম্যাজোরিটি জাতি কাঁজেই তাদের দাবী অগ্রগণ্য, একটা. 


: পোষ্ট, তাঁদের জন্য রিজা্ডড,, আর একটা ডিপার্টমেন্টের 
শ্রকজন,-উচ্চ কর্মচারীর কোন ক দেওয়া হবে, 
সতরা আমার চান্স, নেক্সট টু নথিং। রি 
সবখরচ পত্তর বাদে ব্যাঙ্কে আর শো খানেক টাকা ছিল, 
তাই তুলে নিরে কলেজ ষ্ট্রাটের উপর একখানা ঘর ভাড়া করে 
একটা চায়ের দোকান করলুম। _দ্রিনকতক খুব হাই 
ষ্টাইলে দোকান চল্লো, তিন, মাস পরে দেনার দায়ে 
টেবল চেয়ার গুলো পর্য্যন্ত নীলেন হয়ে গেল। 
যাকে বলে একেবারে পথে বসা, তাই হলো! আনার ! 
.. একদিন দিনরাত্রি উপোস থেকে, পরদিন ভোরে 
 ক্তবানীপুরে মামার শ্বশুর বাড়ী গিয়ে উঠনুন। মামা, মামী 
₹ নেই, এ অবস্থার যতটুকু আদর যত্ব পাওয়া উচিত তাই 


হব পেলুম॥ দুপুরে আহারাদির পর একটু গড়িয়ে নিচ্চি, 
লাশের ঘরে স্বামী বীর বিশ্রন্তালাপের । একটা অংশ কানে 
মর এলো যে পুরুষ রোজগার করে পেট চালাতে পারে ১ 


। তাঁর মরণ ভালো’ = রা তাক 
এক বস্ত্েই ঢুকেছিলুম, আবার এক হেই বেরিয়ে 
| এলুম। 2 


তারপর ছু'দিন শুধু কলের জল আর মাঠের হাওয়ার 


_ ওপর থেকে এক রাত্রিতে ও ইডেন গার্ডেনে এক গাছের 


j তলায় শুয়ে ভাবলুম-_ষে পুরুষ রোজগার করে পেট? চালাতে 
+ পারে না, তার মরণ ভাঁলো, সত্যি কথা, মরণই ভালো, 
Ls কিন্ত, কি উপায়ে? বিষ থাই, ন! গঙ্গার ডুবে মরি ?.. ‘কিন্ত 

॥ এভাবে মরণটা। নেহাৎ কাপুরুষের মতো হবেনা কি?" 
| শর চেয়ে _তার চেয়ে যখন মরবোই তখন__হোমড়। চোমড়া 
[খে-একঞ্ন কাউকে: মেরে ফেললেই তো. মরণ এসে হাত, 
{রে কোলে তুলে নেবে, আরো উপরি পাওনা. হবে পৌর্ষ 

* আর স্বদেশ প্রেমের খ্যাতি । 

বার্চ হা সেই ভালো, সে- "ই ভালো, কিন্ত ?-কিন্ত এ যে 
অনেক হ্াজাম,...এ ক্লান্ত শরীরে কোথায় পাবো পিস্তল, 
কোথায় পাবো কি? আর তা ছাড়া মরণের পারে দাড়িয়ে 
কেন আর নরহত্যা করে পাপের বোঝ! বাড়াবো? তার 
নু জর তাঁর, চেয়ে, একেবারে গৌরচন্দ্রিকায়ই ক্রিনিন্যাল 


 শ্রীরমেশচন্দ্র রায় 


না সেজে, সিভিল একটা কিছু করলেই তো! অন্ততঃ মাস রা 
ছয়েকের জন্ক নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, মরতেও হয় না। না-ই | 


নিলু প্রথমেই এ একটা এক্স্টিম ষ্টেপ।_মরণ তো আর. ৷ 


পালিয়ে যাচ্চে না। এর পর বুঝে জুবে যা হয় একটা করেই 
চলবে ।”* - Ls 
সঙ্কল্প সর হয়ে গেল, পরদিন বিকেলে কলেজ যারে ২ 


বেঞ্চের ওপর দীড়িয়ে বক্তৃতা দিলুম। সত্যিই বলবার. ্ এ 


ক্ষমতা আমার ছিল না, আবেগে নয়, অনাহারে কণ্ঠতালু 


পর্য্যন্ত শুকিয়ে উঠেছিলো । যাহোক বেশীক্ষণ বকতে, হলো পপ 


না। ইংরেজ রাজত্বে পুলিশের অভাব নেই। টু 
মধ্যেই সোজ| লালবাজার লক্‌ আপ-'**পরদিন বিচারে Ee. 
আইন অমান্ত অপরাধে নয় মাসের কারাদপ্ডান্ঞা হয়ে রা 
গেল--যাক্‌ নিশ্চিন্ত_কে বলে- আমার পেট স্পা 
যোগাতা, এই তো বিনা আয়াসে, মাত্র FY একটু সঃ 


হাঃ হাঃ হা£ 


“এখন তা হলে কি কচ্চো৷ ?” 

“মহাজনো. যেন গতঃ স পন্থ।। চাকরি _ বাক্রি ক : : 
হবে না, গবৰ্ণমেণ্ট আগেই নেয় নি, এখনতো qualification 
বেড়েচে। কর্পোরেশনে একটু আশ। ছিল, তাও গরমে 
নেক্নজর আবার ওদিকে পড়েচে। পড়ুক, আমার ্ব 
বেঁচে থাকলেই হলো ! ৰ 

“আবার স্বদেশী করবে নাকি’ ? +> পি 
“নিশ্চয়ই, তবে এবার সিভিল: কি কিতা, তা... 
ঠিক করে উঠতে পারি নি। হা ঃহা $ হাত এ 
রাত্রে আঁহারাদি শেষ হয়ে গেলে কাগজ কলম, নিয়ে 
বসে ‘অমৃতবাজাে’correspondenae লিখতে_Permit 
70860 draw the attention of our city fathers, Ki 


through your renowned paper, to the just 
grievances of. the poor ratepayers, regarding এ 
the most deplorable state of the public j 
thoroughfares. এ ৯ কচ ৩ 


~~ 
শা 


রমেশচন্দ্র রায় 





মহামানব রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
(ত্রিসপ্ততিতম জন্মদিন উপলক্ষে ) 


তুচ্ছতার বহু উদ্ধে তুলিয়া উতর শিখর, 
ছ্যলোকের দ্যুতি আসি’ পড়েছে ললাটে, 
প্দতলে বিশ্বরূগী পাদগীঠে দিয়াছ হে ভর, 
মানবেরে আলিঙ্গিছ বক্ষের কপাটে । 
দৃষ্টি সে সুদূরগামী সুন্দরের অভিসারে ধায়, 
অতীন্দ্ৰিয় ধ্বনি লাগি” অতন্দ্র শ্রবণ; 
করে ধৃত ন্যায়দণ্ড জেগে তুমি, বিভ্রম ছায়ায় 
ছুঃম্বপ্র-পীড়িত যবে নিখিল ভূবন ॥ 
প্রেমিক, মরমী, কবি, বজ্রক হে বিশ্ব প্রহরী, 
ধরণী যে ধন্য আজি এ ধ্যান-মুস্তিরে 
ধারণায় ধরি? ॥ 
প্রকৃতির বক্ষোলীন আলিঙ্গনে ছিলে অঙ্গ হীন, 
কায়া! দিল মানবের আকাঙ্্ষা মিলিত ; 
মনুজের মনোরঙ্গে তাই তব সঙ্গ ক্লান্তিহীন, 
প্রকৃতি-রহস্তভরা অন্যদিকে চিত। 
মান্থুব-পুজারী কবি, যেই কণ্ঠে মানুষের ভীড় 
সরিৎ সাগর সেথা মিলাইছে সুর, 
নরনারী-ামলন-লীলায় পড়ে ছায়া বনানীর, 
বাজে তাহে কোথাকার অরূপ নূপুর ॥ 
মাটী নীর সাথে নরে কোন্‌ যন্ত্রে মিলালে হে কবি, 
মুক মুখরের মর্ম্মবাণী মিলনের 
দেখাইলে ছবি ॥ 


তরুলতা পশুপাখী নরনারী নদী গিরি বন-_ 
দৃশ্যমান ধরা তোমা পারেনি বাধিতে, 
পলাতকা প্রিয়! কোথা খুঁজে ফির, ধরণী-গুঠন 
তুলি” ধরি’ অধরারে চাহিছ ধরিতে । 
কবিতা কল্পনা-লতা, প্রাণলক্ষমী কভুবা মানসী 
খুজিলে নায়ক বেশে সঙ্গিনী লীলার ; 
চিরন্তনী নারীরূপে পুনঃ প্রিয় প্রাণ-পুণ শশী 
খু'জিলে মথিয়া কভু হিয়ার আধার £ঃ-- 
অধ্যাত্ম-রাজ্যের একি অপরূপ যৌন-বিনিময় 
দেখাইলে বন্ুমুখ জীবনে তোমার 
অজর অক্ষয় ॥ 





১৩৪১ - শ্রীসুখরঞ্জন রায় 


কীৰ্ত্তি তব অভ্রভেদী দেশকাল সীমা-পরাজয়ী, 
ক্রমায়ত বৃত্তে তুমি উড্ডীন আকাশে, 
ঞ্রুব কেন্দ্রবিন্দু "পরে চিত্ত তব স্থির অসংশয়ী, 
সুতীক্ষ শায়ক সম সতোর সকাশে। 
নরে নরে এক্যভিত্তি চিরন্তন তোমার চিন্তায়, 
আত্মা চির বন্ধ-মুক্ত লঙ্ঘি প্রথা-সীমা ; কিন্ত তব কীৰ্ত্তি চেয়ে তুমি ওহে বহুগুণে বড়, 
ংযম-শৃঙ্খল শুচি পরাইলে সৌন্দর্য্যের পায়, নিজ কীন্ডি-গুটিকায় পড়নি আটক, 
কর্তৃব্যেরে প্রদানিলে আনন্দ-মহিমা ॥ তব স্রোতোগতি পথে মাঝে মাঝে কর্মমাবর্তে পড়, 
বিশ্বেতিহাসের ওহে পূর্ণতম মানব মহান, তখনি উত্তরি চল প্রথার ফাটক। 
সত্য শিৰ সুন্দরের স্বপ্প আজ তব ওহে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গম, তোমার উড়ার বেগে 
ধরণীর ধ্যান ॥ পাথরে পাথরে হলো! পক্ষের উদ্ভেদ ; 
ভাস্বর জ্যোতিক্ষ, ওহে স্পর্শমণি, তব স্পর্শ লেগে 
অঙ্গার হীরক, লৌহ স্বর্ণ সে অক্রেদ ॥ 
মুখে ভাষা দিয়ে তুমি, প্রাণে দিলে খাগ্ঠ জল বায়ু, 
বুকে আত্ম-পরিচয়, প্রিয়তম, তব 
ইচ্ছি অমিতায়ু॥ 


শ্রীন্ুখরঞ্জন রায় 





দোকানি 


শ্রীরমেন্দ্রনারায়ণ বিশ্বাস 


সে ছিল দোকানি। ছোট্ট ডোঙা নৌকায় ক'রে 
চল্ত তা’র বিপণি_হাট থেকে হাটে-_গ্রাম থেকে 
গ্রামে। 

বাংলার শ্তামলিমা তা’কে দিয়েছিল উৎসাহ-_নীল 
গগনের সোনালী রৌদ্র দিয়েছিল শক্তি। দুরের গাছ থেকে 
ভেসে আমা পাখীর গান তা’র মনে ঢেলে দিয়েছিল মাধুৰ্য্য 
তা'র এই বয়সে। দুনিয়ার সব কিছুই যেন সুন্দরের বেশ 
ধরে তা”র কাছে এসে দেখা দেয়। 
পল্লীবধূরা কেনে--আর্শি, চিরুণি, শশখা, কেউবা 
কেনে রেশমী চুড়ি। শিশুর! কেনে খেল্না_-বাশী, বল 
রেলগাড়ী, রবারের পুতুল। 

এমৃনি ভাবেই তা*র দিন কাটে নানারকম বৈচিত্রের 
মাঝ এ 

“সকল শিশুই কিন্লে! দোকানীর জিনিষ, বাদে একটি 


তে সে খালি একটা রবারের পুতুল নিয়ে খানিকক্ষণ 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। পুতুলটাকে টিপলে বেশ বেজে 
ওঠে বাশীর সুরে । 

তা*র মা দেখছিল তাকিয়ে-_দূর থেকে দ্রাড়িয়ে_ 
বড় করুণ তা’র চোখের ভাষ!। 

শিশুটা মনের দুঃখে পুতুলটা রেখে দিয়ে চলে গেল তার, 
মায়ের কোলে । 

_মা, পুতুলট|! কেমন সুন্দর বাজে? না, মা মা 
তা’র সন্তানকে বুকে চেপে ধরল, তা’রপর তা'র চোখ 
মুছ শল কাপড়ের প্রান্ত দিয়ে। 

পাশেই অন্ত শিশুরা খেলছিল--তা+দের নতুন-কেনা 
খল্ন! নিয়ে, মনের আনন্দে । 

দোকানি আর পার্ল মা থাকৃতে। সেই পছন্দ-করা 


পুতুলটা নিয়ে সে গেল শিশুর কাছে, তা'র মায়ের 
কাছে। 

_খুকুমণি, পুতুলটা তুমি নিলে না? 

না, আমার পয়সা! নেই ; আমি নেব না। 


দোকানি বল্ল-_না, তোমার পয়সা লাগবে না, এ সখ 


যে তোমারই পুতুল । 
খুকুমণি ফণাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকে তার মায়ের 
দিকে_ আদেশের প্রতীক্ষায়। 
সলজ্জভাবে মা আপত্তি জানায় -অম্নি দিলে আপনার 
লোকসান হবে যে। আপনি দেবেন না। 


লোকসান হ’বে না মা। ছেলেদের আনন্দেই আমার রি 


দোকানের লাভ । if 


'*খুকুনণির মুখ আনন্দে মুখর হয়। পুতুল বেজে ওঠে 
বাশীর স্ুরে। 


করজোড়ে দোকানী ভিক্ষা চায় মায়ের কাছে__ মা, ৮. 


আজ আমায় আশীৰ্ব্বাদ করো, আমার খেল্না যেন সকল 
শিশুর হাতেই আমি দিতে পারি। তা, হলেই আমার 
দোকান হ'বে সার্থক-_ধন্ হবে আমার জীবন। তুমি এই 
আশীর্বাদ করো মা। 

পল্লীবধূর চোখ ছুটা ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠ ল--নীরব 
ভাষাতেই সে তা”র কৃতজ্ঞতা জানায় । 
আবার দোকানি তা’'র ডোঙা নৌকা 
উদ্দেশে । 

পল্লীবধূ চেয়ে থাকে সেই দিকে নিনিমেষ নয়নে,_যতক্ষণ 
না দুরে নদীর মাঝে দোকানির ডোঁঙ! 
যায়। 

দোকানির মনে আজ বিপুল আনন্দ । 


৫০৬ 
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খুল্ল গ্রামান্তরের &. ও 


মিলিয়ে এ 
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বিভাস-_ একতালা 
জাগিয়ে গোপাল লাল পঞ্ধীবন বৌলে। . ্হ্মাদিক ধরত ধ্যান সুর নর মুনি করত গান 
চন্দ্ৰ কিরণ শীতল ভই, চকই পিয় মিলন গই, ২ জাগন কী বের ভই নয়ন পলক খোলে ॥ 
ত্রিবিধ মন্দ চলত পবন পল্লব দ্রম ডোলে। তুলসীদাস অতি আনন্দ নিরখি কে মুখারবিন্দ 
প্রাত ভানু প্রকট ভয়ে! রজনীকো তিমির গয়ে *  দীনন কো দেত দান ভূষণ বহুমোলে ॥ 
ভূঙ্গ করত গুঞ্জ গান কমলন দল খোলে ॥ 


কথা_তুলপীবা . . স্বর ও স্বরলিপি__্রীরষেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 


(সঙ্গীত রত্বাকর 
আস্থায়ী__ 





সরা গপা। ধন! 


£ আ* ৬০ ৬৬ 


৫ 
গর সর্ব সর্না। 
আঃ ৬৬ 9 





প্রীজগৎ ঘটক 


ইমন্-পুরিয়া মিশ্র দাদ্‌রা 


আজি আমারি কথা মৃদু 
ওগো বিমন। সাঝে 
তব স্মরণ*বীণে 
যেন বারেক বাঁজে ॥ 
যদি আিনা-তলে 
, তব  দীপাঁলি জ্বলে, 
হলো একটি বাতি 
মোরে স্বরিয়! লাজে ॥ 


কথা -_-গ্লীঅজয় ভট্টাচাৰ্য্য স্বরলিপি-_প্রীজগৎ ঘটক 
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নিশীথ-বায়ে 
তব শেফালি-বনে 
গোলাপ যদি 
জাগে আপন মনে। 
নয়ন-বারি 
জুড়ায়ো তারি 
“ আমারি নামে 
পরো অলক“মাঝে। 
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সুরসাগর 


ঢালি’ 
জ্বাল! 
ডাকি’ 


সগা 
Ea 
ঙ ও গো 


71 এ গা 


-সী 


ত‘ ব্‌ 


গা গম! 
লো 





স্বরলিপি 
৫১০ 
[মগ -র] গা । রা ধার | ধন লনা ৭ 14 


এ* ° কৃ টি ০ বা তি 


পি এ পপ | কষা পা  গমা মা এরা | * সা 
ন্ম ৬ রিৎ . য়া লা জে ee ০৬ ৪ আঁ 

{ যা নাল নন ধ! না | আও বা গা) 4ধ্জ| ধ! | 
মৃ* ছু নি টী লী নাচের, না য়ে e ° 


| সখা --ন্সা ১৭ । 


এ. পন্ধা পা! 
Tt ২ 
হা," লা 
৷ গমা -নধা পঙ্গ! | -ধপ৷ হ্মগা গম; টি 8: J 


- 11 গা গমা ] 
জু‘ ০৬৩ ডাং ৬৩ ৪৩ তা টি ৬ ডা কি*. . 


মগ .-রগা রা! । উহা ধর লা, 
আর ৃ 


J L ন! ধন! | 


প্‌’ রো 


রি না 


CRE al পপ শো য়া. পপ], -গিরা। টে -সাঁত গর গা NH 


ঝা y ও : আঁৎক জি. ! 
রেকর্ড করিয়াছেন । গানটি গাহিবার সময় গাঁয়কেরা নিজ নিজ স্কেলের 


চি. ...ল, রি তু মুতে 
এই গানখানি শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত মতিলাল “হিন্দুস্থানে” 

বকে “সা” করিয়া লইয়া গাহিবেন। 
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ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


্রীপ্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত 
(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ) 


মজঃফরপুরে ফিরিয়া দেখিলাম সহরের চারিদিকে বিষম আলোড়নে তাহ! পৃথক পৃথক হইয়! স্তপকারে পড়িয়া 
ধুল্সাৎ দালানের ধ্বংসস্ত,প। সহরটি শোকে ও আতঙ্কে আছে। সেই ধুলিসাৎ গৃহদামগ্রীর নীচে প্রোথিত হইল 
অসংখ্য হতবুদ্ধি নাগরিক। গোটা 
লাল ইটগুলি স্ত,পীককৃত পড়িয়া 
আছে, কড়িবড়গাগুলি গা ঝাড়া 
দিয়া পৃথকভাবে পড়িয়া আছে। 
এগুলি যে কথনে। একত্র মালমশলার 
দ্বার! দালানের সহিত সংযুক্ত ছিল 
তাহা কল্পনা কর! দুঃসাধ্য । জানাল! 
কপাট চৌকাঠ খসিয়৷ নানা ভাবে 
পড়িয়া আছে ও দালানের বীভৎস-| 
তার বৃদ্ধি করিতেছে। খোলার 
বাড়ীও রক্ষা! পায় নাই। 
ংসরাশির উপর দিয়! কোনে! 
এ. রকমে পথ করিয়া সহর পরিদর্শন 





দ্বারভাঙ্গ। মহাঁরাজার ন:গওন! প্রানাদের ধ্বংসাবশেষ_দ্বারভাঙগ। 


মুহাগান ও নীরব । এই শ্বশানদৃষ্ঠ 
দেখিয়া প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল । যেন 
পাতালের কোন্‌ দৈত্যপুরীর দানব 
প্রচণ্ড শক্তিতে পাকা সহরের ভিৎ 
নাড়া দিয়া বহু শতাব্দীর গড়া 
জিনিষকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ কিচুর্ণ 
করিয়াছে। সুদীর্ঘ ও গভীর ফাটল 
কম্পনরেখার পথ ধরিয়া আঁকিয়া 
বাকিয়া সহরটিকে চিরিয়া চিরিয়! 
খাঁক করিয়! দিয়াছে । মালমশল। 
দিয়া মানুষ ইটের পর ইট সাভাইয়া 
লোহাকাঠপাথরের কঠিন বন্ধনে যে 
হন্ধ্য রচন। করিয়াছিল ভূকম্পের দ্বারভাঙ্গ। মহারাজাধিরাজের ভগ্ন প্রাসাদ__মজঃফরপুর 
১২ ৫১১ 





বিচিত্রা ভূমিকম্পে উত্তর বিহার বৈশাখ 


৫১২ 


করিলাম। সর্বত্র ভগ্র-বস্তুর সু,প। পথঘাট বাড়ীঘর অসংখ্য ফাটল হইয়াছে, বহু গৃহ :ভূমিসাৎ হইয়াছে এবং 
বাজার চেনা যায় না। গৃহগুলি ধূলিসাৎ নতুবা বিদীর্ণ। প্রাণহানি ঘটিয়াছে। এখানে কোথাও জমি প্রায় ১০1১৫ 
. ফুট নীচে [ধ্বপিয়া গিয়াছে। এই 
অঞ্চলে ভূমির সমতার বিশেষ 
পরিবর্তন হইয়াছে এবং বর্ষায় 
এখানে গণ্ডক নদীর জলের প্লাবন 
হইতে পারে আশঙ্ক। হইতেছে। 
আরো সহরের অন্ান্ত অঞ্চলে ধ্বংস 
ব্যাপার কম নয়। সিকান্দ্রাপুর 
গণ্ডকের তীরবর্তী। এখানে পোলো 
ও টেনিসের ও বেড়াইবার বিশাল 
মাঠ। ভূমিকম্পে ইহা ভীষণভাবে 
ফাটিয়া ধ্বসিয়া গিয়াছে । অতি 
গভীর ও দীর্ঘ ফাটলে মাঠটি 


পূর্ণ হইয়াছে । এক এক জায়গার 


পুরাণী বাজারে সঙ্ধীর্ণ গলির ধ্বংস-দৃগ্ঠ__মজঃফরপুর। এই মহাল্লাটির পুনর্গঠন এক মানুষ সমান ফাটল, ভূখণ্ড 
বহুবায়সাধ্য ও প্রায় অসন্তব 





বহু জায়গায় 'বড় বড় ফাটল অতর্কিত 
পথিকের ভীতি উৎপাদন করে। 
পুরাণী বাজারে বহুলোক মরিয়াছে। 
এখানে বহু সঙ্কীর্ণ গলিতে সারি 
সারি দোকানপাট ও বাসগৃহ ছিল। 
ভূমিকম্পে এই অঞ্চলটি বিষম বিধ্বস্ত 
হইয়াছে এবং ইহার পুনর্গঠন 
একবারে অসম্ভব ও বহু বায়সাধ্য। 
এখানকার বাস্তু ভিটার মোহ 
ত্যাগ করিয়া লোকেদের সহরের 
অন্য কোনে! জায়গায় আবাস 
গড়িয়া তুলিতে হইবে। কল্যাণী 
বাজার একটি ব্যবসার কেন্ত্র। উকীল শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ সেন ও মতিলাল সেন মহাশয়ের ধূলিসাৎ গুহ । 

এখানে প্রধানতঃ বাঙ্গালীদের ওষধ ভূমিকম্পে প্রবাসী বাঙালীর বিশেষ ক্ষতি ইইয়াছে_মজঃফরপুর 

পাইকেল প্রভৃতির দোকান, এবং বোসেদের নানা নীচের স্তরে নামিয়াছে। বর্ষাকালে এই মাঠটি নদীর 
যবসায়। ভূমিকম্পে এই অঞ্চলও আংশিক বিনষ্ট কবলে যাইবে আশঙ্কা হয়। 

ইয়াছে। চান্দওয়ারা আরেকটি জনপূর্ণ অঞ্চল। এখানে ভূমিকম্পের দিন আমি মঞফরপুরে উপস্থিত ছিলাম না, 





১৩৪১ 


পরে ওঁ ভীষণ দিনের বিবরণ শুনিয়াছি। এই সহরে লোক- 
সংখ্য! খুব বেশী এবং আন্দোলনের তীব্রতাও বিশেষ অনুভূত 
২-১৬ মিনিটে আফিদ-কাছারী-স্কুল, কলেজের সময় 


হয়। 





'ক্ষুধিত গাধাণ'__ডাক্তার উপেন্দনাথ ভায়ার বাদাবাটী, 


ইহাতে উপেনবাবু তাহার কন্যা ও দৌহিতীর মৃত্যু হয়_মজঃফরপুর 


টা 


ছিল, কাজেই পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী ও শ্শুদের 
মৃত্যুসংখ্যা বেশী। নানাস্থানে ধ্বংসম্ত,পের 
ফাঁদে পড়িয়া বহু লোকের মৃত্যু বা জীবন্ত 
সমাধি হইয়াছে, অথবা সাংঘাতিক আঘাত 
লাগিয়াছে। ভূমিকম্পের সময়ে উপর-নীচ 
আন্দোলন হয় তাহার পর এপাঁশ ওপাশ 
এবং পরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া। এই 6০ and 
[0 এবং ত্11108% আলোড়নে মানুষকে 
কিংকর্তবাবিমুডু করে। তাছাড়া অনেকে 
নিরাপদ স্থান হইতে পুনর্ববার আপনার জনকে 
বাচাইতে দোলায়মান গৃহে ছুটির তাহার নীচে 
প্রাণ হারাইয়াছে। 

একটি বাঙালী অবগরপ্রাপ্ত ডেপুটা পোষ্ট মাষ্টারের 
পরিবারে ১১টি মৃত্যু হইয়াছে । তিনি নিজে ভগ্স্ত,পের 
নীচে প্রোথিত হন কিন্তু তখনও ফাকের মধ্য দিয়া কথ। 
বলিতে সক্ষম হন। তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্য কয়েক 


্রীপ্রগ্যোতকুমার সেনগুপ্ত 





বিচিত্রা 

৫১৩ 
ঘণ্টা চেষ্টা চলিতে থাকে, সে সময়ে তিনি সহায়কদের সহিত 
কথাবার্তা বলেন। স্ত,প অপসারণ করিতে করিতে যখন 
সহায়কেরা তাঁহার নিকটবর্তী হইল তখন নাড়াচাড়িতে 
যেটুকু ফাক ছিল তাহা বন্ধ হইল। 
শেষ হতাশার বাক্য শোনা গেল 
“তোমরা আমাকে বাচাতে পারলে না” 
আধঘন্টা পরে যখন তাহাকে উদ্ধার 
কর! গেল তথন তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত 
হইয়াছে । 

এভাবে ভীবন্ত সমাধি অবস্থায় 
৫1৬ দিন থাকিয়! অনেকে তিলে তিলে 
মধ্য়াছেন এমন অনুমান হয়। ৭৮১০ 
দিন পরে জীবন্ত মানুষকে উদ্ধার কর! 
হইয়াছে এমন দৃান্তও বিরল নয়। 
এই ভগ্ন পাষাণপুৰী ভেদ করিয়| সেই 
আর্তন্বর পাযাণেই মিলাইয়| - গেছে, 
মানুষের কানে &পীহায় নাই. 


মজঃফরপুর সারা ইয়াগঞ্জ বাজার 
আলোবাত্বাস জলের অভাবে পর্বত প্রমাণ স্তপের নী 
মানুষের অতি ভয়ঙ্কর মৃত্যু হইয়াছে। কহ! | 
আহতদের কথা কি বলিব ? কাহারে! পাঁজর ভাবির 


কাহারো মাথ! ফাটিয়া বড় বড় ক্ষত হইয়াছে, কেহ 


বিচিত্রা ভূমিকম্পে উত্তর বিহার | বৈশাখ 


৫১৪ 


পঙ্গু হইয়াছে । শীতকালে এই ঘটনা হওয়াতে ক্ষতগুলি বলাই বাবু নিঃস্বার্থভাবে বহু আহতকে অতি যত্বের সহিত 
অতি ত্র আরাম হইতে থাকে। গ্রীগ্ষকাল হইলে চিকিৎসা করিয়াছেন, একথা এখানে উল্লেখযোগ্য । 

চটী ভূমিকম্পে যে সকল পরিবারের 
ু ৷: শোচনীয় মৃত্যু হইয়াছে তাহার মধ্যে 
বিশেষভাবে মনে পড়ে আমার 
প্রতিবেশী ও বন্ধু ডাঃ উপেন্দ্ৰনাথ 
ভায়ার কথ|। ইনি বাঙালী বৈদ্য, 
রাজসাহীতে ইহার ভাই স্থরেন বাবু 
সরকারী উকীল। উপেনবাবু স্ত্রী 
ও দুই কন্যা লইয়া দালানের বাহিরে 
আসেন, তখন মনে পড়িল ছোট 
তিনমাসের নাতনীটির কথা, সে 
উপরতলায় ছিল। তিনি অমনি 
ছুটিলেন সেই বিপদের মুখে তাকে 
বাচাইতে। পিছন পিছন ছুটিল 
মজঃফরপুর বাজার-_ভুমিক্পের পর শিশুটার মা, এবং তাহার পশ্চাতে 





আহতদের যেন্ছুর্দশা হইত এবং মহামারির 
ভীষণ প্রাদুর্ভাব হইত তাহা নিঃসন্দেহ । 
বিখ্যাত লেখিক| অনুরূপা দেবী আমাদের 


মজঃফরপুরের বাপিন্দা। তাঁহার স্বামী শেখর 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এখানে ওকাপতী করেন। 
ইহাদের আদরের পৌত্রীটি ( অন্ুগনাথ 
রন্দ্যোপধ্যায়ের কন্যা) ঠাকুরমার কাছেই 
থাকিত। তিনি এই নাতনীটিকে আপনার 
সাদর্শ অন্ুদারে গড়িয়া তুলিতেছিলেন। 
ছুঁমিকল্পে ভগ্নস্ত পের নিষ্পেশনে বালিকাটির 
শাচনীয় মৃতু হইয়াছে । অনুরূপা দেবীও 
ভীষণভাবে আহত হন। তাহার বুকের 





খ্যাতনাম! লেখিক| অনুরূপ! দেবীর আবাপগৃহ--মভঃফরপুর । 
চয়েকটি পাঁজর ভাঙিয়! যায় এবং তিনি মাথায় এই গৃহে তিনি সাংঘাতিক ভাবে আহত হন এবং ভাহার পৌত্রী অনুজ বাবুর 


শংঘাতিক আবাত পান। মজঃফরপুরে ১২ বৎসরের কন্যার অতি শে|কাবহ মৃত্যু হয় 

াক্তার বলাই রায় চৌধুরীর অক্লান্ত চিকিৎসায় তিনি প্রাণে শিশুর এক বোন। কিন্ত তখন আর সময় ছিল না। 
শচিয়াছেন। তিনি এখন কলিকাতায় আছেন এবং নির্ম্মম ভগ্ন স্ত "পে অদৃশ্য হইলেন_-পিতা, কন্তা ও 
নারোগ্যলাভের পথে সত্বর অগ্রসর হইতেছেন। ডাক্তার একটি শিশু। ডাঃ ভায়াকে তখনই স্তপ সরাইয়া 


“ll 


১৩৪১ *  শ্রীপ্ৰদ্কোতকুমার সেনগুপ্ত বিচিত্ৰ। । 


৫১৫ 


বাহির করা হয় কিন্তু অল্প পরেই তাহার মৃত্যু হইল। তাহাদের দলিত করিয়াছে, সেহপরায়ণ মাতা সেই ধবংসলীগার 
₹ তাহার কোলে পাওয়া গেল সেই তিন মাসের শিশুটি জীবিত আপনাদের ভুলিয়া শিশুদের আগলাইয়! পড়িয়া আছেন। 

রবীন্দ্রনাথের “সিন্ধুতরঙ্গ”-_ পুরীতীর্ঘঘাত্রী 
তরণীতে আটশত প্রাণীর নিমজ্জন উপলক্ষ্যে 
লিখিত। এই কবিতাটির কয়েক ছত্র উপরের 
ঘটনা ছুটার সহিত মেলে, তাই উদ্ধৃত 
করিবার লোভ সামলাইতে পারিলাম না 


“প্রাণহীন এ মত্ততা না জানে পরের ব্যথ। 
না জানে আপা। 
এর মাঝে কেন বয় ব্যথা-ভরা স্বেহময় 


মানবের মন ? Bl 

Ll 

* * * + )% | 
= a 


ওই যে জন্মের তরে জননী ঝাপায়ে পড়ে i 
কেন বাধে বক্ষপরে সন্তান আপন? 
মরণের মুখে ধায়, সেখাও দিবেনা তায় 
কাড়িয়া রাখিতে চায় হৃদয়ের ধন! ই 


চর চর * এ 
জীমতী অনুরূপ দেবীর বাড়ীর উঠান-- 7 জড় দৈত্য শক্ত জ্ঞানে, মিনতি নাহিক 
এইখানেই তিনি ও তাহার পৌত্র। অরুণ! চাপ! পড়িয়াছিলেন প্রেম এসে কোলে টানে দূর করে ভয়।” 














চা 


অবস্থায়। এই প্রাণের কণিকাঁটিকে 
বাচাইতে তিনটি প্রাণ নিঃস্বার্থভাবে 
মৃত্যুমুখে ঝাপ দিল। ডাক্তার 
ভাঁয়া অতি সজ্জন ও লোকপ্রিয় 
ছিলেন। এই মৃত্যুতে সহরের 
সকলেই মর্খ্াহত হইয়াছেন। তাহার 
স্ত্রী সাংঘাতিক ভাবে আহত হন 
এবং এখনও শুশ্রাধাধীন। 

এমন সাহসিকতার দৃষ্টান্ত 
অনেক দেওয়া যায়। ডাক্তার 
অবিনাশ সেনের পরিবারে তাহার 
দুইটি বিবাহিতা! কন্যা এবং মাতৃবক্ষের 
< ই সা টা i নবনির্ন্মিত দ্বিতল গৃহের দশ|-_ইহার মালিক বাঙালী-__মজ£ফরপুর J 
মৃতদেহ উদ্ধার করা হইল তখন দেখা গেল তাহার! বক্ষের ভূমিকম্পে প্রবাসী বাঙালীদের যে ছুর্দশ। ও. ক্ষত 
আশ্রয়ে শিশুদের চাঁপিয়! ধরিয়া নিজেরা উপুড় হইয়া পড়িয়া হইয়াছে ত! স্বচক্ষে না দেখিলে অনুমান কর! যায় না, 
আছেন। পিঠের উপর ভাঙ্ধা! দালানের দুঃসহ ভার পড়িয়া মজঃফরপুর সহরের কথাই ধরুন। এখানে বহু বাড 


৮২১ 
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ভূমিকম্পে উত্তর বিহার. * | বৈশাখ 





1 প্‌ 
র্‌ oie ডাক্তার, ব্যবসায়ী ও কয়েকটি জমিদারের বাঁস। বিহারের শৈশব হইতে আজীবন এই প্রদেশের কল্যাণকর্ম্বে 
ডু নন বাঙলা-বিহার প্রদেশ এক ছিল, বিহারের সেই শৈশব? নিযুক্ত আছেন। লাহেরিয়া সরাইতে বহু বাঙালীর দ্বিতল 
p ধ গৃহ ভগ্ন হইয়াছে। 

বহুধত্বে সঞ্চিত অর্থে নির্মিত এ 
সকল গৃহ বিনষ্ট হওয়াতে মধ্যবিত্ত 
লোকেদের অতিশয় দুর্দশা হইয়াছে । 
এই কথা বিহারের লাটসাহেবের ২রা 
ফেব্রুয়ারীর বিবৃতিতেও আছে। তিনি 
বলেন যে সহরে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছেন ব্যবসায়িগণ এবং পেশাদার 
ব্যক্তিরা । ধনী ব্যক্তিদের কিছু মজুত 
টাকা আছে, বিপদের দিনে তাহা সম্বল 
হইবে। মজুর ও কারিগর শ্রেণীর 


লোকদেরও কাজ জুটিবে, ভাবনা 
দেওয়ানী আদালত ধ্বং দীভূ ত__মঞঃফরপুর 





কাল হইতে অনেক মনীষী বাঙালী নান! কর্মন্থত্রে, বিশেষ 
আইন ব্যবদায়ে, এখানে আপিয়া বসবাস করিতে থাকেন। ্‌ 
ও গার! এখানকার বহু কল্যাণকশ্মে শক্তি নিয়োগ করেন। 5:71 পে টি 
সকল পুরগামী বাঙালীর! উত্তর বিহারের প্রতি ছিলায় 8 
যর ॥ হতে ছাপর] পর্ধান্ত সর্বত্র ছডাইয়! পড়েন এবং 
& ব্‌ ধা কৰ্ণ্মে শক্তি ও অর্থ প্রয়োগ করেন। সেই বাঙাপীর 

পুতিন অট্টাপিকাগুলি এই সহরে তাহাদের পূর্ব 
নি সাক্ষারূপে বর্তমান ছিল। এন্দ্বাতীহ বর্তমান 
কালেও বহু আইনজীবী ও ব্বগায়ী গৃহসম্পত্তি গড়িয়। 
লে; - ভূমিকম্পে বাঙালীদের গড়া সেই সকল বনু 
সুবৃহৎ গৃহ ভাঙিয়া গিয়াছে এবং এই সকল পরিবারের 
৮.৯ তি হইয়াছে । * আশ্রর়-সঙ্থলহীন প্রবাসী বাঙালীদের 
অন্ত কোনো সংস্থানও নাই । এই বাস্তিটাতেই পুনৰ্গঠন 
কাধ; সম্পন্ন »টিতে বহু অর্থের প্রয়োজন হইবে। 

' সহরের বিপন্ন বাঙালীদের সংখ্যা কম নয় এবং ধূলিসাৎ 
এ গুহ ও ক্ষতির পরিমাণও বিপুল। সমগ্র সহরটীর তুলনায় 
বাঙালীদের এই গৃহ-সম্পন্ভির ক্ষতি অগ্রাহা নয়। 
₹ দ্বারভাঙ্গাতেও অনেক বাঙাগী উকীলের বাসগৃহ 
ভুমিসাৎ হইয়াছে । এখানেও অনেক বাঙ!লী অগ্রণী হইয়া 















মভঃফরপুর পুরাণী বাজাং--দোকান-পাটের ভগ্রস্ত,? প, 
বিজলী তারের লৌহদও আনমিত, হতবুদ্ধি লোক দণ্ডারমান 


শর 


1 
১৩৪১ *_ শ্রীপ্রস্ভোতকুমার সেনগুপ্ত বিচিত্রা 
- ৫১৭ 
নাই; কিন্তু মধ্যবিত্ত লোকেদের সব চেয়ে বেশী ছুর্দশ|। গঙ্গার উত্তরতীরবর্তী পাঁচটী জিলা! লইয়া উত্তর বিহার, : 


তাহাদের গৃহ পুনর্গঠন করিতে এবং নূতন ব্যবসায় বা পেশ। অর্থাৎ পূর্ণিয়া, দ্বারভাঙ্া, মজঃফরপুর, চাম্পারাণ ও সারণ। 
সুরু করিতে বহু অর্থের প্রয়োজন । এই অর্থপাহাধ্য বা খণ এততিক্স উত্তর ভাগলপুরের ছুটি সবডিভিমন এবং উত্তর 
না পাইলে ইহারা মাথ! তুলিয়া দড়াইতে পারিবেন না । মু্দের এই সীমার মধ্যে পড়ে । উত্তর বিহারকে Cream 
০৫ Bihar বল! হয়, এই অঞ্চলটি 
বিহারের মধো 'সর্ববাপেক্ষা শস্তশালী ও 
সমুদ্ধ। ইহার মাটিতে অড়হর, মটর, 
কলাই, বুট, মকই, সরিষা, ধান, 
(উত্তর ভাগলপুর ও উত্তর চম্পারণে ) 
প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে উৎপন্জ হয় 
এবং তাহা বাউলা, যুক্ত প্রদেশ, পাঞ্জাব 
ভূতি স্থানে চালান হয়। দ্বারভাঙ্গার নী 
তামাক ও মরিচ, সীতামাট্রির তিনি, 
উত্তর ভাগলপুরের মকই ও কলাই 
পূর্ণিয়ার পাট ভারতে: বিখ্যাত । এ 





গণেশজী ভগ্স্ত,পের মধ্যে বি2াজমান-_পাঁর্থে মাটার খেলনা ভগ্নাবস্থায়_-মজ£ফরপুর 


ভূমিকম্পে, উত্তর বিহারে যে 8 
চাষের ক্ষতি হইয়াছে তাহা অত | সি 
বিরাট এবং ভীষণ। চাষীদের 
দুঃখনিবারণের জন্য বহু লক্ষ অর্থের 
প্রয়োজন হইবে । বিহারের লাট- 
সাহেবের ২রা ফেব্রুয়ারীর 
বিবরণটিতে প্রকাশ যে জাপান ও 
নিউজিশ্যাণ্ডে যে ইহার সমতুল্য 
ভূকম্পন হয় তাহাতে শুধু ২০ 
মাইল পরিধি বিধ্বস্ত হয়, কিন্ত 
বর্তমান ভূমিকম্পের প্রসার মতিহারী 
হইতে মু্ের পর্যন্ত ১৩৫ মাইল । 
লাটসাঁহেব বলেন যে কৃষি মজঃফরপুর পুরাণী বাজার 
বিভাগ ভূপরিদর্শনের ফলে অনুমান করেন যে মজঃফরপুর সকল শস্তের রপ্তানির সুত্রে বহু ব্যবসাদারের বা 
জিলায় প্রায় ২০০০ বর্গ মাইল জমি এবং দ্বারভাঙ্গা অঞ্চলে সমাগম। | 
ভিলার অদ্ধেক জমি ভূমিকম্পের বালি ও জলে বিনষ্ট উত্তর বিহার হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত, ইহাবে 
হইয়াছে। গঙ্গানদীর উপত্যকাদেশ বলা যাইতে পারে । উত্তর বিহারে; 





বিচিত্র! ভূমিকম্পে উত্তর বিহার. বৈশাখ 


৫১৮ 


পরই নেপাল-সীমান্ত, ষাঁহাকে তেরাই” বলা হয়। এই 
নদীবিধৌত হিমালয় সন্নিহিত দেশটির মাটি বিশেষ উর্বর । 
ইহার ভূনিয়দলিলের স্তর ( Subsoil water. level ) 
উঁচুতে থাকার দরুণ এই মাটি ইক্ষু চাষের বিশেষ অনুকূল । 





মজঃফরপুর কল্যাণীর রাস্তা! 


পূর্বের এখানে কয়েকটি মাত্র চিনিকল ছিল। তাছাড়া Open 
Pan System-এ কিছু চিনি প্রস্তুত হইত । জাভার 
চিনির সহিত প্রতিযোগিতার এতদিন এই ব্যবসার মাথা তুলিয়া 
_ দীড়াইতে পারে নাই। কিন্তু ভারতসরকার প্রায় আটকোটি 
| 


টাকার ক্ষতি স্বীকার করিয়া ভারতের চিনির সংরক্ষণের 
জন্য Sugar Industry Protection Act 1932. 
এই আইন পাশ করেন। তাহাতে ১৯৪৬ সাল পধান্ত 
ভারতীয় চিনির সংরক্ষণের ব্যবস্থা হবে। প্রথম 


চে 





মজঃফরপুর__-একটি বনেদী জমিদারের 
প্রাসাদের ভগ্রস্তপ (পরমেশ্বর নারায়ণ 
মাহতার গৃহ ) 








আট বছরে বিদেশী চিনির উপর ৭০ প্রতি হন্দর 
শুল্ক বদিল। ইহার পর ১৮/০ সারচাজ্জ বসিয়! প্রতি হন্দর 
৯/০ শুন্ধ বসিল। তাহাতে বিদেশী চিনির আমদানী 
কমিল, সরকারী শুন্ধ দশ হইতে ছুই কোটিতে দীড়াইল 


১৩৪১ ৃ শ্রীপ্রষ্ঠোতকুমার সেনগুপ্ত বিচিত্ৰ! 


৫১৯ 


কিন্তু ভারতের চিনির কারবারের প্রসারের পথ সুগম হইল ভারাক্রান্ত হয়। ১৯৩২ সালের আইন পাশ হইলে বহু 
এবং জাঁভার চিনির সহিত প্রতিযোগিতায় ভারতীয় চিনি চাষী অন্য আবাদ ছাড়িয়া আকের চাষ ব্যাপকভাবে আরম্ভ 
দীড়াইতে সক্ষম হইল। দেখিতে দেখিতে দুই বৎসরের করিয়াছে। এই ইক্ষচাষে ইহাদের দুঃখের অবসান 
... হইয়াছে । গত বছর এই আইন 
ও প্রচলনের পর চিনির কারখানাগুলির 
| | টু যথেষ্ট মুনাফা হয়। অধুনা চিনির 
কলের সংখ্যা অতিরিক্ত বাড়িতেছিল, 
গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী অর্থসচিবের 
বাজেটের বক্তৃতার তাহার ইঙ্গিত 
আছে। এই আশঙ্কায় ১1/০ 
বিদেশী চিনির সারচার্জ শুল্ক উঠাইয়! 
আগামী ১৯৩৪-৩৫ সালে তাহা 
ভারতীয় চিনির উপর ৪6189 
এড হিসাবে বসানো হইল 
ভূমিকম্পে উত্তরবিহারে ছয়টি 
চিনিকল সম্পূর্ণকূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত ৷ 


মজঃফরপুর পুরাণী বাজারের দৃণ্ঠ__ 8 হইয়াছে এবং দুটা আংশিক বিনষ্ট 
একটি দ্বিতল ছাদ হইতে এই ছয়/চিত্র গৃহীত । ওগ্ন দ্বিতল গৃহের সারি। Co | 





মধ্যে এই চার জিলা বহু চিনির 
যৌথকারবার দেখা! দিয়াছে। 
উত্তরবিহারে এখন নিম্নলিখিত 
সংখ্যার চিনির কল বিদ্তমান। 
ইহার মধ্যে কোনো কোনো 
কারখানায় এখনে! সম্পূর্ণরূপে কল 
বসাইয়! কাজ সুরু করে নাই। 








জিল! সংখ্যা 

সারণ ১১ 

চাম্পারাণ 

মজঃফরপুর ৩ 

দ্বারভাঙ্গ] ৫ 

পৃর্ণিয়া ১ 

২৮ পুরাণী বাজারে ধ্বংস-স্তুপ-__মজঃফরপুর 
১৯৩১ সাল হইতে উত্তরবিহারে চাষীরা অর্থসঞ্কটের হইয়াছে । এই ভীষণ ধংদবাপারে ইক্ষুগধীদের বিষম শী 


দরুণ শস্তের মূল্য হ্রাস হওয়াতে দর্দশাগ্রস্ত ও খণ- হইয়াছে । কারণ দক কারখানার মালিকদের এথা 


i 4 


বিচিত্রা ভূমিকম্পে উত্তর বিহার ৃ k বৈশাখ 


৫২০ 


আকের ফসলে প্রয়োজন নাই । চিনিকলগুলি নভেম্বর হইতে ফসল শীঘ্র নষ্ট হইবে, এখনো বহু “ক্রশারের+ প্রয়োজন 
এপ্রিল পর্যান্ত ইক্ষু হইতে চিনি প্রস্তুত করিয়া থাকে । আছে। ইহা ছাড়া চাষীদের ইক্ষু যাহাতে কলওয়ালারা 
এই সময়ের মধ্যে ক্ষেতের আক ক্রমে ক্রমে কারখানায় সন্ত! দরে না কেনে তাহার ব্যবস্থা অবিলম্বে করিতে হইবে। 
গত বছর চাষীরা ধনী কারখানার 
মালিকদের কবলে পড়িয়া কোথাও 
কোথাও নগণ্য মুল্যে আক বেচিয়াছে 
এমন জনশ্রুতি শুনিয়াছি। 

ভূমিকম্পে বহু অঞ্চলে চাষের জমি 
ভূগর্ভনিঃস্থত বালিতে পূর্ণ হইয়া 
মরুভূমির আকার ধারণ করিয়াছে। 
পল্লীগ্রাম পরিদর্শন করিলে এই দৃষ্ত 
চোখে পড়ে । শস্তশ্তামলা ভূমি ৫1৬ 
ফুট বালির নীচে অনৃশ্ত হইয়াছে ; বহু 
ক্ষেত জলাকীর্ণ হইয়াছে । ভূমির 
সমতার পরিবর্তন হওয়াতে বর্ষাকালে 


ভগ্ন স্ত.পের মধ্যে পথিপার্্বে পানের দোকান__মজ:ফরপুর বহু গ্রাম দুর্গম হইবে এবং নদীর গতি 





চালান হয়। কোনে! কারণে কল 
বিগড়াইলে ইক্ষু চাষীরা ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়। বর্তমান ক্ষেত্রে চিনিকলের 
বিনষ্টির দ্বারা এক কোটি পঞ্চাশ 
লক্ষের মত ইক্ষুর বিক্রয় সমস্তা 
উপস্থিত হইয়াছে । 

বিহার সরকার ইতিমধ্যে ১০০টি 
ছোট বলদ-চালিত “ক্রশার এই 
বিধ্বস্ত অঞ্চলে বিতরণ করিয়াছেন । 
এই কলে আক মাড়াইয়া আগুনে 
জাল দিয় গুড়, প্রস্তুত হইবে এবং 
এই গুড়ের ক্রয়ের ব্যবস্থা 





হইতেছে । এতত্যতীত উদ্ত্ত ইক্ষু ধ্বংস ভুপ অপসারণ__ 

যাহাতে : চালান করিয়া দূরবর্তী Sapper ও minerগণ-দালানের ভগ্নাংশ ফেলিতে ব্যাপৃত--মজঃফরপুর 

চিনিকলে বিক্রয় কর! যায় সেজন্য রেল কোম্পানী মাশুল পরিবর্তন হওয়াতে সীতামাট়ি প্রভৃতি অঞ্চলে বন্য! হইবার 
কমাইতে স্বীকার করিয়াছেন ।. চাষীদের সমুদয় উদ্ধৃত্ত বিশেষ সম্ভীবনা। জমির এই বালির অপসারণ বহু 
আকের সদ্যবহারের ব্যবস্থা অবিলম্বে না করিলে ক্ষেতের ব্যয়সাধা, হয়তো অনেক ভূখণ্ড ছাড়িয়। দিতে হইবে এবং 


১৩৪১ *  শ্ৰীপ্ৰদ্থোতকুমার সেনগুপ্ত বিচিত্র! 2 


সেখানকার অধিবাপীদের অন্যত্র গৃহপত্তন করিতে উত্তর বিহারকে বাঁচাইতে হইলে বহু অর্থের বন্বর্ষবাপী 
ক হইবে। পুনর্গঠন কারের প্রয়োজন হইবে । 
বি, এন, ডবলিউ, রেলওয়ের এজেণ্ট ১২ই 
ফেব্রুয়ারীর বিবৃতিতে ভূমিকম্পে রেলপথের 
অবস্থার কথ! জ্ঞাপন করিয়াছেন। তিনি 
বলেন ছাপরাতে গোগরা নদীর উপরের 
ইঞ্চকেপ সেতু বিনষ্ট হইয়াছে, ইহার সংস্কারে 
তিন লক্ষ টাক! লাগিবে। কম্পনে গঙ্গা ও 
গোগরা নদীর গতির কিছু পরিবর্তন 
হইয়াছে । তিনি আরো] বলেন, রেলের বড় 
বড় সেতু কম্পনের বেগে নানা আকারে 
বিকৃত হইয়াছে, কোথাও সেতু সম্পূর্ণ 
উঠিয়াছে, কোথাও নদীগর্ভে ধ্বপিয়াছে, . 
কোথাও ধনুকের আকার ধারণ করিয়াছে। | 
একটি সেতুর মাঝের ১২ ফিট স্তম্ভটি 
হঠাৎ ২ ফুট ঠেলিয়া উপরে উঠিয়াছে। EE 
+ উত্তর বিহার পলিমাটির দেশ, ভূমির সমতার সামান্য রেলপথের ৯০০ মাইল লৌহবত্ম ভূমিকম্পে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে। 
.. পরিবর্তনে নদীর আত ক্ষিরিয! যায়। উত্তর ভাগলপুরে কোথাও লাইন বাকিয়াছে, কোথাও বন্টাবিধবস্ত হইলে 
গত দশ বছর হইতে কোশি নদী (কৌশিকী) : 
যে সাংঘাতিক ধ্বংস সাধন করিতেছে তাহা 
স্বসক্ষে না দেখিলে ধারণ! করা যায় না। 
এই নদীর নিয়ত গতি পরিবর্তনের ফলে 
বহু জমি বালুতে ও ঝাউকাশের জঙ্গলে 
পূর্ণ হয়। এখানে অসংখ্য বন্য শুকরের 
উৎপাত হয়। চাষের কোনো উপায় থাকে 
না। তারপর বহু বছর গত হইলে এই 
বালির উপর কিছু পলিমাটি পড়ে, অন্যান্ত 
গাছ জন্মায় এবং ক্রমে মাটির সমাগম হইলে 
1৮ অনেক পরিশ্রম করিয়া পুনরায় আবাদ 
করা বায়। 
বর্তমান ভূমিকম্পে জমিতে বালিস্তরের 
ww সঞ্চার হওয়াতে দুর্ভিক্ষ হইবার সম্তাবনা। 
বন্যা, দুর্ভিক্ষ, মহামারী_-এই সকল উৎপাত হইলে এখান- যে আকার হয় সেই রূপ ধারণ করিয়াছে। বহু সেতুর 
কার অধিবাসীদের দুর্দশার চরম সীমা উপস্থিত হইবে। ইটের গাথনীতে ফাট ধরিয়াছে। লোহার সেতৃগুলি: 


রর 





ভূমিকম্পে ভগ্ন ইঞ্চঙ্গেপ, সেতু 
একটি স্তম্ভ ভাঙ্গিয়া যা ওয়ায়'এই,ছুরাবস্থা&ুতসারণ জিলা) 





‘ভূমিকম্পে'ভগ্ন ইঞ্চন্ষেপ, সেতু 
ছাঁপর! হইতে ১১ মাইল দুরে'সরযু ( গোগর!) নদীর উপরিস্থিত। ( দারণ জিল!) fl 





বিচিত্র! - ভূমিকম্পে উত্তর বিহার : বৈশাখ 


৫২২ 


বিশেষ বিনষ্ট হয় নাই। সম্পূর্ণ সংস্কার সম্পন্ন করিতে 
বহু বৎসর লাগিবে এবং অন্ততঃ ২০ লক্ষ টাকা খরচ 








হায়াঘাটের নিকটবর্তী ভগ্ন রেল-সেতৃ 
(দ্বারভাঙ্গা জিল! ) 
(শ্ৰীরাধারমণ ঘোষ ( সমস্তিপুর ) 
কর্তৃক গৃহীত চিত্র) 





পূর্বে বি, এন, ডবলিউ রেলের কিছু লাইন তিরহত 
ষ্টেট রেলওয়ে নামে অভিহিত ছিল। ইহা ভারত- 
সরকারের সম্পত্তি, কিন্ত এ কোম্পানীর হাতে পরিচালনের 
জন্য শ্যস্ত। সরকারী রেলপথের ক্ষতির পরিমাণ (৪. ৪, 
উ. N. W. R, E. 8. RB) ১ কোটি টাকা। 


সারণ জিলাতে গণ্ডক নদীর গতি পরিবর্তিত হইলে 
এ জিলার প্রায় এক তৃতীয়াংশ বন্তাগ্রাবিত হইবে । সরকার 
এই আশঙ্কায় বাধগুলির মেরামতের কাজে নিযুক্ত আছেন। 





রেল নেতুর প্রলয় নাচন-__ 
সাহেবপুর কামালের নিকটবর্তী বড় গণক নদীর ভগ্রসেতু__ 
বিরাট স্তস্ত দ্বিখণ্ডিত হইয়া সরিয়া গিয়াছে । (উত্তর মুঙ্গের ) 
(শ্রীরাধারমণ ঘোষ ( সমস্তিপুর ) কর্তৃক গৃহীত চিত্র ) 








বৈজ্ঞানিকদের মতে নানা কারণে ভূমিকম্পের সৃষ্টি হয়। 
পৃথিবীর অভ্যন্তরে বিশাল পাহাড় আছে এবং বহু গহ্বর 
আছে। নানা নৈসর্গিক কারণে এই সকল গিরিগহ্বরের 
স্থানটুতি হয়, সম্ভবতঃ চাপের তারতম্যে ইহাদের নড়চড় হয়, 
সেই আলোড়নে ভূকম্পনের উদ্ভব হইয়া থাকে ॥ তাহার ফলে 


রক 


& 


১৩৪১ 


ধরা-বক্ষ আন্দোলিত হয়, এবং পৃথিবীর মাটির আবরণ 
বিদীর্ণ হয়। এই কম্পনের বেগ তীব্র হইলেই মানুষের 





ভূমিকম্পে রেল লাইনের বএরেখা ধারণ ইহ! হইতে আলোড়নের প্রচণ্ডত৷ বুঝ! যাইবে । (দ্বারভাগ। জিলা ) 


শ্রীপ্রগ্তোতকুমার সেনগুপ্ত 


(শ্রীরাধারমণ ঘোষ ( সমন্তিপুর ) কর্তৃক গৃহীত চিত্র ) 


গড়া নানা প্রতিষ্ঠানের 

ংস হয় এবং বিষম 
প্রাণহানি হয়। ইহা ছাড়া 
আগ্নেয়গিরির সন্নিহিত 
অঞ্চলেও ভূমিকম্পের 
উদ্ভব হয়। ভূগর্ভের বাষ্প 
ও উষ্ণধাতু অগ্রাৎপাঁতের 
ফলে উৎস্যত হইবার 
চেষ্টা করে, তাহাতে সেই 
অঞ্চলে ভীষণ আন্দোলনের 
সৃষ্টি হয়। অগ্র:ৎপাতের 
ফলে ভূবক্ষের বিরাট 
পাহাড়গুলিরও স্থান্চ্যুতি 
হয়, তাহাতেও ভূমিকম্প 
হয়। যে সব ভৌগলিক 


সীমায় পাহাড়গুলির শৈশব কাজ এখনে 
নাই এবং তাহাদের ভাঙ্গাগড়া চলিতেছে, সেখানে ধরা-পৃষ্ঠের 


আন্দোলন চলিতে থাকে । 


কিষণপুরের নিকট রেল সেতুর ছু 
( শ্রীরাধারমণ ঘোষ ( সম 


মধ্যে ফেঁ লয়াছেন। 


{ৰচিত্ৰ৷ 


৫২৩ 


গত ১লা মাঘ যে ভূমিকম্প হয়, বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে 
তাহা অগ্ন,ৎপাত-সম্ভূত নহে, ভূগর্ভের এই গিরিগহৰর ও 


আয়তনের স্থান-চুতি 
হওয়াতেই ইহার স্ষ্ট 
হইয়াছে । তবে অনেকে 
মনে করেন হিমালয় 
পাহাড়টিতে এবং তাহার 
নিকটবর্তী স্থানে সুপ্ত 
আগ্নেয়গিরি আছে, 
তাহারই জাগরণের সুচনা 
হইল গত ভূকম্পনে। 
এই ধারণাটি অধিকাংশ 
বৈজ্ঞানিকেরা . সমর্থন 
করেন না এবং সরকারী 
ভূতত্ববিদগণের যে গবেষণা 
সুরু হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ 





রদ্রশ/একটি প্রস্তর স্তম্ত সটান নদীবক্ষে শায়িত । (দ্বারভাঙ্গা জিলা 
স্তপুর ) কর্তৃক গৃহীত চিত্র ) 


| অবসান হয় ন! হইলে সঠিক কিছু বল! যায় না। গত ভূমি কল্পৰ 
পরিধিটিকে ডাঃ সেন মহাশয় একটি ত্রিকোণ  ভূমিথণে 
কাটমুণু, ছাপরা, ও ভাগলপুজে 


৫২৪ 


সীমারেখার মধ্যে যে ত্রিভুজ পড়ে ভূমিকম্পের যথার্থ 
কেন্দ্র তাঁহার অন্তভূক্তি। 

গত ভূমিকম্পের ফলে যে সকল সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে 
রাজেন্্রপ্রসাদ মহাশয় তাহার যে তালিক! দিয়াছেন তাহ! 





ধ্বংস স্ত.পের জঞ্জাল পরিফরণ-_মভঃফরপুর 


্ধত করিলাম_ধ্বংস্ত,প নিষ্কাশন ও সম্পত্তি উদ্ধার; 
শনুপূর্ণ কুপের খনন ; বাসগৃহ ও প্রতিষ্ঠানের পুনর্গঠন ; 
পুষে জমির বালি অপসারণ; ক্ষেতের শশ্ত ও জমি বিনষ্ট 
ওয়াতে যে খাপ্যাভাব হইবে তাহার দূরীকরণ ; ব্যবসায় 
পেশার পুনঃপ্রতিষ্ঠার সহায়তা; জমির বালি অপসারণ 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


বৈশাখ 


অসম্ভব হইলে তথাকার অধিবাসীদের অন্তত গৃহপত্তনের 
বাবস্থা; সরকারী খাজনা আদায়ে সাহাযাদান ; ইক্ষুফসলের 
বিক্রয়,সমস্তার সমাধান। পাটনার অর্থনৈতিক অধ্যাপক 
মিঃ বাথেজ ( Prof. Baiheja ) কয়েকটি চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ 








পূর্ণিয়৷ সহরের কাপ্টেনস্‌ ব্রীজ 
কম্পনের প্রাবল্যে লৌহন্তন্ত ভ।ঙ্গিয়াছে 
(পূর্ণিয়! জিলা ) 





লিখিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেন যে 91 
‘Taxation’ ‘Loan’ এই তিনটির দ্বারা বর্তমান সমস্তার 
সমাধান করিতে হইবে। সহরতলীতে জমি খরিদ করিয়া 
নৃতন: সহর গড়িতে হইবে। তিনি কম্পন-পীড়িত স্থান 
সমূহের রেলের টিকিটে টারমিনাল ট্যাক্স বসানো (যেমন 





চা 


১৩৪১ শরীপ্রগ্ঠোতকুমার সেনগুপ্ত ূ বিচিত্রা 


হাওড়ার আছে), পথ ও সেতুর পারাণী বসানো, কম্পন- জারি করেন এবং নানা চেষ্টা করেন তাহার ফলে: 
বিধ্বস্ত সহরের পণ্যদ্রবোর উপর চু্গী বসাইয়া মিউনিসি- Vicer০y’৪ Fundএ এ পর্য্যন্ত প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা 
= উঠিয়াছে। ভারত সরকার বর্তমান 
| বাজেটের উদ্ধ তত হইতে বিহার সর-. 
কারকে এক কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকা 
দান করিয়াছেন। বিহারের লাট- 
সাহেব অনতিবিলম্বে বিমানবিহারে 
বিধ্বস্ত স্থানগুলি পরিদর্শন করিয়া 
সাহায্যের স্থব্যবস্থা করেন। বিহারের 
| মন্ত্রী আবদুল আজিজ সাহেবও ই 
সমন্তার সমাধানের জন্তু ৫ 
করিতেছেন এবং উত্তর- বিহার ও 
মুঙ্দের পরিদর্শন করিয়া নানা কৰ্ম্মে 
নিযুক্ত আছেন। এতদ্বাতীত বিভাগীয় | 
কমিশনার, জিলার কালেক্টার, পুলি: 
সাহেব প্রভৃতি বহু কর্মচারী অক্লান্ত 
পরিশ্রম করিতেছেন। নানা রব 


৮ 





ভগ্ন গুহ হইতে আসবাবপত্র উদ্ধার--মজ£ফরপুর 
এই গৃহের মালিক মজঃফরপুরের উকীল শ্রীযুক্ত হৃষীকেশ চত্রব ত্ী। 





প্যালিটির আয়ের বাবস্থা কর! 
ইত্যাদি নানা আভাস দিয়াছেন। 
আর্তত্রাণ সম্পর্কে সরকারের 
পক্ষ হইতে বহু বিভাগে নানা কাজ 
হইতেছে । আহত চিকিৎসা, কুটার 
নিৰ্ম্মাণ, ক্থল ও চাউল বিতরণ, 
স্ত প-নিষ্কাশন, পথ ও সেতুর সংস্কার, 
-  কুপ-সংস্কার, টিউবওযেল স্থাপন, 
ছোট চিনিকল বিতরণ, ভগ্নগৃহ- 
নিপাতন, সহরের পথ পরিষ্কার, 
গৃহসম্পত্তির পাহারা দেওয়া ইত্যাদি 
%. নানা কৰ্ম্মে সকল বিভাগের রাঁজ- 
কর্মচারিগণ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে- 
ছেন। কালেক্টারের আদেশে ও 
চেষ্টায় সহরগুলিতে বাজারদর সংরক্ষিত হইয়াছে এবং 8:১৪০18] কর্ম্মচারী নিযুক্ত করিয়া বিহারসরকার ভূমিকল্পের 
অসঙ্গত লাভের উপায় বন্ধ হইয়াছে। বিরাট সমস্তার সমাধানে ব্যাপৃত আছেন। 
ভূমিকম্পের আরম্তেই বড় লাট সাহেব যে আবেদন সরকাঁরী সাহাধা দান ছাড়া বহু বেসরকারী সহায়ক 


এ 


bs 





কুপের বালি নিফাশন-__মজঃফরপুর 





বিচিত্র 


৫২৬ 





সমিতি ও কন্দমী ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত 
সহর ও গ্রামগুলিতে নানা কল্যাণ- 
কৰ্ম্মে ব্যাপৃত আছেন। ভারতবর্ষের 
সকল প্রদেশ হইতেই সাহাধ্যকল্লে 
অসংখ্য সেবা-সমিতি ব্যাপকভাবে 
কাজ করিতেছেন। তাহাদের সকলের 
নাম উল্লেখ করা অনস্তভব। 
রাজেন্্রগ্রসাদ মহাশয়ের সেপ্টাল 


রিলিফ কমিটিতে প্রায় ১৮ লক্ষ 


টাক! উঠিয়াছে, কলিকাত| মেয়রের 
ফাণ্ডে সাড়ে চার লক্ষ সংগৃহীত 
হইয়াছে । ভূমিকম্পের অব্যবহিত 
পরেই যে সকল সমিতি কর্মক্ষেত্রে 
আসিয়। কাজ সুরু করেন 


“এস এস হে তৃষ্ণার জলগ 
টিউব ওয়েল (ube Well) খনন 
বহু কূপ বালুপূর্ণ ও শু হওয়াতে জলকষ্ট হইয়াছে_মলঃফরপুর 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার - বৈশাখ 


তাহার মধ্যে উল্লেখযোগা সেণ্টাল রিলিফ কমিটি, 
মারওয়ারী রিলিফ সোঁসাইটী, মেমন রিলিফ কমিটি, 
ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েসন (I. )1. A. ), রামকৃষ্ণ 
মিশন, ভোলানন্দ-গিরি সমিতি, বঙ্গীয় সঙ্কটত্রাণ সমিতি এবং 
কল্যাণব্রত সঙ্ব। ইহা ছাড়া বহু সহায়ক সমিতি ক্ৰমে 
ক্রমে কর্ন্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছেন। 

কল্যাণত্রত সঙ্ঘ বাঙালী-দর পক্ষ হইতে আর্তত্রাণের জন্য 
গঠিত হয়! এই সঙ্ঘ বাঙালীদের ওরিয়াণ্ট ক্লাবের সুবৃহৎ 
প্রাঙ্গণে বহু কুটার রচনা করিয়া প্রধানতঃ বাঙালী মধ্যবিত্ত 
পরিবারদের আশ্রম দান করিয়াছে। তাহা ছাড়া নানা 
হিতকন্ম্ে তাহারা প্রথম হইতে নিযুক্ত আছেন। ইহার 
অধিনেত্রী লেখিকা শ্রীযুক্ত! অনুরূপ! দ্রেবী। ইণ্ডিয়ান 
মেডিক্যাল এসোসিয়েসান কলিকাতা হইতে এখানে আসিয়া 
২৩শে জানুয়ারী হইতে আহত শুশ্রুষ। কার্যে ব্যাপৃত 
'আছেন। অগণিত আহতদের বাঁড়ী বাড়ী গিয্া ইহারা 
প্রতিদিন শুশ্রধ| করিয়াছেন । পুরাণীবাজার অঞ্চলে যেখানে 
ধ্বংসলীলা ভীষণ হয় সেখানে ইহারা প্রতি গৃহে অনুসন্ধান 
করিয়া রোগীদের ড্রেসিং ও ব্যাণ্ডেজিং করিয়াছেন। 
তাছাড়া ইহাদের শিবিরেও বহু রোগী ভণ্তি হয়। 

উত্তরবিহারে সন্তাপের অবসান হয় নাই, 





টিউব তয়েল খনন__মজঃফরপুর। ( শ্রীকুল প্রসাদ সেনগুপ্ত কর্তৃক গৃহীত চিত্র) 


¥ 


১৩৪১ 


কারণ কম্পনের বিরাম নাই । 
প্রায় প্রতিদিনই ভূমির আলোড়ন 





ফান্তুনের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত 
মানুষকে সন্ত্রস্ত করিয়া 


শ্রীপ্রস্োতকুমার সেনগুপ্ত 


তাবুতে দেওয়ানী আদালত--মজ£ফরপুর 


রাখিয়াছে । সহরবাঁসী এখন কুটীর 
ও শিবিরেই কালযাপন করিতেছে । 
পাকা দালানে রাত্রি যাপন নিরাপদ 
নয়। কখনো কখনো এই কম্পন 
বেশ নাড়া দিয়া মানুষকে ঘরে- 
বাইরে ছুটাছুটী করাইয়া নাকাল 
করিতেছে । তাহার _ উপর 
ভবিষ্যদ্বাণীর বিরাম নাই। কখনো! 
কম্পন, কখনো তুফান, কথনে! 
মহাপ্রলয় ঘোষিত হইতেছে, বিশ্বাস- 
পরায়ণ জনসাধারণের আশঙ্কার 
অবসান নাই | এদিকে সীতামাঢ়িতে 
অগ্র,্যৎপাঁতের নান! নিদর্শন কল্পনা 
করিয়া লোকে ত্রাসের বৃদ্ধি 
করিতেছে । 
প্রায় শোনা যায়। 
১৪ 


সেখানে নাকি গুরু গুরু ডাক মাটির নীচে 


বিচিত্রা 


৫২৭ 


মহেঞ্জদারোর কথা মনে পড়িতেছে। ৫০০০ বছর পূর্বের 
একটি বৰ্দিষ্ণু সহর কিরূপে ভূগর্ভে প্রোথিত হইল তাহা বেশ 


বোঝা যাইতেছে। আধুনিক ভূকম্পন 
হইতে গুরুতর কোনো কম্পনে 
সিন্ধুবিধৌত এই নগরীর সভ্যতা 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছিল এই 
অনুমান হয়। বন্ধুর বলিতেছেন 
“বাড়ী বাড়ী কিছু শিলালিপি তৈরী 
কর। যদি উত্তর-বিহারও মহেঞ্জ- 
দারোর পথান্ুবর্তন করে তবে 
বহুযুগ পরে এই শিলালিপি গুলিতে 
ইহার পরিচয়-সাধন সহজ হইবে ।” 
তবে বৈজ্ঞানিকগণ ভরসা 
দিতেছেন আর ভয় নাই। বড় 
ভূমিকম্পের পরে এমনি ছোটখাট 
আন্দোলন হয়। অগ্র্ৎপাত শ্বরূপ 
কোনো উৎপাঁতের নাকি আশঙ্ক! নাই। 





তাবুতে মুন্সীফের আদালত__মজঃফরপুর 


প্রকৃতির 


এই আভ্যন্তরীন হিসাঝনিকাশ চলিতে 


থাকুক, ততদিন পর্ণ কুটারে দিন যাপনের আনন্দ উপভোগ 


বিচিত্রা | ভূমিকম্পে উত্তর বিহার " বৈশাখ 














A 
আশ্রিতদের কুটারের দৃপ্ত মাড়ওয়ারী 
মহিলাদের গৃহস্থালী_ মজঃফরপুর 
টির রিনি £ 
ইত্ডয়ান্‌ মেডিকেল এসোসিয়েসন্‌ (].21.8.)-এর 
 শিবির-_মজঃফরপুর এ 
_ (শ্রীকুলপ্রসাদ সেন গুপ্ত কর্তৃক গৃহীত 
ছায়াচিত্র ) 
করা চলিবে। বন্ুন্ধর৷ মানুষকে ডাক দিল। নগরীর করিল। দ্ুঃখদৈন্ট মৃত্যুশোকের মধ্যেও এই আলোক-বাতাস- 
ইট কাঠের পুরীতে সে আপনাকে আবদ্ধ রাখিয়া ধরিত্রীর আকাশের শান্তি ও মাধুর্ধ্ে চিত্ত পরিপূর্ণ হোক্‌। এ 
বক্ষ হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়াছিল। তাহার সেই কৃত্রিম শ্ীপ্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত 
রচনা ধ্বংসীভূত হইল, এই ধ্বংসাঁবশেষের আবর্জনার মধ্যে মজঃফরপুর-_২২শে ফাল্ুন ১৩৪ 


বস্ুন্ধরার ডাক পৌছাল। আত্রকুঞ্জে ফান্তনের পাখীর গানের __ পরব্থলেখক এখনও উত্তরবিহারের ভূকম্প-গীড়িত স্থান সকল পরিদর্শন 
বিরাম নাই। বনস্থলীতে তৃণ্বৃত প্রান্তরে পত্রপুষ্প-সন্তারে ক'রে বেড়াচ্চেন, স্থতরাং আগামী সংখ্যায় একটি পরিশিষ্ট প্রবন্ধ 
সজ্জিত প্রকৃতির কোলে সহরের মানুষ পর্ণকুটীর রচনা প্রকাশিত হবার সপ্ত।বন! রইল। বিঃ সঃ 





rt শু 


পুস্তক পরিচয় 


অঢশীক--( নাটক) শ্রীমন্মথ রায় প্রণীত ; গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, কর্তৃক প্রকাশিত; ১২৭ পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ; দাম__পাঁচসিকা। : 

যখনই যে-কোন. দেশের সাহিত্যে সার্বজনীন উন্নতি 
সাধিত হয়েছে, তখনই দেখা গেছে সেই উন্নতির পথে সেই 
দেশের নাটক এবং নাট্য-সাহিত্যেরও একটি বিশেষ অংশ 
আছে। অন্থান্ত বিভাগের মতো নাট্য-সাহিত্যও জাতীর 
বৈশিষ্ট্য ও সমৃদ্ধির পরিচায়ক। লোক-শিক্ষা এবং জাতীয়তা 
প্রচারের কাঁজে নাটক যতখানি সাহায্য করতে পারে 
ততখানি সাহিত্যের অন্ত কোন বিভাগের দ্বারা সম্ভব নয় 
একজন রুষ-মনীবী সম্প্রতি এই মত ব্যক্ত করেছেন; এবং 
তীর সে-মত বে ভীত্তিহীন নয় বর্তমান রুষ-সাহিত্যের ইতিহাস 
অধ্যয়ন করলে তার প্রমাণের অভাব হবে না। 

আমাদের দেশের নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে 
গৌরব অনুভব করতে পারি_তেমন সৌভাগ্য আজে! 
আমাদের আসেনি । দু'-একখানি ভিন্ন আমাদের সাহিত্যে 
নাটক নামে যে বইগুলি চ’লে যাচ্ছে তাঁদের একখানিও 
সত্যিকারের নাটক নয় ; সেগুলি ইংরাজীতে যাকে 19 
বলে, তাই। 

এই “ড্রামা” এবং “প্লে”র মধ্যে যে তারতম্য আছে ত 
আমাদের দেশের নাট্যকারগণ বুঝতেন না বা বুঝতে চাইতেন 
নাঁ। রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়ে যাতে তাদের রচনা দর্শকদের 
মনোরঞ্জন করতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের পকেটে 
অর্থ আনতেও সক্ষম হয়, সেই উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হয়ে 
তাঁর! নাটক রচনা করতেন-_নাটকীয় রীতিনীতির তোয়ার 
তারা রাখতেন না। রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর”, “নটীর পুজা” 
এবং অন্ত ছু'-একজন লেখকের দু-একটি নাটক ছাড়া 
আমাদের দেশের সকল নাট্যকারদের সম্বন্ধেই উল্লিখিত 
কথাগুলি থাটে। 


অধুন| পাশ্চাত্যদেশে “ড্রামা” এবং “প্লে”-র মধ্যে একটা! 


সামঞ্জস্ত সংস্থাপিত করবার চেষ্টা চলেছে; অর্থাৎ নাটকীয় 


নীতি অনুসরণ করেও জনপ্রিয় “প্লে” রচনা করা যায় 
কিনা, তারই পরীক্ষায় একাধিক নাট্যকার আত্মনিয়োগ 
করেছেন । নোয়েল কাওয়ার্ড বর্তমানে বিলাতের সব-চেয়ে 
প্রিয় Playwright 5 নাটক লিখে তিনি যত টাকা 
রোঁজগার করছেন, এত টাকা অন্ত কেউ-ই উপার্জন করতে 
পারেন নি-_শেক্ষনীর বা বীর্ণাড, শ-ও না। নোয়েল 
কাঁওয়ার্ডকে এতদিন আমর! Playwright ব’লেই জানতাম, | 
কিন্ত সেদিন তাঁর এক গুণগ্রাহী সমালোচক কাওয়ার্ডকে 
প্রথম শ্রেণীর ড্রামাটিষ্ট, বালে অভিনন্দিত করেছেন নোয়েল ৷ 
কাওয়ার্ডের 08%81০৫9 নাটকথানির মধ্যে তিনি উচ্চতম 
শ্রেণীর নাটকীয়তার পরিচয় পেয়েছেন। এর থেকে বোঝা! 
যাচ্ছে যে, আজকাল ওদেশের Play wrig&htগণ তাদের | 
রচনার মধ্যে নাটকীয়তা সঞ্চার করবার চেষ্টায় ব্যাপৃত 
আছেন। 
কিছুদিন ধরে আমাদের দেশের নাট্যসাহিত্যের মধ্যেও 
এই জিনিষট দেখ! দিয়াছে; নবধুগের এমন হন 
নাট্যকারের নীম করতে পারি ধার! তাঁদের রচনার মধ্যে 
এই সামঞ্রন্ত খটাবার চেষ্টা করছেন; নাঁটকথানিকে জনপ্রিয়, 
মঞ্চোপযোগী অর্থাৎ অর্থকরী ক'রে তোলবার চেষ্টাও যেমন! 
তাদের রচনার মধ্যে ধরা পড়েছে, তেমনি সেই সঙ্গে তাদের 
নাটক পড়ে একথ! মনে হয়েছে যে নাটকখানিকে অনিবার্য” 
ভাবে নাটকীয় কোরে তোল! এবং তার মধ্যে নাট কীঝ 
নীতি অনুসরণ করার কাজেও তাঁদের অবহেল! এঝ 
অমনোযোগ নেই । শ্রীযুক্ত মন্মথ রায়কে আমরা এই শ্রেণী 
নাট্যকারদের মধ্যে গণ্য করতে আনন্দ উপভোগ করছি। 
আলোচ্য নাটকথানি, পড়লে একথা! স্পষ্টই বোঝ! যায় রর 
নাটকীয় রীতি-নীতির সঙ্গে নাট্যকারের পরিচয় নিত 


৫২৯ 


বিচিত্রা 
৫৩০ 
হান্কা নয় এবং সেগুলিকে তিনি তাঁর রচনার মধ্যে সঞ্চারিত 
করেছেন বিশেষ কৌশল ও দক্ষতার সঙ্গেই,_তার নাটক 
- সেই কারণে অসার্থক হয়নি। নাটকের ঘটনাগুলিকে 
পরম্পর গ্রস্থিব্ধ ক'রে তাঁর পরিণতিকে কেমন করে 
অশস্তম্তাবী ক'রে তুলতে হয়, সে-বিছ্কা! মন্মথ বাবু ভাল 
কোরেই আয়ত্ত করেছেন। এবং সেই সঙ্গে নাটকের বিষয়- 
" বস্তুটিকে পাঠক ও দর্শকদের কাছে কেমন ক'রে মনোরম- 
রূপে উপস্থাপিত করা যায়, সে লিপি-নৈপুণযও তীর বড় 
কম নয়। আলোচ্য নাটকখানির দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় 
দৃশ্যে যে-অভিনব উপায়ে তিনি একটি নারীচরিত্রের একটি 
বিশেষ জটিল দিককে উদঘাটিত করেছেন, তা সত্যিই প্রথম 
শ্রেণীর রচনা-কৌশলের পরিচায়ক । এমনিতরো উদাহরণ 
আরও দিতে পারতাম । 
অশোক” নাটকের আর একটি সম্পদ হচ্ছে এর গান। 
সুপরিচিত শিল্পী অখিল নিয়োগী গানগুলি রচনা করেছেন। 
প্রত্যেকথানি গান ছন্দ, মিল ও ভাবের প্ররথর্ধে যথার্থ 
কাব্যরসাশ্রিত হ'য়ে তাঁদের রচয়িতার দক্ষতা ও কাব্য-শক্তিকে 
 নিঃসংশয়ে প্রমাণিত করেছে। 


অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


_ অন্দঢরের আচলা :_শ্রীলালমোহন দে এম-এ 
প্রণীত। পি, সি, সরকার এণ্ড কোম্পানী কর্তৃক বিজ্ঞাপিত 
এবং সুরেশ চন্দ্র দাস এম-এ কর্তৃক প্রকাশিত। ১৬৬ 
পৃ্ঠা-_মূল্য ১।০ টাকা। 

ছয়টি ছোট গল্পের সম্টি। তন্মধ্যে একটি প্পাণিনির 
পরাজয়” বঙ্গতী মাসিক পত্রে ইতিপূর্রেই প্রকাশিত 
ছইয়াছিল। যখন প্রকাশিত হয় তখন পড়িয়াই মনে 
হইয়াছিল এ গল্প ছাপিবার কোন কারণ ছিল না। বাকী 
পাঁচটি গল্প পড়িয়াও ধারণ! বদল হয় নাই। লেখকের হাত 
্খনো কাচা, রদবোধ অপরিণত । একটু উদাহরণ দিই £__ 
হে মা ওলাউঠে, এক্কি চোটে খাঁচার দরজাটি খুলিয়া হুম্‌ 
রিয়া শ্রীমান আত্মারামকে উড়াইয়! দিও না যেন!» 

 মুখবন্ধে ডাঃ শ্রীম্থশীলকুমাঁর দে বলিয়াছেন যে প্রথম 


চনার অসম্পূর্ণতা থাকিলেও লেখকের রচনায় ভবিষ্যৎ, 


& 


পুস্তক পরিচয় 


বৈশাখ 


সম্ভাবনার ইঙ্গিত ও নিদর্শন রহিয়াছে । ভবিষ্যতে তাহার 
রচনা সার্থক হইতেছে দেখিবার কামনায় রহিলাম। 


জ্রীঅবনীনাথ রায় 


পদ্মা!_শ্ীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক 
মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়, “গোলাপ পার্িশিং হাউস” ১২ নং 
হরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। 

“পদ্মার” কয়েকটি কবিত! কবির শ্বনামে এবং ছদ্মনামে 
সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেইগুলির 
সহিত নৃতন কয়েকটি কবিতা জুড়িয়া বইখানি সঙ্কলিত 
হইয়াছে। 

আজকালকার কোন কবিই রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই । “পদ্মার” কবিও রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবান্বিত। তবে অন্য অন্ত কবিদিগের সহিত 
তাহার প্রভেদ এই যে তাঁহার কবিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথের 
জিনিষ খুব বেশী এবং তাহার নিজস্ব জিনিষ অত্যন্ত কম। 
কোনও কোনও কবিতায় আবার এমন কতকগুলি পদ 
আছে যাহা অত্যন্ত বেশী রকম কানে লাগে ;_ 

“ভরা পদ্মার ছ'ধারে নিয়ত জাগিছে বালির চর, 

কে যেন সুখের এস্রাজে শুধু চালায় ব্যথার ছড় ৮ 
অথবা 

“লোচন-হর! পরশমণি, আশমানি মোর 
বধুয়, 
দিল-মজান তোর ছেশায়াতে ঘোর রঙদার 
যাছুয়া |” 

প্রভৃতি ধরণের প্দগুলিকে আর যাহাই বলা চলুক, 
কবিতা বলা চলে না। এগুলি কেবল কথার চালাকী মাত্র । 
ইহার উপর আবার মাঝে মাঝে ছন্দপতনও লক্ষিত হইল। 

কিন্তু পঙ্কের ভিতর হইতে পঙ্কজের মত কোনও কোনিও 
কবিতায় স্থানে স্থানে প্রকৃত কবিতার সুর ধ্বনিত হইয়া 
উঠিয়াছে__এগুলির সহিত ইহাদের সমগোত্রীয় অন্তান্ত 
কবিতাগুলির কোনও সম্পর্ক নাই । যেমন-_ 

“যেটুকু লুকাতে সবে চাহে যতবার, 
নীল নেত্রছায়ে হেরি রহস্ত তাহার !” 


১৩৪১ পুস্তক পরিচয় বিচিত্র! 
৫৩১ 

অথবা অর্থে ‘সমান’ ; বিভিন্নমত্তি অর্থে “বিরূপ” ; ছ্ালোক-ভূঁলোক 
“লোহার বাসর ঘরে অর্থে ‘রোদদী’ ইত্যাদি । এগুলি কবির টৈদিক সাহিত্যে 

বেহুলার ব্যথা বুকে জাগে মোর লখিন্দরের তরে |” পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক হইতে পারে বটে, কিন্তু সাধারণ 


_ প্রভৃতি । 

--এই পদগুলি কেবল ইহাই স্মরণ করাইয়া! দেয় যে 

সাবধানে কবিতা লিখিলে কবির হাত দিয়া ভাল লেখা! 
বাহির হইলেও হইতে পারে। 


শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


বিরহ-শতক-_ শ্রীমতিলাল দাশ এমএ, বি-এল্‌ 
বেঙ্গল-সিভিলসাভিস, মুন্নেফ প্রণীত। প্রকাশক _শ্রীস্ধীর 
চন্দ্র সরকার, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । প্রাপ্তিস্থান_ 
শ্রীনীলরতন দাশ এম্‌-এ, বি-এল্‌, এড ভোকেট, খুলনা । 
চারি চরণযুক্ত একশটি বিরহদগ্ধ কবিতার সমষ্টি লইয়। 
বিরহশতক রচিত। কয়েকটি কবিতা বাদ দিলে প্রায় সকল 
কবিতাগুলিতেই ভাবের অভাব ও ভাষার দৈন্য চক্ষুপীড়া- 
দায়ক ভাবে ফুটিয়া আছে-_-এমন কি ছন্দপতনও বহুস্থানে 
পরিলক্ষিত হয়। এক স্থানে কবি অন্ত উপমার অভাবে 
মকরধ্বজের উল্লেখ করিয়াছেন 
“বুষ্য যেমন শ্বর্ণসিন্দুর নবনীসাথে পিষি” পৃঃ ২২ 
--কবির অসাধারণ ভূমাগ্রীতিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য ; 
“ভূমার পরশ সুধাসরস আমারি গৃহকোণে”_পৃঃ ১২ 
“বেদ্ধ যাহা হৃণ্য যাহা ভূমারি যাহা জাতি” পৃঃ ২০ 
“ক্ষোদিষ্ঠানে দোহার রতি ভূমারে আজি বন্দে”_পৃঃ২২ 
প্ভূমার সনে সঙ্গোপনে বাঁধিনু প্রীতি ডুরি”_পৃঃ ৩০ - 
“মুগ্ধ| মহীর কণায় কণায় প্রস্ফুট ভূমানন্দ”_পৃঃ৩৪ 
শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


স্প্র-ছবি- শ্সতোন্দ্রকুমার রায় প্রণীত । গ্রকাশক-_ 
লালা বিনয়কৃষ্ণ, হাডিঞ্জ হোষ্টেল, কলিকাতা । প্রথম সংস্করণ, 
মূল্য এক টাকা । 

পবপ্ন-ছবি*্র কবিতাগুলিতে প্রথমেই কয়েকটা ক্রটি 
চোখে পড়িল, যাহ! কোনমতেই উপেক্ষা করা যায় না। 
কয়েকটা! কবিতায় এমন কয়েকটা শব্দ ব্যবহার কর! হইয়াছে 
যাহা সাধারণ পাঠকের সহজ-বোধ্য নহে; যেমন-_সাধারণ 


পাঠকের মনে আতঙ্কের সঞ্চার করিয়া দেয়। কোনও 
কোনও কবিতায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অত্যন্ত পরিষ্ফুট। 
ইহা! সৰ্বথা প্রশংসনীয় নহে। কোনও কোনও কবিতায়. 
ছন্দের দিকে একেবারেই লক্ষ্য রাখা হয় নাই । j 

" এই ছন্দের ক্রটি সব জায়গায় কবি যে ইচ্ছাবশতঃ, 
করিয়াছেন তাহা মনে হয় না। অনেক কবিতাতে তাহা 
অনবধানতার জন্য হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল। 

কিন্ত এসকল ক্রটিগুলি বাদ দ্রিলে--এমন কি এসকল 

ক্ৰটিযুক্ত কবিতাগুলিকেও বাদ দিলে যাহার! বাকী থাকে 
তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয় এবং সেগুলি যে কোনও 
ভাল কবির রচনা বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য। 
কেবলমাত্র ভাব ও ভাষার জন্য সেগুলি মুলাবান নহে, 
সেগুলি আন্তরিকতাতেও সমুজ্জল। সেগুলির ভিতর আমর! 
এমন একটি কবি-প্রাণের পরিচয় পাই যিনি বেদনা এবং 
আনন্দ দুইটিকেই সমানভাবে বরণ করিয়া লইয়া নিজের জীবন- 
দেবতাকে খু'জিয়া বাহির করিয়াছেন এবং তাঁহার প্রেমে 
নিজেকে ধূপের মত বিলাইয়া দিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া 
চলিয়াছেন। তাঁহার হৃদয়ের এই আকাঙ্খার আকুলতা প্রায় 
প্রত্যেক কবিতাতেই ফুটিয়া উঠিয়াছে।- 


“হে পাখী, তোমার আমি ! j 
ঘরের প্রদীপ রাখিবে না আর ধরে” ! 
আকাশের তারা কোথায় যেতেছে সরে”! 
দূর বনানীর গুঞ্জন গেছে নামি” ! 
হে পাখী তোমার আমি।” (সঙ্গী পৃঃ ১০১ 4 


_বেদন| এই বিলাইয়া দিবার আয়োজনকে রাঙাই 
তুলিয়াছে, কারণ বেদনার অনুভূতি ভিন্ন ত’ জীবন-দেবতাঢ 
পাওয়া যায় না! তাই__ 


“তোমার বাথ!" হাওয়ার মত লাগে 
আমার রাঙা হৃদয় পুরোভাগে :” 





বিচিত্রা পুস্তক পরিচয় ২ বৈশাখ 


৫৩২ 


_কারণ, 
“আমি তোমার প্রেমে বিলীন হ'তে ক্ষণে 
চলেছি আজ পরম আয়োজনে |” 
( প্রতিরূপ-_পৃঃ ৬৬) 
ব্ীমহিমারগীন ভট্টাচার্য্য 


Various Feats of Hair and Teeth (চুল 
এবং দাতের নানা কেরামতি )-_-মণিধর ( এমেচার ) কর্তৃক 
গ্রদণিত। ১১নং মধুগুপ্ত লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য আট আন|। 

পুন্তকখানিতে শ্রীযুত পুলিন দাসের একখানি, 
প্রোঃ শ্রীধুত রাজেন গুহ ঠাকুরতার একখানি, শ্রীযুত বিষুচরণ 
ঘোষের একখানি, শ্রীযুত বঙ্কিমচন্দ্র দাসের একখানি এবং 
শ্রীযুত মণিধরের বিভিন্ন সময়ের চারখানি ও নানাবিধ 
ক্রীড়ারত অবস্থার ছবি নয়খানি মোট সতেরখানি ছবি 
আছে। প্রত্যেক ছবির তলায় ইংরাজীতে তাহার পরিচয় 

দেওয়া! আছে। পুস্তকের গোড়ায় শ্রীযুক্ত ধর যে যে ক্লাবের 





সভ্য তাহাদের তালিকা এবং পুস্তকের শেষে যেখানে 
যেখানে চুল এবং দাতের সাহায্যে নানারূপ অত্যাশ্চ্ধা 
কৌশল প্রদর্শন (যথা ভার তোলা, ভাড়ী গাড়ী টানিয়া 
লইয়া যাওয়া, মোটর থামান প্রভৃতি) করিয়াছেন তাহাদের 
তালিকা আছে। একজন বাঙালী যুবকের এইরূপ কৃতিত্ব 
দেখিলে হৃদয়ে সত্যই গর্ধের সঞ্চার হয়। ছবিগুলির ছাপ 
বেশ ভালই, বীধাইও সুন্দর। ইহাদের সহিত দাত ও 
চুলের যত্ব লইবার সম্বন্ধে কিছু উপদেশ থাকিলে বইখানি 
আমোদের সঙ্গে শিক্ষাও দিতে পারিত। 
শ্রীমহিমারঞ্রন ভট্টাচার্য্য, 

অন্ধক্ুপ-(ধুগসাহিত্য সিরিজ, দ্বিতীয় সংখ্যা )__ 
শ্ীক্ষিতীশ ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক--শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায় 
চৌধুরী, ১।২ রমানাথ মজুমদার ট্্রী, কলিকাতা । মূল্য 
/০ আনা । 

_ধনিক ও শ্রমিকের ছন্দমূলক একটি গল্প। 
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বিতকিকা 


১1 নাঢমর পদবী 


শ্রীনীহার রুদ্র 


নামের পদবী সম্বন্ধে ত্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় কিছু 
লিখে অনেকের দৃষ্টি ওদিকে আকর্ষণ করেছেন। বাস্তবিক 
আর একটা ভাববার কথা বটে। 

যদি কোন নারী বন্ধুকে ভিড়ের ভিতর হতে ডাঁকতে হয় 
তবে তার কাছে গিয়ে “শুনছেন” বলতে হবে । কেন, তার 
নাম ধরে দুর হতে ডাকতে কোন বাধা আছে কি? অব্য 
যদি তিনি বন্ধু বা বন্ধু স্থানীয় হন। পুরুষ বন্ধুকে যদি 
তুমি, তুই সম্বোধন ও নাম ধরে ডাকতে পারি তবে নারী 
বন্ধুদেরই বা পারব না কেন! 

তবে কথা হচ্ছে ব্যাপারটা, বলতে যত সোজা, কাজে 
কিন্ত ততটা নয়! একটু বাঁধ বাধ ঠেকে, কিন্তু ওটা 
অভ্যাসের দোষ, ধীরে ধীরে হয়ত সয়ে যাবে। 

আর ধারা সম্বন্ধে আমাদের বড়বা গুরুস্থানীয়া তাদের 
 জন্ত কোন চিন্তাই নাই, কারণ দিদি, বৌদি, কাকীমা ও 
মালীমা আমাদের হাতেই আছে দরকার মত প্রয়োগ করলেই 
চলবে । 

আর মেয়ের! তাদের মেয়ে বন্ধুকে যখন ডাকেন, তখন 
দিদি বা নাম ধরে ডেকেই সেরে দেন, কাজেই তাদের জন্য 
চিন্তার কোন কারণ নাই। পুরুষ পুরুষ বন্ধুদের মধ্যে যে 
অসঙ্কৌচ ব্যবহার আছে, মেয়ে মেয়ে বন্ধুদের মধ্যেও তাই 
আছে। 


শ্রীমতি রুবি বা ইল! দেবী বদি কোন 


২! 


L | 
intimate friend (? ) হন তবে তাঁকে নাম ধরে ডাকতে | 
বাধা কি? আর দি শুধু মুখ চেন! ব ভদ্রতার খাতিরে 
কিছু বলবার বা জিজ্ঞাসা করবার দরকার হয় তবে, ‘দিদি! 
বা বৌদি বললেই চলবে। 

কোন মেয়ের অবর্তমানে আমরা শুধু তার নাম বলে_ 
যথ| ইলা দেবী বা রুবি মিত্র পরিচয় দিয়ে কথাবার্তা বলতে 
যেমন সঙ্কোচ করি না, তীর সামনেই বাঁ নাম বলতে সঙ্কোচ 
করব কেন? হয়ত নাম ধরে ডাকতে বা বলতে-_বিশেষত' 
স্বল্প পরিচিতাঁর সঙ্গে _মুখে প্রথমতঃ একটু বাধবে, কিন্তু তুমি, 
তুই ও আপনির মধ্যে যদি ‘আপনি’ উঠে যায় তবে গুরুজনদে' 
যেমন তুমি বা তুই বলা অন্যান করে নিতে হবে, সঙ্গে সং 
এও অভ্যাস হয়ে যাবে। নি 

ছোট বেলায় গল্প শুনেছিলাম, কে নাকি তার বাবা 
ভিড়ের মধ্যে ‘অমুক বাবু বলে নাম ধরে ডেকেছিল, কাঁ 
ভিড়ের মধ্যে কাকেই ব! ডাকবে আর কেই বা সাড়া দেংে 
আর মেয়ে বন্ধুদের জন্যও তাই করব-_নাম ধরে ডাক' 
বাঁধা” বলার একটা উপায় সত্বেও যখন ভিড়ের মঞ্চে : 
ধরে ডাকতে হয়েছিল, তখন যেখানে কিছু বলবার 
সেখানেই বা নাম ধরে ডাকতে পারবনা কেন? 


যাক, আশা করি এ বিষয়ে আরও. অনেক আলো 


হবে ও কিছু নূতন সম্বোধন আবিষ্কৃত হয়ে আমাদের অত 
পুরুষের বোঝাটাকে কিঞ্চিৎ লাঘব করে দেবে । 


“তুই, ভুমি ও আপনি” সম্পর্ককে 


ক্ীজ্যোৎস্্ নাথ চন্দ এম্‌-এ 


কথা বলাটা যে একট বিশেষ রকমের আট সেট! 


চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে রেওয়াজ, সৃষ্টি করে 


লক্মৌয়ের অধুন! আমাদের বালীগঞ্জের ূর্জটা বাবুই প্রথম তার প্রতি এজন্য আমার শ্রদ্ধার অন্ত নেই। তুই, 
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_ ও আপনি নিয়ে বিচিত্রার বিতর্কিকায় উপেনবাবু যে সুষ্ঠ 
আলোচনাটার উদ্বোধন করেচেন তার পেছন থেকেও গুর 
কথোপকথনবিলাসী আত্মাটা উকি মার্চে । লোকের 
সঙ্গে কথা কইতে গিয়েই নিশ্চয় উপেন বাবুর মনে এই 
তিনের ভেতরে পরস্পর কি সম্পর্ক রয়েচে এই প্রশ্নটা 
জেগেচে। আর সেই সঙ্দে আমার কাছেও একটা 
গজিজ্ঞাসা”র দাবী এসে পৌছেচে। 
এই সম্বোধনগুলি যে বিশেষ করেই “সামাজিক” ধঙ্জটী 
বাবুর এই যুক্তিটী মেনে নিয়েও এ কথা স্বচ্ছন্দে বলা 
_ চলে যে আমাদের প্রাত্যহিক সামাজিক জীবনে তুই, তুমি 
এবং আপনি এই তিনেরই এক একটা বিশিষ্ট স্থান এবং 
প্রয়োজনীয়তা আছে। যে জায়গায় তুমি বলটাই ঠিক্‌, 
এ জায়গায় তুই বল্লে বেমানান্সই হবে। যাকে আপনি 
বলাটাই শোভন তাকে তুই বল্লে বিস্তর অনর্থ ঘট বে। 
_বল্‌তে পারেন যে তুই, তুমি ও আপনি এই তিনের প্রয়োগ 
সম্পর্কে যখন তুমি কোন uniform standard of use 
বাৎলে দিতে পারছোনা তখন কি করে বল যে অমুক 
{লোককে “তুই” না বলে “আপনি” বলাটাই বেশী শোভন । 
এর একটা কৈফিয়ৎ পেশ, কর্চি। বিলিতি constitu- 
tion সম্পর্কে যাদের একটা মোটামুটি ধারণা আছে তারাই 
গানেন যে সে ক্ষেত্রে “conventions of the constitu- 
ion” বলে রাশি রাশি নিয়ম-কানুন রাষ্ট্রের কাঠামের ভেতর 
স’ধিয়ে গেছে কেবলমাত্র চল্তি নিয়মের দোহাই দিয়ে__ 
পনি হাজার বই ঘাটুন, কোথাও এই নিয়ম গুলোর 
কটা লেখা ধরা-বাধা authority নেই। তবু তার! চলে 
গছে। ভোল্তেয়ারের জ্ঞাতি ভাই T০০quevil৷৪ তাই 
লচেন যে বিলিতি রাষ্ট্র পরিচালনার কোন নিয়মী-কেতাব 
৷ তুই, তুমি, ও আপনি বিশেষ করেই এই ধরণের 
টা সামাজিক “কন্ভেন্ঠ্ান্, সুতরাং কোন ইতিহাসেই 
দের জন্ম-তারিখ লেখা নেই। ধূর্জ্জটীবাবু বিদ্বান লোক 
ও একটা বড় রকমের ভুল করেচেন। তাঁর মতে তুই, 
ও আপ নি’র জন্মের মূলে রয়েচে সমাজ-গত 01855- 
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আমরা অনেক সময় আপনি করে বলে থাকি। গোটা 
কথা হচ্ছে এই যে অধুনা আমাদের সমাজট| ধন-দৌলতের 
পরিমাণ হিসেবে সামাজিক শ্রেণী-বিভাগের দিকে পা 
বাড়িয়েচে। যার টাকা আছে বলে জানি তাকে আপনি 
বল্তে না বাধে সমাজে, না বাধে প্রবৃত্তিতে, হোক্‌ না 
কেন সে নীচু সমাজের লোক। সুতরাং এতে এই কথাটাই 
প্রমাণ হচ্ছে যে আমরা পুরোণে! ব্রাহ্মণ-কায়ন্থ-বৈদ্ত-শৃদ্র 
প্রভৃতি শ্রেণী-বিভাগ হারিয়ে বসেছি। এটা ভালো-লক্ষণ 
কি খারাপ-লক্ষণ মে বিচার কর্বে ভবিষ্যং। “ময়লা 
পোষাক পরা পণ্ডিতকেও, এমন কি ভদ্র মুদলমান ও ভদ্র 
শৃদ্রকেও আমরা তুমি বলি।” ধূর্জটাবাবুর এ কথাটা ও আমি 
মেনে নিতে পার্ছিনে। ময়লা পোষাক পর! পণ্ডিত, ভদ্র 
মুঘলমান ও ভদ্র শুদ্র আজ আমাদের কাছ থেকে অতি 
অনায়াসে “আপনি” আখ্য। পাচ্ছেন এতে আমাদের কোন 
কুণ্ঠা নেই। সুধীর মিত্র মহাশয়ের “তুই কথাটার চেয়ে 
তুমির সম্মান এক ধাপ, উচু'তে” এও ঠিক নয়। কলেজে 
একসঙ্গে পড়বার সময় ধারা আমাকে তুই বল্তেন তার! 
এখন অনেকেই তুমি বল্তে স্থুরু করেচেন_-এর পেছনে 
রয়েচে একটা দুরত্ব-জ্ঞাপক আইডিয়া। তুমি বলে তীর! 
আমাকে সম্মান কর্চেন না, অধিকন্ত আমাকে অপমান 
কর্চেন। অনেক জায়গার দেখে থাকৃবেন ছেলে মাকে 
“তুই” বলে--সে বাড়ীর সেইটেই রেওয়াজ। আরেক্টা বাড়ী 
দেখেচি যেখানে ছেলে এবং মেয়েরা সবাই মাকে “আপ নি” 
বলে থাকে । সুতরাং দেখা যাচ্ছে একই ক্ষেত্রে “তুই” 
এবং “আপনি”ও চল্তে পারে এবং চল্ছে। স্ুধীরবাবুর 
লেখার ভেতর পেলুম যে আপনি (স্বরং উপেন্বাবু ) নাকি 
তুই, তুমি এবং আপনির ভেতর এই মামলায় একটা 
আপোষ দায়ের করেচেন এবং সেই আপোষের ফলে “তুমি”-কে 
বহাল রেখে বাকী ছুটীকে নির্বাপনদণ্ড দিয়েচেন। 
যদি তা করে থাকেন তো কাজটা ভালো! করেন নি, কেন 
না আমার মতে এদের তিনটারই এক একটী বিশিষ্ট স্থান 
রয়েচে এবং সে স্থান থেকে এদের চত কর্বার চেষ্টা 
আদবেই ফল-প্রস্থ হবে না। ইংরিজী ভাষাটা বড় ভালে! 
ভাষা । দোহাই আপনার এই স্বাদেশিকতার দিনে 
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আঁমার অপরাধ নেবেন না, তবে কি জানেন এট! বড় খাঁটী 
কথা যেহেতু এ ভাষায় বড় স্থরসাল গালাগালি দেওয়া 
চলে। গালাগালির সময়ই কেবলমাত্র মানুষ 


‘Original ৪664 ফিরে যায়, অন্ত সময়ে গে বড় 


সাবধানী । তাই বল্ছিলুম যে গালাগালির ভাষাই শ্রেষ্ঠ 
ভাষা । তা’ছাঁড়া, আরেক্ট! জিনিষ দেখুন-_“১y০৷” বল্লেই 
সব লাঠা চুকে গেল। তুই, তুমি ও আপনির বালাই 
নেই । বুৰি যে এই রকম একটা স্থব্ধার কথা পেলে 
ভারি আরাম হত, কিন্তু উপায় কি বলুন? আমানের 
হাইকোর্টের [,070910129-দের একটা Full Bench হলেও 
এ বিবাদ অমিমাংপিতই থেকে যাবে। সুধীর বাবুর মতে 
আমি যদি আমার বাবাকে তুমি বলি তো তাতে আমার 
*গোল্লায় “যাওয়া হবে॥ কিন্ত এ সোজা কথাটা! তিনি 


উক। তুই, ভুমি, আপনি | 
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তুই, তুমি ও আপনি এই তিনটীর একটীকে রাখা 
উচিত কি অন্তুচিত এই নিয়ে যে আলোচনার প্রতিযোগিতা 
হচ্ছে তাঁহার অধিকাংশ মত থেকে এই মাত্র বোঝা যায় 
যে উহাদের তিনটাকে একটী কথাতে Standardised করা 
দুরাশা ছাড়! কিছুই হবে না। বাস্তবিক ইহাদের তিনটীর 
একটীকেও বিসর্জন দিলে সুফল অপেক্ষা কুফলের সম্ভাবনা 
বেশী। যে যতই উদাহরণ বা যুক্তি দিক না কেন কেহই 
অদ্বীকার করতে পারেন ন! যে এই তিনটী কথাই সামান্ত 
রূপান্তরিত ভাবে ভারতের প্রায় সব ভাষাতেই ব্যবহৃত 
হয়। যদি ভারত সমভাষীদের স্থান হত তাহলে উহাদের 
Standardisation-এর সম্ভাবনা থাকত। কিন্তু যেখানে 
সমাজ বা! জাতিবিচার সমন্তারই কোনরূপ প্রতিবিধানের 
সম্তাবন! নেই সেখানে উপরোক্ত তিনটা কথাঁর ২টা ছাড়িয়া 
একটী চালান শক্ত নয় কি? কারণ প্রত্যেক কথাটাই 
বিশেষ বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হয়। উচ্চস্তরের লোক 
নিয়ন্তরের লোককে “আপনি” সম্বোধন করতে পারেই ন! 
যতদিন না জাতিগত পার্থক্যের ব্যবধান কিছু কম হয়। 
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কি করে ভুল্‌চেন যে বিস্তর ছেলে বিস্তর বাবাকে তুমিও 
বলে থাকে, আপনিও বলে থাকে? তাই এই ছোট্র 
আলোচনাটুকুনের গোড়াতেই বল্ছিলুম্* যে এই তিনের 
কোন uniform standard of use নেই, থাকাটাও 
হয়তো সম্ভব নয়। যে যেখানে আছে গে সেইখেনে থাক্‌ 
এইটেই হচ্ছে আমার মত। উপেন্বাবুর সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয়ে তিনি ব্যবহার করেছিলেন “আপ নি”, ক্রমে 
ঘনিষ্ঠ তার সঙ্গে সঙ্গে সেই ভম্কালো “্জাপনি”টী পেকে 
উঠলো মধুরতর “তুমি”তে, তাই বলে কি বল্বো উপেনবাবু 
আনার অসম্মান করেচেন? আপ নি কথাটা আমার কাছে, 
একান্ত করেই দুরত্ব নির্দেশক, তবে স্থান বিশেষে এটা 
সু-প্রয়োজনীয়ও বটে। ধুর্জ্জটীবাবুর শুন্নুম হস্কার আছে, 
আমার কিন্ত সে বালাই আদবেই নেই। 3% 


+ ৮] 
অথচ হিন্দুর মধ্যে ভাতিতেদ এত বেশী যে পৃথিবীর স্ব 
জাতিকেই পরাজিত হতে হয়। গত মাঘ সংখ্যায় সুশীৱ 
বাবু বলেছেন যে মহাত্মা গান্ধির ন্যায় ব্যক্তিকে নিমনস্তরে 
লোকদিগের সহিত একাসনে রাখতে মন চাঁর না। তা 
যদি হয় তবে উর্দ ও নিয়ন ্তরের লোকদের ভিতর সাম্যভাব! 
বা আসবে কেমন করে? কিন্তু আমার মনে হর মহাত্ু 
গান্ধির মত বাক্তি বরং দরকার হলে সব শ্রেণীর লোকে 
সঙ্গেই তুই, তুমি ও আপনির যে কোনও একটা ব্যবহ! 
করতে সঙ্কুচিত হবেন না। কিন্তু এ দেশীয় স্তরাস্বকু 
অর্থাৎ বারা স্ব স্ব সম্মান রাখতে সর্বদাই ব্যস্ত তাহাদিএ 
কাছে এ সহানুভূতি পাওয়। দুষ্কর হবে! ত 
«“আঁপনি” কথাটা শুনতে ভালবাসেন কিন্ক শুনাতে নারাং 
অর্থাৎ প্রথম ছুইটী তাঁহারা নিজে ব্যবহার করবেন « 
অপরটী অন্তকে ব্যবহার করাবেন এই তাঁদের ইজ 
তাহলেই বোধ হচ্ছে সমাজ সমস্ত না মিটা পর্যন্ত 
আলোচনার সিদ্ধান্ত হওয়া দুরাশ! মাত্র ।- ইংরাজ জা 
ভিতর তত জাতিভেদ না থাকাতে একটী কথ 
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ভিতর যেখানে সমাজ নান! ভাবে বিভক্ত সেখানে একটা কথা 


বিতকিক। 


Standardised করে নেওয়া শক্ত হয় না। তবুও You 
কথার সঙ্গে Please বা 91 না| দিলে “আপনির” মত 
শুনায় না।__তাহান্দের 0০০৫ Mor৷i৪ কথায় যতই 
সাম্যভাব থাকুক না কেন ওটা! ['91917009 এর উপর্যুপরি 
Hallow বা Yes এর মতই হয়ে গেছে ।--উহাতে প্রাণ ত 
নেই বরং 7]/99৮৮০-এর একটি 0০৭০ অ০01'1 বল! যায়। 
ভারতের এখনও সংস্কৃত ভাষাতে ওঁ বা বিষ্ণু শব্দ একরূপ 
অর্থশূন্য ভাবেই ব্যবহৃত হয়। তাই বলি যে সাম্যভাবের 
দোহাই দিয়াও ইহাদের Standardisation এর প্রস্তাব 
কর! ভ্রমাত্মক, বিশেষতঃ যেখানে সমাজ একস্তরে নেই। 
সাওতালদিগের জাতিগত পার্থক্য না থাকাতে মাত্র তুই” 
কথাটীকে ওর! সর্বস্থানে প্রয়োগ করে। আমরাও তাদের 
কাছ থেকে তুই সম্বোধন পেয়ে অপমান বোধ করি না। 
আর করা উচিতও নয়।-_-একটী সশাওতাল রমণী যদি “তোর 
বেট! ভাল থাকুক” না বলে “আপনার বেটা ভাল থাকুক” বলে 
তাহলে বুঝি যে তারা আশীর্বাদ না করে খোসামুদের বুলিই 
আওড়াচ্ছে। অর্থাৎ তাদের কাছ থেকে আপনি কথাটা 
আমরা যেন আশা করতে পারি না। কিন্ত হিন্দুজাতির 


Standardised কর! একটু কঠিন হবে না কি? 


বৈশাখ 


আর একটি কথা এই যে এই তিনটা কথাকে শিক্ষা ঝ 


. ভদ্রতার মাপকাটি বললেও অত্যক্তি করা হয় না। - 
বাঁলকদের মধ্যে এই কথাগুলির ব্যবহারের তারতম্য থেকে 
বোঝা যায় তাহার! ভদ্রতার ধাপে কতদূর Promotion 


পেয়েছে । আবার বালকেরাও অপরের কাছ থেকে 
এইগুলির উচিত অনুচিত ব্যবহার শিক্ষালাভ করে 
_ পরোক্ষভাবে ভদ্রতার পথে অগ্রসর হয়। অবশ্য এ কথা 
হতে পারে যে শিক্ষার কি আর কোন বস্তু জগতে নেই? 
আছে, কিন্ত যে কথাগুলি কথাবার্তায় সচরাচর ব্যবহৃত 
হয় তাঁর ভিতর যদি শিক্ষার পথ সুগম থাকে তাহাই 
আমাদের বাঞ্ছনীয় নয় কি? পরিশেষে আমার লেখক 


পত্রিকা মারফত তর্কস্থলে থোঁড়, বড়ি খাড়া আর খাড়া বড়ি 
খোড় না লিখে সাধারণ বিবেচ্য যুক্তি সকল ছার] তুই তুমি 
ও আপনির কোনটীর অন্ত্ধান বগুনীয় প্রমাণ করাইবেন। 


শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় যদি উচিত বিবেচনা করেন ত টু 


এ তর্কের প্রশ্রয় না দিয়া বরং অন্ত কোন প্রসঙ্গের লু 
ইহার 


বাধিত হইব। কারণ 
সিদ্ধান্ত হওয়া সুদুরপরাহতই 


আলোচনা! করালে 
কোনও স্থির 
হয়। 


মনে 


২খ! ভুই-ভুমি- আপনি 
_ শরীযতীন্দ্ৰ কুমার দেনগুপ্ত 


তিন চার সংখ্য। “বিচিত্রা”য় এই বিষয়ের আলোচনা 
লছে। কেউ “তুমি”র পক্ষে, কেউ “আপনি”র পক্ষে, 
আবার পরিবর্তনই চান না। ধার! “্তুমি”র পক্ষে 

দর উদ্দেশ্য সাম্য প্রতিষ্ঠা, যারা “আপনি”র পক্ষে 
দের উদ্দেগ্তও তাই-_-তবে এ দুটোর মধ্যে বেটা চলার 
ক্ষে অধিকতর সহজ সেইটাই গ্রান্;ঃ যদি কোনটাই 
র পক্ষে সুবিধাজনক না হয় তা হলে পরিবর্তন দরকার 
রে না, যেমন আছে তারই কিছু সংস্কার করা দরকার । 
ব নিয়েই যত মারামারি, সন্বোধনের উপর বিশেষ নির্ভর 


উর না। কোথাও কোথাওকার লোক আছে, তারা বলে 


“এ রাজা, তাকে যেতে দিদ্‌ না” তাতে রাঁজ! ক্রুদ্ধ হয় না, 
জানে মনে, এই উচ্চারণের মধ্যে অনুরোধ আছে, কথার 
মারামারি কিছুই নয়। তেমনি সবাই নিজের স্ুবিধান্থ্যারী 
কথা বলে, লক্ষ্য রাখা উচিত যেন তাতে ঘ্বণা বা অবহেলার 
ভাব প্রকাশ না পার-__সেটা তুই, তুমি, আপনির যে 


কোনটা দিয়েও করা চলতে পারে । আমাদেরও অনেক- 
স্থলে এমন সব কথা শুনতে হয় যাতে আমাদের সংস্কার 
অনুযায়ী শ্রুতি-কটু লাগে, কিন্ত প্রকৃত পক্ষে দেখতে গেলে 
বক্তার অনুযায়ী সেটা সন্মানকর-_যেমন সম্মানিত লোকদের 
প্রতি “তোরেই ত বলেছিলাম” কথার মধ্যে প্রকাশ পায়। 
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যে কথাই থাঁক উদ্দেশ্য হবে সাম্য ও সম্বোধন করার যে 
সঙ্কট তা থাকবে না। ছোটকে আপনি বলতে হলে 
সম্বোধন-সঙ্কট এসে যায়, কিম্বা অফিণারদের তুমি বললেও 
সেই সম্বোধন-সঙ্কট | যে নিয়মই স্থাপিত করা হবে তাতে 
দেখতে হবে যেন বিশৃঙ্খল! না এসে যায়, কাজেই এখানে 
একটু দৃরদর্শিতার দরকার । | 

একট। বড় উদ্দেশ্য স্থাপিত করবার জন্তে যদি কিছু কিছু 
সামরিক অন্ুবিধার মধ্যে পড়তে হয় তা হলে সবারই তা 
কর! উচিত। প্রকৃত পক্ষে দেখতে হবে পরিবর্তন দরকার 
কিনা । বোঝা যাচ্ছে, এই সাম্য যুগে কাউকে ছোট করে 
রাখবার অধিকার কারুর নেই, কাজেই ঘে নিয়মে চলেছে তার 
পরিবর্তন বা প্রতিকার দরকার। বয়সে ছোটকে তুই 
বা তুমি সম্বোধন করলে তাদের অবশ্য আত্মসন্মানে ঘা 


লাগে না, কিন্তু জাতির বা কার্ধোর তারতম্যে যখন বয়ো- 


বৃদ্ধকে তুই বা তুমি বলে স'স্বাধন করা হয় তখনই প্রশ্ন 
জেগে উঠে ‘এ রকম কেন হবে”। বর্ণের তারতম্য কনিষ্ঠ 
বয়োজোষ্ঠটকে তুই বা তুমি বলে ডাকছে তাতে বয়োজ্যেষ্ঠের 


আত্মনন্মান ক্ষুণ্ন হয়! তাই বর্তমান সমস্তার অদ্যুখান, ৰ 


তাঁই সবার হৃদয়ে জেগে উঠেছে একটা সমাধান যাতে কোন 
গোল থাকবে না। চিন 
যে কোন পরিবর্তনই করা হোক সংস্কারকদের খুবই 
বেগ পেতে হবে । তুই, তুমি, আপনির যে কোন একটাকে 
_ চালানে। কিম্বা চলতি নিয়মের সংস্কার কর! কোনটাই একান্ত 
পরিশ্রম ও সংগঠন ছাড়া হতে পারে না। কাজেই এ 
স্থলে খুব বুদ্ধিমত্তার সহিত চলতে হবে__যেটাকে বেছে নেবো 
সেটার সম্বন্ধে আমাদের কর্মঠতাঁর পরিমাপও দেখে নিতে 
হবে।- দলাদলি প্রথমটায় থাকবেই, কিন্তু একটা নিয়ে যদি 
এগুতে হয় তা হলে অগ্রপরের পদ্ধতি নিয়ন্ত্রাদের পূর্ণভাবে 
জান! উচিত । i 
দেখতে হবে তিনটের মধ্যে কোনটাকে চালানো সহজ 
হতে পারে, এবং তাতে লোকের মর্ধ্যাদা ক্ষু্ন হতে পারে 
কিনা । জায়গ! বিশেষে গ্রত্যেকটারই দরকার আছে, সে 
সব জায়গায় অন্ত কথা দিয়ে তাকে চালানো যেতে পারে কিনা! 
তাই বিবেচ্য। অফিন সংক্রান্ত ব্যাপারে “আপনি'র দরকার 


বিতকিকা 


বিচিত্রা 


৫৩৭ 


খুবই, আবার ছোটদের বা চাকরকে ‘আপনি’ বললে সবই 
গোলমাল হয়ে যাবে। প্রথম প্রথম ত তারা ভাববে লোকটা 
পাগল হয়ে গেছে, দ্বিতীয়তঃ তাদের কাঁছ থেকে ঠিক মত 
কাজ পাওয়া যাবে না ! এদের সঙ্গে ডেমোক্রাদী আনলে 
নিজের হাতেই সব করতে হবে_লোকে যদি তার জন্তে 
প্রস্তুত হয় তা হলে “আপনি” কথা চালানো সমীচীন কিন্ত 
এর সম্ভবত! একেবারে সুদুর-পরাঁহত, কেউ এ বিপদ মাথায় 
করে নেবে না। মুখেই বলশেভিজম, চাইলে হবেনা, 
নিজের হাতে বাসন মাজতে হবে, তখন পারতপক্ষে চাকরের 
দরকারও হবে না। কিন্ত চাকর রাখা অবশ্য করণীয় হলে 
তাঁকে একটু দাপে রাখতেই হবে, তা নইলে অন্যায় ভাবে 
মাথায় চড়বে__এরা অশিক্ষিত । সাধারণ-ভাবে শিক্ষিত যার! 
তাদের মধ্যেই শিষ্টাচার পাওয়া মুস্কিল, অশিক্ষিতের কাছ 
থেকে আশা কর! ত বোকামি। ছোট ভাই বা ছেলেকে, 
“আপনি? বললে তাতে সংস্কারগত শ্রদ্ধার ভাব আসে; কিন্তু 
বাস্তবিক পক্ষে এদের শ্রদ্ধাভাবে আহ্বানে এদের উপর 
আধিপত্য রাখা চলে না, কাজেই অবাধ স্বাধীনতা! পেয়ে 
এর! স্ুপথে নিয়ন্ত্রিত হবে না; কিছ! এদের স্বভাবের হাতেই, 


ছেড়ে দিতে হবে এদের শিক্ষাদীক্ষার জন্যে । বাপ-ম! 
জন্ম দিয়েই খালাস, কোন দায়িত্বই থাকবে না খেতে পরতে 
₹দেওয়! ও নিজেকে গঠন করা ছাড়া-_ এট! কু-প্রথা। ছেলে 


বাপের কাছে শিক্ষা পাবে কিন্ক বাপের ভাষার মধ্যে এক 
দাবীর ভাব ফুটে ওঠা চাই তা নইলে ছেলে মানবেই না, 
অথবা বাপকে মহাত্মা গান্ধীর চেয়েও বড় কিছু এক 
হ'তে হবে ছেলেকে অধীনে রাখবার জন্তে, য| পৃথিবীতে 
হওয়া এক রকম অসম্ভব । 

“তুই” কথারও এক আধ জায়গায় দরকার আছে, শতকর 
নব্বই ভাগ স্থলে দরকার নেই, কারণ এটা অবজ্ঞা স্থচক 
কিন্ত যেখানে এটা প্রেমের ভাবে ফুটে ওঠে সেখানে লঙ্ঘ 
করা মুস্কিল। বন্ধুকে “তুমি” বা “আপনি” বলে সন্বোধ 
করায় যেন অন্তরক্দতা কমে যায়__অবশ্ত এটা খুবই নগণ 
ব্যাপার । যেখানে ছোটদের “আপনি” বলতে হয় সেখাং 
বন্ধু কোন ছার | ছোটদের অবশ্য ‘তুই’ বল! হয়, তুমি 
বলা চলতে পারে । অবশ্য “তুই” না বলায় সংস্কারে ব 





বিতকিকা 


কিন্ত যুদ্ধ যখন সংস্কারের বিরুদ্ধে তখন এ সব আপত্তি 
খাটতে পারে না। “তুই”কে আমরা একেবারে বাদ 
দিতে পারি । 

এবার “তুমি”র স্থবিধা-অস্থবিধা আলোচনা কর! 
যাক। দেখা যায় “তুমি”র প্রচলনের মধ্যেই তারতম্যের 


বোঁধ বিশেষ থাকে না ।৪ আমরা বড় ভাই, মা, বাবা, মামা 


ইত্যাদি গুরুজনদের সম্বোধনে “তুমি” ব্যবহার করে থাকি, 
আবার ছোট কেউ যথা, ছোট ভাই, বোন কিন্বা ছাত্র 
ইত্যাদিকেও “তুমি” বলে থাকি_কেবল থাকে মাত্র 
সুরের অর্থাৎ সম্বোধন করবার ও কথ! কইবার ভাবের 
উপর এই “তুমি”র অর্থ। গুরুজনদের “তুমি আমায় 
পয়সা! দিলে না কেন” কথার মধ্যে ভালবাসার »নুযোগের 
সুর বেজে ওঠে, আবার শিক্ষক যখন ছাত্রকে বলেন, "তুমি 
_অমুককে মেরেছিলে কেন’” তার মধ্যে রাগ ও ভয় দেখানোর 
ভাব থাঁফে। ছোটকে “আপনি” বলে এই ভাবের সুর 
আনা চলে না, এ সব স্থলে “তুই” কথারই প্রচলন বেশীরভাগ 


দেখা যায়। যেখানে শিক্ষক ছাত্রকে “তুমি” ব'লে কথা 
বলেন সেখানেও সুরের মিষ্টতা থাকে, কিন্তু তা হলেও 
“্তুমি”র দ্বারা কাজ আমরা পূর্ণ ভাবে নিতে পারি, শুধু 
প্রযোজকের সামান্য মাত্র মাত্রাবোধ ও নিজের কৃষ্টির 
দরকার-_ভ| সহন্দেই সম্ভব । 


এখন সমস্তা, ছাত্র শিক্ষককে কি ভাবে সম্বোধন 
করবে | যখন একটা বাধা নিয়মের পরিবর্তন করতে হবে 
তখন সবার বিবেচনায় ঝা মত হয় তাই মেনে নিতে হবে। 

ক্ষেত্রে ছাত্র যদি শিক্ষককে “তুমি” বলে সম্বোধন 
করে তাতে আপত্তির কিছু থাকতে পারে না। 
চায়ে ভায়েও ত শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধ আছে, তারা 
খন কথা বলে কি ভাবে? ছোট ভাইকে 
ডু ভাই যখন শিক্ষক হিসাবে মারেন তখন ছোট ভাই 
চাদতে কাদতে এই ভাবেই অনুযোগ করে “তুমিই ত’ 
নামায় কাজে পাঠিয়েছিলে-_ইত্যাদি।৮» যখন একটা 
শত্র শিক্ষককে “তুমি” বলতে পারে তখন অন্ান্ত ছাত্র 
নশ্চয়ই বলতে পারে । হয়ত শিক্ষকের বন্ধুর ছেলে স্কুলে 
ড়ে$ সে নালিশ করলে, “দেখো কাকা, আমাকে 


অধিকতর উপযোগী তাঁর জন্তেই 
“আপনি”র প্রচলনে অশিক্ষিত ও কনিষ্ঠদের মধ্যেই বিশেষ 


বৈশাখ 


মেরেছে”,__কাজেই দেখা যাচ্ছে "তুমি*র প্রচলন “আপনি”র 
স্থলে আমরা অনেক জায়গায় ব্যবহার ক'রেই থাকি, তাই 
সার্বজনীন ভাবে এই “তুমি”্র প্রচলনই প্রশস্ত ও অধিকতর 
সহজ সাধ্য । তুমি”্র প্রচলন ভাল ভাবে হ'লে প্রেমভাব 
ও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আপা সম্ভব। বিদ্যালয়ে শিক্ষক-ছাত্রের 


সম্বন্ধের দূরত্ব এই “তুমি”র মধ্যে দিয়েই দুর হওয়ার 


সম্ভাবন। অধিক বিদ্যমান । 
মাননীয় শ্রীহরিগোপাঁল বৈরাগী মহাশয় লিখেছেন, 


(কিন্ত মার্চে্ট অফিসের একটা কম মাইনের কেরানী বাবু 
যদি তার বড় বাবুকে বলেন_-তুমি যদি কাল ছুটি দাও’ 


তা হ’লে আমার মনে হয় যে সেই অফিসে সেই ছুটিই হবে 
তার শেষ ছুটী ৷” অনেক অফিসে এমনও ত’ আছে, বাপ 
বড় অফিসার, তারই অধীনে ছেলে কাজ করছে, কোন 
কিছু বলতে হ’লে ছেলে তুমি বলেই সম্বোধন ক'রে 
থাকে__সেখানেও “তুমি” প্রচলনে বাধা নেই। প্তুমিশর 
প্রচলনে কাজের কোন ক্ষতি হয় না, কেবল দরকার 
আপোষের সম্মতি । চেষ্টা যখন ক'রতেই হবে তখন যা 
কর! যুক্তি সঙ্গত। 


করে পরিশ্রম ক’রতে হয়, যেখানে বুঝিয়ে পারা মুস্কিল | 
শাস্ত্রে বলে মূর্থন্ত লাঠেটীযধি_ অর্থাৎ মিষ্টি কথায় মুখদের 
মধ্যে কাজ করা চলে না। 
সঙ্গে মিষ্টতার সহিত বাবহার করতে হ’লেও প্রথম প্রথম 
চোখ রাঙিয়েই রাখতে হবে, তারপর সমতার অধিকার 
দেওয়া চলবে । যাই হোক, এই ভাবে কাজ করা যুক্তি- 
যুক্ত হবে না, কারণ শিক্ষা না হ'লে শিষ্টত আনা দুষ্কর । 
“তুমি” নিয়ে কারবার করতে হ’লে সে গোলমালের সম্ভাবনা 
কম। চোখ রাঙাতে হ’লেও “তুমি” দিয়ে কাজ করা যায়__ 
ছোট ভাইকে বলা চলে, “সেখানে যাবেনা ( আজ্ঞা), ুষ্ট,মি 
কোরো না|” “ছুষ্টমি করবেন না” বলায় আজ্ঞার গুরুত্ব 
কমে যায়। “তুমি”কে চালাতে হ'লে ছোটদের বা 
শিক্ষিতদের সংগঠনের তেমন দরকার করে না, শিক্ষিতদের 
ংগঠন অনুযায়ী তাদের মধ্যে আপনিই প্রচারিত হবে 
তাইই জাগতিক নিয়ম__আস্তে আস্তে উপর থেকেই নীচে 





তবে ডেমোক্রাপী মতে তাদের . 


১৩৪১ 


আসবে । কাজেই “তুমি”র প্রচলন করতে হ'লে শিক্ষিত 
ও অধিক বয়স্ক ব্যক্তিদের মধ্যেই করতে হুবে_-অফিসের 
বাবুরাও এই শিক্ষিত শ্রেণীভুক্ত । 

অপর স্থানে বৈরাগী মহাশয় লিখেছেন, ধরুন, একটি 
গ্রামে পাঁচজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক আছেন তাঁদের সকলে 
শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে এবং বিশ্বাস করে। এঁরা যদি এ 
কাজের অগ্রদূত হন তা, হ'লে বিশেষ ভাবে উপকার আশা 
করা যেতে পারে৷ তীর! ষদি এরূপভাবে সম্বোধন করতে 


বিতকিকা 


বিচিত্রা 


৫৩৯ 


সুরু করেন এবং এর প্রকৃত উদ্দেশ্য সকলকে বুঝিয়ে 
বলেন তা হ’লে তাঁদের অনুসরণ ক'রে সেই গ্রামে এ 
প্রকারের সম্বোধন প্রচলিত হ'তে পারে। অফিসের 
বেলাতেও এই, পন্থা অবলম্বন করা ছাড়া উপায় নেই। 
তখন বড় বাবুদেরই এ বিষয়ে অগ্রণী হ'তে হবে।” 
“তুমি” প্রচারের বিষয়েও এই নিয়ম অব্লস্বনীয়। 
অফিসের বড় বাবুকেও সংগঠনে সম্পূর্ণ যোগ দিতে 
হবে। 


ৃ ৩) বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক ৷ 


মোহাম্মদ আবছুল হামিদ । 


প্রায় আধ বছর ধরেই চলেছে বিচিত্রার পাতার বাঙ্গালীর 
আবরুরক্ষা। মামলার শুনানী। ব্যাপারখানা সম্পদ 
নির্বিশেষে বঙ্গবাসী মাত্রেরই ভীবন যাত্রা সম্বন্ধীয়, তাই 
আমারও একটা জবানবন্দী দাখিল করছি। ধুতিপরা 
বহুকাল থেকে আমাদের চলে আস্!ছ বলে তার বিরুদ্ধে কথা 
বল্তে গেলেই যেন প্রথমটা আমাদের সংস্কারে বাধে। 
পরিধেয় হিনাবে একথানি চতুষ্কোণ বস্ত্র খণ্ডকে কোমর 
পর্য্যন্ত জড়িয়ে রাখা নেহাৎ যেন মধ্যযুগের ব্যবস্থা । বস্তে, 
দাড়াতে, নীচে দাড়িয়ে এক পা উপরের কোন ধাপে বা 
কিছুতে রাখতে, বা একটু এলোমেলো বাতাস আস্তে সদাই 
সন্তন্ত₹_-কোন দিক থেকে বুঝি বেপার্দা, বেআবরু হল। 
অনেক কাজের মাঝে_বথা পরিবেষণ করতে, দুহাতে কোন 
কালিঝুলি মাথা কাজ করতে প্রায়ই অনেককে আর এক 
জনকে বলতে হয় “ভাই আমার থুটুটা ভাল করে গুঁজে 
দাও ত।” কারও কারও দমকা হাসি হাম্তে ধুতির খু'ঁট 
খুলে যায় । হঠাৎ কোন শ্রমদাধ্য কাজ সামনে পড়েছে, 
খু'টু কযে নাও, মালকৌগ৷ মার, হাটুর কাছটা ক্লিয়ার 
কর,_-তারপর কাজ আরম্ভ । কল কারখানার কাজে ধুতি 
ত একটা মারাত্মক পোষাক । অনেক জুটমিল এবং 
ফ্যাক্‌টরীর কর্তৃপক্ষরা ত না পেরে শেষে জোর করেই 
শ্রমিকদের হাঁপ, পেন্ট, পরাচ্ছেন। কৌচার অপকারিতা 


অনেকেই. দেখিয়েছেন, সুতরাং আমার কথ। বাড়ান 
নিশ্রয়াজন। কেউ আবার বলেন ধুতিটাকে খাট করে 
কৌচার বাজেট রিট্রেঞ্চ করতে । আচ্ছা তাই যদি হল তবে 
কৌচা-শুন্ ধুতির টান্‌, কৌচ, বাড়তি কম্তিগুলে! সমান 
করে দিলে জিনিষটা কি একটা পায়জামায় দাড়ায় না? 
কেহ হয়ত এখন মনে করবেন এইবার আমি মুসলমানিত্ব 
উচ্চৈঃম্বরে জাহির করতে আরম্ভ করলাম কিন্তু এইখানে 
আমি আমার ব্যক্তিগত ঘটনা বলছি যে আমার জীবনের 
শতকর! সাড়ে নিরানব্বই ভাগ সময় ধুতি পরেই কেটেছে। 
সুতরাং কথা গুলা আমার নিজের দিক বজায় রেখে মোটেই 
হচ্ছে না । আর পায়জামা পরলে বছরে কাপড়ে যত খরচ 
হয়, ধুতি পরলে তাঁর থেকে বেশী খরচ হয় এ একেবারে 
পরীক্ষিত সত্য--যদিও আমার নিজন্ব পরীক্ষা নয় 
এতকাল ধুতি পরে এসেছি বলে যে সেই ধুতিকেই চিরকাঃ 
বাহাল রেখে বার্ধালীর বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে হবে এও ঘ 
কোন যুক্তি নয়। 

পায়জামা পরলে মুপলমানিত্ব দেখান হয় এ ধারা বকে 
তাদেরই কোন পেশায় শতকরা কত লোক এ পায়জামার 
রাজ সংস্করণ পরে কাটাচ্ছেন তার হিসাব পূৰ্ববৰ্তী এ 
লেখক দিয়েছেন। তকে তিনি বলেছেন থে বাঙ্গাল 
শতকরা ৫৬ জন অর্থাৎ কিনা মুসলমানের! পারজামা পর 





_ বিচিত্ৰ৷ 
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যেন উন্মুখ হয়ে আছে। এ কথাট! আমি মানিনে। পায়জামা 
পরতে যি তাঁদের এতই আগ্রহ তবে তাঁরা পরেন না কেন? 
হিন্দুরা কি তাদের জোর করে ধুতি পরাচ্ছেন ?--তা নয়। 
পাড়াগীয়ে, বিশেষতঃ পশ্চিম বাংলায় এমন হাজার হাজার 
মুসলমান আছে যে শুধু বিয়ের দিনে ভাড়া করা পায়জামা 
পরা ছাড়া জীবনে তারা আর কখনও ও “বোগল”তে ঢোকে 
না। তাদের কাছে পায়জাম| পরার প্রস্তাব নিয়ে যদি কেউ 
উপস্থিত হন ত তিনি পালাতে পথ পাবেন না এ আমি নিশ্চয় 
বলতে পারি। টুপি পরাও তাদের মধ্যে টের কম। কখনও 
“যদি পাল্‌ পার্ববণে পরে ত এমন ভাব খান! দেখায় যেন ও পাপ 


ঘাড় থেকে নামলেই তারা বাচে। জাতীয় পোষাক হিসাবে যদি 


শিরক্ত্রাণের দরকার হয় তবে যে কোন এক রকম টুগী 
না হয় বাবস্থা করা যেতে পারে । কিন্তু একজন লেখক দেখছি 
.. পাগড়ীর ব্যবস্থা দিচ্ছেন।, যিনি ধুতি থেকে কাছা কোচ 
চে পুঃছে পায়জামায় রূপান্তরিত করতে বলেন তিনিই 
আবার মাথায় এক সাড়ে বত্রিশ গজ ফ্যাট! অড়াইবার 
ব্যবস্থা করেন কি করে ভেবে পাইনে। 
কেউ কেউ আবার বলছেন--এটার সঙ্গে ওটা মানায় 
না, ওটার সঙ্গে সেটা মানায় না। এই মানান্‌ বেমানান 
নির্ভর করে আমরা যেমন ভাবে জিনিষট| দেখ তে অতাস্ত 
তারই ওপর। কত জিনি পূর্বকালে বেমানান ছিল, পরবর্তী 
কালে আবার মানানসই হয়ে গেল। যেটা! একজনের কাছে 
বেমানান, সেটা আবার আর একজনের কাছে 
মানানসই হয়। সংসারের চিরন্তন বিবর্তনের মাঝ দিয়ে 
আমরা আজ যেখানে এসে দীড়িয়েছি, সেখানে এখন ভাবতে 
হবে কোন পোষাকে আমাদের সব চেয়ে কাজের সুবিধা । 
তার জন্তু যদি আমাদের কোট প্যান্টের বাবস্থা করতে হয় ত 
ক্ষতি কি? কোট প্যান্ট পরলেই মানুষ সাহেব হয়ে যায় 


শি 


বিতকিকা 


বৈশাখ 


না। হয়, যখন তার মনটা হয়ে যায় সাহেবী, যখন সে 
ভানে বিলাতটাই বুঝি তার “হোম, । আমাদের দেশের অনেক 
মুসলমান কেবল, মুসলমান বলেই, 
একট! ধোয়াটে ধারণা পোষণ করেন; মনে মনে তারা 


শ্বদেশ সম্বন্ধে যেন 


এ 


পশ্চিম দিক্টার পানে একটা দেশ খুঁজতে থাকেন। সুখের 


বিষয় মুসলমানের চোখের এ ঘোর আজ বহু পরিমাণে কেটে 


গেছে। সাহেবী পোষাক পরে মানুষের মন যখন এই রকম 
ভাবে আর ঘরের পানে তাকায় না তখনই সেটা হয় মারাত্মক। 
তুকীও ত কোট প্যান্ট পরছে ;-_কই, সে ত বাইরের 
লোককে তার ভাইয়ের মুখের গ্রাম কেড়ে নিতে সাহাধ্য 
করে না। জাপান দুনিয়ার যেখানে যেট। ভাল পাচ্ছে 
কুড়িয়ে আন্ছে, আবার তার ওপরই ওস্তাদী করে ওস্তাদের 


- কান মলে ।দচ্ছে। 


আমার মনে হয়, আজ যখন সমস্ত ভারত এক জাতীয়তা 
সুত্রে গ্রথিত হতে চলেছে, আসবুদ্র হিমাচল যখন এক ভাষা 


প্রচলনের কল্পনা চলেছে, তখন শুধু বাঙ্গালীর বিশিষ্ট জাতীয় 


পোষাক নিয়ে মাথ৷ না থামিয়ে সমস্ত ভারতের একটা জাতীয় 


পোষাকের পরিবল্পনা নিয়ে আলোচনা করা উচিত। 


করব? সুতরাং বাঙ্গালীই রয়ে যাব! ব্রহ্মতেঞ্ যদি থাকে 
ত আর পৈতের দরকার হবে না । ফরানী জাতী ইংরাজের 


বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য যাবে তাতে ক্ষতি কি? বাংলাদেশেই ত বাস 


তুলনায় তার পোষাকে বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্য রাখে নি। 


তাতে তাকে না 
না। 

সুতরাং ঘরোয়া পোষাক পায়জামা-সার্ট, 
পোষাক পাণ্ট-কোট, আর মাথায় একটা টুপি, যার 
ডিজাইন একটা! পরে ভেবে দেখা যাবে। খুচুনি” মাথায় 
না হয় নাই দিলাম। 


চেনা গেলেও তার কিছু এসে যায় 


৩ক ৷ বাঙালীর জাতীয় পোষাক 
ভ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ সেন 


বহুদিন ধরিয়া “বিচিত্রা”তে বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক 
ললাইয়| নানাবিধ আলোচনা হইয়া আসিতেছে। এতদিন 


মুগ্ধচিত্তে পড়িতেছিলাম, আজ কেন জানি না, আলোচনায় 
যোগ দিবার বাদন! হইল। জানি না হয় ত এতদিনে 


কাজোয়৷ - 
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লম্পাদক মহাশয়ের আদেশ ভারি হইয়া গিয়াছে, যে এ 
আলোচনা! আর অধিক চলার আবশ্যক নাই । 

আলোচনার মধ্যে একটা জিনিষ বরাবর লক্ষা করিয়া 
আঁসিতেছি যে খুব কম লেখকই পোষাকের উপ্যোগীতার 
উপর ভিত্তি করিয়া আলোচনা করিয়াছেন । 
লেখকই ভিত্তি করিয়াছেন বাঙ্গালীর বাক্তিত্বকে। আমরা 
বিদেশে থাকি, সুতরাং বাঙ্গালীর বাক্তিত্ব সম্বন্ধে, আমরা 
অধিকতর সচেতন । কিন্ধ ইহাও আমর! জানি, যে মানুষের 
ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া উঠে তাহার অন্তনিহিত শক্তির ভিতর দিয়া, 
বাহ্যিক আড়ম্বরের ভিতর দিয়া নহে। গত ফাল্গুন মাসের 
“বিচিত্রা”য় শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয় বাঙ্গালীর জাতীয় 
পোষাক সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, যে 
- বাঙ্গালীর ব্যক্তিত্ব বজায় রাখিতে হইলে, আমাদের পোষাক 
যেরকম আছে, ঠিক সেই রকমই রাখিতে হইবে, একটু 
অদল বদল করিলেই তাহ! অন্ত প্রদেশবাসীদের মত হইয়| 
যাইবে । উপযোগিতার দোহাই দিয়া আমর! বিদেশী সুটকে 
পরিপূর্ণপে নিভন্ব করিয়া লইয়াছি, কিন্ত নিজেদের 
দেশের অন্য প্রদেশের লোকের সহিত একটু মিল 
হইলেই তাহা সহ হয় নাঁ। আমি ভারতবর্ষের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত জায়গায় গিয়াছি। আমার 
ভ্রমণ হইতে এই এক্টা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, যে এক 


মাদ্রাভী ছাড়া, বাঙ্গালীর মত নারীম্থলভ ( Effiminate ) 


' স্বভাব আর কোন প্রদেশবাসীর নাই। অবশ্য বাঙ্গলা দেশে 
ধাহার! শরীর চর্চার দিকে মন দিয়াছেন, তাহাদের কথ! আমি 
সসন্ত্রমে বাদ দিতেছি । যে কোন জাতির চরিত্রের উপর, তাহার 
ভাষা, খাদ্য এবং পোষাক, যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। 
বাঙ্গল! ভাষায় বক্তৃতা দিয়া শ্রোতাকে কীদাইয়া দেওয়া 
যায়, কিন্ত উত্তেজিত করা যায় না! বাঙ্গলা ভাষ! অত্যান্ত 
সুস্বাদু, কিন্তু যথেষ্ট পুষ্টিকর নহে। বাঙ্গালীর পোষাক 
শিল্পীর চোখে দেখিলে খুবই সুন্দর, কিন্ তাহা যথেষ্ট পুরুষত্ব 
বাঞ্জক নহে। ধুতির উপর একট! কোট পরিলেই বুক 
ফুলাইয়! হাটিতে ইচ্ছা যায়, কিন্তু পাঞ্জাবী পরিলেই বুকট! 
আপন! হইতে নামিয়া আসে । বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব যতটা 
সম্ভব বভায় রাখিয়া আমাদের পোষাকের পরিবর্তন করার 
সময় আসিয়াছে। ৃ 

আমার মনে হয় আমাদের দুই রকম পোষাক হওয়া 
উচিত। প্রত্যেক জাতিরই উহ! আছে । একটী পোষাক 
* কাঁজকর্ম্বেরে জন্য, আর একটি উৎসবের জন্য । সাহেবরা 
অপিস যায় Morning Suit এবং Bowler hat মাথায় 
দিয়া কিন্ক নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যায় Dinner Suit ও 
T০p hat মাথায় দিয়া । কাজ কর্মের জন্য যাহা উপযোগী, 


বেশীর ভাগ 


বিতকিকা! 


তাভাই আমাদের ৪০0৮ কর। উচিৎ। বিবাহ কিংবা! 
শ্রাদ্ধবাঁড়ীতে আমর! স্থু, * মালকৌচ! এবং কোটের উপর 
কলার উপ্টানো সার্ট দেখিয়া অভ্যস্ত হইয়! গিয়াছি, সুতরাং 
সামান্য একটু পরিবর্তিত বেশ আমাদের চোখে লাগিবে না। 
আমার মনে হয় সাধারণ সময়ের জন্য মাল'কচা মারা ধুতী 
(মাদ্রাজী বা মারাঠি প্যাটার্ণ নহে) পাঞ্জাবী, এবং নাগরা, 
স্তাগাল, অথবা চটীই সর্বাপেক্ষা উপযোগী পোষাক । 
শিরন্্াণের কোন প্রয়োজন আমি বোধ করি না। বম্বে, 
মাদ্রাজ প্রভৃতি যে সকল প্রদেশের লোকেরা শিরস্তরাণ 
বাবহার করিয়া থাকে, তাহাদের চুল ২০ হইতে ২৫ বৎসরের 
ভিতরেই পাকিয়া যায়। 


ফাল্গুন মাসের “বিচিত্রা” শ্রীযুক্ত ফকির আহম্মদ সাঁছেব - 


পায়জামা! ও কোটের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন ॥ 
পায়জাম| জিনিষট। আরাম দায়ক হইতে পারে, কিন্ত 


' আমাদের দেশের মনোবৃত্তিব সহিত উহা! একেবারেই খাপ 
খায় না। তাছাঙা কোট জিনিষটা! একেবারেই বাহুল্য ॥ 
আহম্মদ সাহেব এই স্থযোগে 09808 79১০7এর কল্যাণে : 


প্রাণ ভরিয়। কয়েকবার “মুষ্টিমেয় হিন্দু” বলিয়া লইয়াছেন। 


এই “মুষ্টিমেয় হিন্দুর” ভাষাই যে বাংলার ভাষা, ইহাদের 
পোষাকই যে বাংলার পোষাক, এবং ইহাদের ০1689ই 
যে বাংলার ০81৮89, ইহা অস্বীকার করার উপায় নাই । 
পোষাকের ভিতরে ও Communal 
representation টানিয়া আনিবার ইচ্ছা আমার মোটেই 


বাঙ্গালীর জাতীন্ন 


নাই, কারণ 0০910020708] ব্যাপার মাত্রকেই আমি জাতীয় 
উন্নতির প্রতিবন্ধক মনে করি, কিন্ত এক্ষেত্রে ইহাও বলা 
আবশ্যক, যে বাঙ্গালীর পোষাকের আর যাহাই পরিবর্তন 


রূপান্তরিত হইয়া যাইবে না। মালকৌচ! মারিয়াও বে যুদ্ধ 
চলে, তাহার প্রমাণ বাঙ্গালী অনেকবার দিয়াছে । আর 
যুদ্ধের কথা যখন উঠিবে, তখন ধুহীও থাকিবে না, 
পায়জামাও থাকিবে না, তখন হাফপাণ্টই পরিতে হইবে, 
কিন্ত আমাদের কথা হইতেছে বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনের 
পোঁধাক লইয়।। : 

আমর! যদি উৎসবের সময় কৌচা দিয়! ধুতী পরি, এবং 
তাহার উপর পাঞ্জাবী ও চাদর গায়ে দিই, তাহাতে কোন 
ক্ষতি নাই কারণ উৎদবের সময় সকলেই নিজেকে যথাসম্ভব 
সুন্দর করিবার চেষ্টা করেন। তখন 91]1/5র প্রশ্ন 
আসেনা, তখন সৌন্ধ্কেই অধিকতর সম্মান দেওয়া 
হয়। কিন্ত দৈনন্দিন জীবনের পোষাক যতটা পুরুষোচিত 
এবং কাজের উপযোগী হয়, তাহাই আমাদের চেষ্টা কর! 
উচিত। ৰ 


হউক না কেন, উহা কখনই ধুতী হইতে পায়জামায় 





আরবের কুৎসা কবিতা 


মোহাম্মদ গোলাম মাওল| এম-এ ; বি-এল ; বি-পি-এস, 


. প্রাচীন আরবের ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা 
দেখিতে পাই যে কবিতা আরবের সাম্প্রদায়িক জীবনে 
অসীম শক্তি বিস্তার করিয়! রহিয়াছিল। প্রাচীন আরবের 
মাঝে আমরা গদ্য সাহিত্যের কোন বিকাশ দেখিতে পাই 
না। কবিতাই তখন সাহিত্া-চর্চার একমাত্র নিদান 
ছিল।১ একমাত্র কবিতার ভিতরেই আরব বেদুঈন তখন 
তাহার সুকুমার ভাব সমূহকে মস্তি দিত। 
২ কবিতার ভিতর দিয়াই আরব জাতির যাবতীয় মহত, 
খুণ ও গরিমা আত্মপ্রকাশ করিরাছিল। একাধারে 
উহাতেই যেন সমস্ত জাতিটার courage, loyalty 
© (to friends), blood 


revenge, sense of 


₹ honour স্বরূপ প্রকাশ করিয়া রহিয়াছিল। আরব- 


আহ 
ই বেদুঈন তাহার এমুরুত্তা” (“muruwa” or virtue) 


বলিতে যাহা বুঝে তাহা যেন সমস্তই কবিতার ভিতরেই 


 সংবিষ্ট ছিল, এবং তাহাদের কবিতার ভিতর দিয়াই যেন 
তাহাদের প্রকৃতিগত এই গুণাবলী সমস্ত জাতিটার ভিতরে 
(ক্ৰমিত হইত। তৎকালে কোন লিখিত বা রাজশক্তি- 
প্রণীত আইনের অস্তিত্ব ছিল না।(২) সমস্ত জাতির নির্দেশ 
ও মনোনয়ন প্রাপ্তি এবং স্মরণাতীত কাল হইতে প্রচলিত 
হইয়া আমার হেতুটাই যেন ও "318৮ ০1" ‘Tradition’ 
বা চিরাচরিত প্রথা সমূহের ৪৫৮০ ব! অনুজ্ঞা প্রাপ্তির 


একমাত্র ভিত্তি ছিল, এবং ও অলিখিত বিধি-পদ্ধতি 
সমূহের এ মনোনয়ন-প্রাপ্তি ও শক্তিলাভ কবিতার ভিতর 





(১) ‘“‘Poetry was then the sole medium of literary 
expression"—A literary History of the Arabs by Dr. 
চট, A. Nicholson. 

(২) “There was no legal code, no legal or religious 
sanction, nothing in effect save the binding force of 051 
tional sentiment & opinion,—in one word, “Honour.”—1bid. 


৫৪ং 


দিয়া উহাদের চির-প্রচলন ও চির-প্রকাশের কারণেই 
একমাত্র সম্ভব হইয়াছিল । আরব জাতি তাঁহার প্রিয় 
ভাষার শ্রেষ্ঠতম সুন্দর জিনিষ কবিতাকে এত প্রিয় মনে 


তাহার অন্তর প্ররুতি ও বাহক ভীবনকে তন্রপভাবে 
অনুপ্রাণিত এবং গঠিত করিয়া তুলিত। এক কথায়, 
কবিতা যেন সমস্ত জাতিটার ভীবনের মাঝে জড় গাড়িয়া 
বসিয়াছিল। কবিতার প্রভাব দুর্দান্ত আরব জাতির 


জীবনে রাজ-প্রণীত আইনের যাবতীয় বিধিবিধানের মতই 


শক্তিশালী ছিল ।(৩) 
কিন্তু আরবজাতির সর্ব্বাপেক্ষ| শক্তিশালিনী কবিতা 
“হিয়।” (বিদ্রপ বা কুৎস! ) কবিতা । যাবতীয় কবিতার 
য়ে উহাই আঁধার আরবের সাম্প্রদায়িক জীবনে সমধিক 
প্রয়োজনীয় ছিল । এবং কবির সর্বশ্রেঠ সম্মান ও শক্তি 


করিত যে উহার ভিতরে প্রকাশমান যাবতীয় বিধিনির্দেগও . 


উহাতেই নিহিত ছিল. এবং উহারই জন্য তাহার স্থান 


সম্প্রদায়ের মধ্যে অতি উচ্চে ছিল । 

দুর্দান্ত আরব-বেদুইন দুনিয়ার কোন কিছুতেই ভয় করে 
না, ভয় করে শুধু তিনটি জিনিষকে,-_ প্রথম যীন (Jin ০ 
Genii ), দ্বিতীয় সাইমুম ( Sand storms) এবং তু টয় 


‘হিয৷’ ( Satire or 19001909018 ) কবিতাকে । বহু প্র:চীন- 


(৩) It was a poetry rooted in the life of the people 
that insensibly, moulded their minds and fixed their character 
(and) animated (them) for some time at least by a common 


purpose... Thus in the midst of outward strife and disintegra- 


tion a unifying principle was at work. Poetry gave life and 
currency to an ideal of Arabian Virtue (Muruwa) which 
though based on tribal community of blood...nevertheless 
became an invisible bond between diverse clans,—and formed 
whether consciously or not a national community of 
sentiment"—lbid. 


tie 





১৩৪১ 


কাল হইতেই মানবের মন ধীন প্রেত বা' তদ্রপ কোন 
অশরীরি আত্মার প্রতি একটা ভীতির ভাবে সমাচ্ছন্ন 


হইয়া আসিয়াছে । আরব জাতিও বহু প্রাচীনকাল হইতেই - 
তদ্রপ ধীন ও শয়তানের অস্তিত্বে এবং তাঁহাদের অদীম 


শক্তির প্রতি বিশ্বাপবান ছিল। তাহার! বিশ্বাস করিত 
যে মরুভূমির গভীর অভ্যন্তরে, বহু অজানা ভূখণ্ডের মাঝে 
ধীনদের উপনিবেশ ছিল এবং মরুভূমির মাঝে বিচরণ করিতে 
করিতে ওঁ সব ভূখণ্ডের মাঝে কেহ প্রবেশ করিলে তথা 
হইতে সে আর প্রত্যাবর্তন করিতে পারিত না। এই জন্ত 
শত লুণ্টনের মাঝেও মরুচারী বেদুঈন যখন দূর আকাশে 
আশাধির ঘটা দেখিত, তখন তাহার আত্মা শিহরিয়! উঠিত 
এবং সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সে উর্দশ্বাসে তাহার ঘোড়ার 
উপরে লাফাইয়া উঠিয়া পলায়নপর হইত। ভীষণ বাত্যায় 
বালুকা কণ! যখন উৰ্দ্ধোৎক্ষিপ্ত হইয়| বহিতে আরম্ভ করিত, 
-_আকাশ যখন আঁধির ঘটায় ছাইয়| যাইত, তখন আরব- 
বেদুঈন মনে করিত, না জানি কোঁন অচেনা মরুপ্রান্তরের 


পাগলা ধীনসদ্দার ‘তাহার দলবল লইয়া খুরের দাপটে 


আকাশ আধার করিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে 
আসিতেছে। লুঠন ফেলিয়া বাতাসের আগে তাহারা 
তখন ছুটিয়া৷ পলাইত, অগ্নিকণার মত সাইমুমের বালুর 


কণ| তাহাদের চোখে মুখে আগুন-দানার মত লাগিত, 


 দ্রিশাহারার মত সে তখন ঘোড়ার রাশ ফেলিয়া দিয়া 
উহার ক বেড়িয়া ধরিত । (৪) 





৪) কি মোহিতলাল মজুমদার এতদ্প্রদঙ্গে তাহার “বেদুঈন” 
কবিতার মাঝে যে হুন্দর+ কয়েকটি লাইন দিয়াছেন তাহা পাঠক 
পাঠিকাগণকে উপহার না দিয়! পারিলাম না। মোহিতলাল মজুমদার 
মহাশয় এ কবিভাটিতে আরব-বেদুঈনের জীবন এমন চিত্তাকর্ষক, 
স্বাভাবিক ও সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন ৰে ও ভ্রযোক: হিন্দু হইয়াও 
কিরূপভাবে তাহাতে সক্ষম হইলেন, তাহ! ভাবিয়া বিস্ময় লাগে। 


১৩২৮ সনের বৈশাখ মাসের ( অধুনালুপ্ত ) ‘মোন্‌লেম ভারত’ পত্রিকাতে 


প্রথম যখন তাঁহার এই কবিতাটি প্রকাশিত হয়, তখন তাহার এমন 


কঠিন বিষয়ের এমন সাবলীল বর্ণন| শক্তিতে বিশ্য়ান্বিত হইয়া! কোথা 
হইতে তিনি তাহার কবিতার উপকরণগুলি সংগ্রহ করিলেন, তাহ! 
জানিতে নিতান্ত বান হয়। পাঠক পাঠিকাগণকে তাহার এই কবিতাটি 
পাঠ করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। কবিতাটি তাহার “দ্বপন-পশারী’ 


১৬ 


মোহাম্মদ গোলাম মাওলা 





এই ত গেল বীন্‌ এবং পাইমুমের কথা।' কিন্ত 
প্রাণবিহীন হিষা কবিতাকে আরব এত ভয় করিত 
কেন? উহার কারণ এই যে হিষা কবিতাকে তাহারা - 
বীনের আবেশ প্রস্থত এবং উহার শক্তি-সমন্বিত 
বলিয়া মনে করিত। যাবতীয় কবিতাকেই তাহারা কোন 
অনৃশ্ত শক্তির আবেশ-প্রস্থত মনে করিত, এবং শা 
হিযা কবিতাকে অতি অবিশ্বাস্ত পরিমানে ভয় করিত (0) 
যীনের নাঁম শুনিলেই দুর্দান্ত আরবের হৃদয় ভয়াতুর হা 
যাইত। হিযা কবিতাবলী যে বিশিষ্ট পা 
মাঝে উচ্চারিত হইত তাহা দেখিয়াও কুসংস্কারাপন্ন 















করিত। (৬) - 2 





নাকি কি একট! বইএ ছাপা হইয়াছে বলিয়া বহুকাল পুর্বে বি 
দেখিয়াছিলাম। 
নিয়োদ্ধত লাইনগুলিতে লুষ্ঠন-ব্যাপৃত বেদুঈন হঠ 
দেখিয়া ভীতত্ৰন্তভাবে তাহার বন্ধুদিগকে বলিতেছে £-- 
* * ১৯৮46 


*ওরে আর নয়,স্অশাধির পাহাড় দেখ! যায় এর উড়েছে ধুলা 
সব পয়মাল ! লোকসান ভাই, দিন থে নিবায় দুপুর রাতে, 
লক্ষ ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে আসে কার! এ চাবুক হাতে। 
শুধু ওরি হাতে নিস্তার নেই জিন সর্দার পাগলা ওষে; 
ওর সাড়া পেয়ে আসমানে এ দিনের মালিকও আড়াল «ে 
থাক পড়ে থাক উটের বোঝাই সারি সারি এ 
পেয়ালা ভরিতে ঘাঘ রি ঘোরাতে বড় মজবুত খুব? 
তবু ফেলে চল্‌, দেখ ন! দখিনে ডাকাতের দল গর্জে আটে 
দাপটে তাদের আলোর ফোয়ারা! কালো হয়ে যায় ধোয়ার 

.. ছেড়ে দাও ঘোড়া রাশ ফেলে দাও, ছুটে যাক ওর যেথায় খুশী! . 
আরে বেল্লিক কি হবে এখন হাওয়ার উপরে বৃথাই রুষি! . 

* সি. * ৫ 
- এইবার এল দমকি দমকি বালির ধাক্কা দমক মারে! শির 

একখানি কালো! কাঁফনে ঢাকিল দুনিয়ার মুখ অন্ধকারে! পু 
ঝাপ, ! একি জ্বলে ! চোখে মূখে লাগে বালির কণা! যে আগ্তন- দানা, 
তারি মাঝে তবু ছোটে দিশাহার! 'বাহাছুর' দেখ মানেনা মীনা ।” 
(৫) 48) the ancient Arabs the poet was held to be 

person endowed with supernatural knowledge and“ in 1558 

with the spirits (Jin) or 98072 







(৬) Their pronunciation was attended with pect 
ceremonies of a symbolic character, such as ancinting . t 
hair on one side of the head, letting the ne hang 
loosely and wearing only one sandal.” Ibid, fl 





তুীদিও. এ এ কটা 


ls এই হিয| কবিতা; আর কিছুই নহে, ইহা আরবের 
₹ নিত্যকারের যুদ্ধের মাঝে শক্রপক্ষের উপরে বধিত নিন্দা ও 
তাহাদের পিতা পিতামহ এবং বংশের গুপ্ত কুৎসা প্রকাশক. 
কবিতাবলী মাত্র ছিল। কিন্ত এই নিন্দা ও কুৎসা বর্ধক 
কবিতার শক্তি আরব জাতির বংশগত _সন্মানজ্ঞানের 
উপর এতট। বিষবৎ শক্তি রাখিত যে আরব তাহার বংশের 
টং কুৎসা! প্রকাশক কবিতার উচ্চারণ মাত্র একেবারে 
উন্মত্ত ও দিশাহারা! হইয়া যাইত। কবিতা তখন আরব 





(ফেলে টেলিগ্রামের তুল্য ছিল। আরব দেশে কবিতা আবৃত্তি - 


J ও কাহিনী কথনের একটা 


বিশিষ্ট ব্যবসাযই ছিল। 
ডঃ উহাদিগকে ‘রাবী’ (narrators or story tellers) 
বলা হইত। তাহারা কবিদের কবিতা সমূহ এবং উহার 
ণয়নের পলক্ষ বা কাহিনী সমূহ মুখস্ত করিয়া রাখিত 
দায়ে সম্পরনায়ে ঘুরিয়া শ্রোতৃবর্গের নিকট আবৃতি 
রা বখ শিল আদায় করিয়া জীবিক! অজ্জন করিত । 

ই রাবী'দের দ্ব , আজ এক সম্প্রদায়ের কুৎসা প্রচার 
[রিত হইত, কাল তাহা সমগ্র 
বগে প্রচারিত হুইয়া যাইত।_ (৭) 

| জাতি সম্প্রদায়ে সম্প্রদারে বিভক্ত হইয়া! বাস 
নিজনি সম্প্রদায়ের সম্মান আরব- 




















বংশ-সম্মানের বড়াই করা; ও অন্ত 
অপেক্ষা হীন প্রতিপন্ করা এবং 


প্রন ৯ ছিল কিন্ত 
সকল লোকই ২ ত আর ভাল হয় না। উহার নারীদের মাঝে 
প্ত কাহিনীও থাকে। কালক্রমে ও সব গুপ্ত ও 

| কাহিনী হয়ত লয় পাইয়া যাইত কিংবা অতি 
পারিপর্থিকতার লোক ছাড়া বহিনীমার লোক তহো জানিতে 


প্রকাশিত হইত তখন উহা আর ও প্রচ্ছর থাকার কোন 





কে “Their. unwritten words flew across the desert like 
ws and came home to the. ‘heart and bosom of all those 
০০ them"— Ibid. ১ এ 


ক ক 


আরবের কুৎসা কবিতা 


ত্যকটা সম্প্রদায়ের ০০ 


পারিতনা। কিন্ত কবিতার ভিতর দিয়া যখন একবার উহা 


বৈশাখ 


সম্ভাবনা থাকিত না । সমস্ত রাবীদের মুখে মুখে তখন তাহা 
প্রচারিত হইয়া আরবের সমস্ত কবিলার ( ০lan৪ বা tribes 
এর ) মাঝে ও বংশ-সন্মানকে হীন ও ‘জলীন’ (নীচ) করিয়া 
তুলিত।হত্যার প্রতিশোধ বেদৃঈঈন তাহার তরবারির দ্বারাতে 
লইতে পারিত, কিন্তু এই কবিতার আঘাতের প্রতিশোধ সে 
তাঁহার অস্ত্র দ্বারা লইতে পারিত ন! । তজ্জন্ত কবিতার ভিতর . 
দিয়া যখন তাহার বংশের কুৎসা কাহিনী সমূহ কথিত হইতে 
দেখিত, তখন সে দিশাহার! হইয়া উঠিত; মনের শক্তি তখন 
তাহার দমিয়া যাইত, হস্তের তরবারি শিথিল হইয়৷ পড়িত। 

এই সমস্ত কারণে আঁধার আরবের সমাজের মাঝে কবির 
উদ্ভব একট! অতি বিশিষ্ট আনন্দের কারণ ছিল। যেহেতু 
শত্রু পক্ষীয়ের বধিত কুৎ্স1 কবিতার প্রতিরোধ ও প্রতিশোধ 
একমাত্র তাহার দ্বারাই সম্ভব ছিল। : এতৎ প্রসঙ্গে 91 
Charles Lyall তাহার বিখ্যাত বহিতে ( An 
Introduction into the Ancient Arabian 
Poetry) লিখিয়াছেন £-_ 

“When there appeared a poet in a 
family of the Arabs, the other tribes round 
about would gather together to that family 


বেঈন তাহার 3. wish them joy of their good luck. 


অধিকতর মূল্যবান মনে করিত। Feasts would be “got ready,. the women 


of the tribe would join. together i in bands, 
playing upon lutes*as they were wont to 
‘do at bridals, and the men and boys 
congratulated one ৮২ for a poet Was 
a “defence to the honour of them all, a 
weapon to ward off “insult from there 
৪০০৫. anda means of perpetuating 
their glorious deeds, and of establishing . 
their (Enos for ever. And they used not 
joy but for three 
a boy, 


to wish one another 
things,—the birth of 
to light of a poet, and the foaling of a 


the coming 


noble mare.”—p XVIL. 


5 


পূর্বেই বলিয়াছি, আরবের কুসং 


Ft 
মন হ্যা রঙ 
কবিতার চিপে বিশিষ্ট « প্র শালী অ বলম্বিত হইত বলি 1 


রি 


এমন ঙ্াতিসঞ্ ভাব প্রকাশক শব্দমালার দ্বারাঁতে 
গ্রথিত হয় যে উহার সম্যক ধারণা একমাত্র আরবী ভাষার 


EE 
ৰ ভিতর দিয়া এবং সম্ভবতঃ একমাত্র আরবদের নার হইতে 


ণিত হইত, এবং শক্ত প্থীরের উপরে উহা এক 
অদ্য মন্ঃপূত মৃত্যুবাণ বলিয়া গণ্য হইত । (৮) এইজন্ত 
যুদ্ধশেযে যখন লুষ্ঠনদ্রবযের ভাগ বাটোয়ার হইত তখন 
কবিকে সৰ্কশ্ৰেঠ অংশ প্রদান করা হইত, কারণ অন্ত 
সকলের ন্যায় সে-ও তাহার কবিতার বাণ দ্বারা যুদ্ধ 


নু করিয়াছে বলিয়া পরিগণিত হইত। 


এই হ্যা _কবিতাবলী জগতের Satire, Lampoon 
ও ৪8০8৪] জাতীয় জি র মধ্যে এক ভীষণ শক্তি- 


শালী ও অতীব মৰ্ম্মদাহী জিনিষ । উহার ভীষণতা ও 


মর্ম্মদ্রাহীতার শক্তি আরব হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও 

অসমঞ্জস ভাবধারাপূর্ণ আমাদের সমাজ ও ভাষার মধ্যে 
ফুটাইয়। তোল! বা সম্যক ধারণা করান সম্ভবপর নহে। 
উভয় সমাজের ভাব্ধারার প্রকৃতি এত বিভিন্ন ধরণের থে 
উহার তর্জমার (অনুবাদের) দ্বারা উহার সম্যক উপলব্ধি দূরে 
থাকুক, সাম্নাসাম্নি একটা ধারণাও কিছুতেই আমাদের 
মনের মধ্যে আসিতে পারে না । বিশেষতঃ আরবী ভাষার 
শব্দাবলী এত সুক্মাতিহুক্্স ভাব প্রকাশক, এবং একটি 
ভাবেই ুঙ্গাতিস্থক্ম গ্রভেদের জন্য এত বিভিন্ন ধরণের 
শব্দ বর্তমান, (৯) এবং হিষা কবিতাবলী সাধারণতঃই 


ভি 28-8৯-০১০২ 

(v৮) “The 050 ‘Hija’ 
just as important as the actual “fighting. “The menaces 
which he (the poet) hurled against the foe was believed 
to be inevitably fatal. His rhymes, often compared to arrows, 
had all the effect of 
© divinely" inspred prophet or priest. 101, 


Was an element of war 


a solemn curse stolen” by a 


(2) “In one direction the exceeding richness of Arabic 
poetry becomes. so exuberant as to approach redundancy. 
It (the Arabic language) posseses multitedes of words to express 
the same thing, which point may best be illustrated by the 
fact thatit offers a choice of a thousand words. for camel, 
about the same number for horse and about five hundred 


words each for sword and tiger. But the most valuable result 


পারে। 

হিযা কবিতা a ধরণের ছিল তাহা জানিবার 
জন্য হয়ত পাঠকপাঠিকাগণের কৌতুহলের উদ্রেক হইতে 
পাঁরে। তজ্জন্ত আবু তাঁম্মাম কৃত আধার আর 
কবিতা বহি বিখ্যাত “হামাসাহ গ্রন্থ হইতে একটি দৃষ্টান্ত + 
উদ্ধত করা গেল, কিন্তু পাঠক পাঠিকাগণ যেন উহার দ্বার! 
হি! কবিতার স্বরূপ সম্বন্গে একটা নির্দিষ্ট ধারণা করিয়া 
না বসেন £ 


টু J 


কালা যাওওাশ, 


 ওাঁযাদ্ত! আবাঁকা তাবেনাম্‌ ফা তাবে'-তাহ, 
ওা আন্ত! লে উহ হারের রেযালে লাজযু। 
“আল| কুল্লে ‘আয়েজিইএন্‌ রামামাতুন, 
যুআফী বেহাল্‌ আক্ওামু হীনা তাকুযু। EE 
ও| আওরাষাহ! শার্রাত, তুরাষে আবুহম, টি 
কুমাআত! যেদ্মেও ওর রুওাউ দ্বাশীমু॥ = > হিং 
২5০. পহামাসাহ 3, 


আধার আরবের কৰি বাওওাশ, বলিতেছেন নদ ৪ 


বান্দার দল ! গর্ব কিমের? 


বড়াই করিস্‌ মোদের সনে? 
বাপ পিতাম'র কেটেছে জীবন, 


চিরদান রূপে হীনত। পানে 
তোদের বংশ কৌন-কবীলার 


আছে কিরে জানা বাকী? 
তোদের কালিম! ছায়াই তোদেরে 

চিনায় চেহারা টাকি । 
তোদের পূর্বব পুরুষের! রেখে 

তোদের গিয়েছে ভালে ! 
হন শরীর, গঠন কুহী, 

বর্ণ গভীর কালে! ! 


শা 


of its copiousness is to be looked for in the fact that it possess 
words expressive of the minute" differences of the shades ‘ 


meaning."—AI—Obaidi, 





সিং 


বিচিত্রা 


৫৪৬ 


এখানে একটা কথা বলা দরকার যে আদিম হ্যা ্‌ 
কবিতাঁবলীর একটা! সামান্যতম অংশও আমাদের হস্তগত. ) 
হইয়াছে কিন সন্দেহ। আবু তান্মাম ও বু তুরীর বিখ্যাত 


কবিতা-সংগ্রহ-্বয়ে যে হিযা কবিতামালা সংগৃহীত আছে, 
তদ্বার আধার আরবের হিযা কবিতার একটা নগণ্য 
অংশেরও বোধ হয় পরিচয় পাওয়া যায় না। 
ই অন্বাদের দ্বারা হিযা কবিতার শক্তি ও মর্াদরাহীতার 
স্বরূপ সম্বন্ধে সামান্য একটা ধারণা আনয়ন করাও সম্ভাবনার, 
ত হইবে ভাবিয়া অত্র প্রবন্ধে আমি হিযা করিতা 
সম্পর্কীয় কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ দ্বারাই পাঠক পাঠিকা- 
গণকে উহার ভীষণতার সম্বন্ধে একট! ধারণা প্রদান করিতে 
চেষ্টা করিব। | 
ইসলাম: প্রচারের প্রথম ‘যুগে কাআব বিন্‌ জুহায়র 
নামক এক বিধর্মী কবি ছিল। কা"আবের. পিতা 
দুহায়র! বিন্‌ আবী-সাল্ম! আরবের “সপ্র-কবিতার” ( সাবআ 
_ সুআল্লাকার) তৃতীয়(১০) কবি ছিলেন। কা“আব পিতার কৰিত্ 
শির, বহু পরিমাণে অধিকারী হইয়াছিল । সে ইসলাম ও 
উহার নবীকে আক্রমণ করিয়া কুৎসা কবিতা লিখিতে আরম্ভ 
৷ করে। আরব জাতির, প্রাণ প্রিয় ভাষার সর্কবোচ্চ শক্তিবান 
বচন! এই বি্রপ-কবিতা) আরবী ভাষার ভিতর দিয়! 
আরবের মনে উহা কী সঙ্গীন শক্তি বিস্তার করিবার ক্ষমতা 


রাখে: তাহ! তঙ্জমার দ্বারা, বুঝান যাইবে না তাহা পূর্বেই 


ধলিয়াছি। কুতরাং ইসলাম প্রচারের মাঝে কাণ“আবের এ 
কুৎসা কবিতা প্রভূত 
করুণার আদর্শ নবী, ধিনি- মন্কাবানীদের দ্বারা অতি ভীষণ 


১ আরবের এই “সপ্ত-কবিতা'র কথা আমি অন্য এক প্রবন্ধে বলিতে 
টা করিব। আরব জাতি কবিতার জন্য বিখ্যাত| আরব কবিদের 

ধা যে সাত,জন কবির সাতটি কবিত।-সর্ববশ্রেষ্ঠ বলিয়া আরবদের দ্বারা 

গণিত হইয়াছিল, সেই সাতটি কবিতা মিশর দেশীয় কিংখাবের উপরে 
নার অক্ষরে লিখিত হইয়া আরব জাতির সর্ব শ্রেষ্ঠ সম্মানিত স্থান 
"বার দ্বারে দোলায়িত হইয়াছিল। তজ্জন্য উহাদিগকে সপ্ত দোলারিত 
বত! ( Seven Suspended poems of the Arabs ) বা সপ্ত বর্ণ করিত! 
[ব'আ মুজাহ হাবাত্‌ বা ( Sven Golden Poems) নামে অভিহিত 
| হয়। 


পরিমাণে বিদ্ন উৎপাদন করিতে লাগিল। - 


আরবের কুৎসা কবিতা 


5 


₹ ভাবে অত্যাচারিত হইয়াও মন্কা জয়ের পরে 
_অন্নান বদনে ক্ষমা করিয়াছিলেন, তিনি কা 
Ee! কবিতাকে ক্ষমা করিতে গারিলেন 


নিক পক নবী চর, বিরক্তির কারণে এই হ 
_ আদেশ দানে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় আ 
বুঝাইয়া বলিবার দরকার পড়িবে না। 


ভ্রাতা ইতঃপুর্বেই ইসলাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি 


কা*আবকে ইসলাম অবলম্বনের জন্য উপদেশ দান করিয়া 


_পাঠাইলেন। কা’আব তখন প্রাণ ভয়ে কয়েকদিন 
জঙ্গলে ও পৰ্ব্বত গুহায় অতিবাহিত করিল। 
জীবন যাপন যখন তাহার নিকট অসহা হইয়| উঠিল, ৷ 
তখন সে একদিন ছদ্মবেশে হঠাৎ নবীর সন্মুখে ক. 
হুইয়া তাঁহার প্রশংসা সুচক এক কসীদ| আবৃত্তি করিতে 


সাহিত্যে বিখ্যাত হইয়া রহিয়াছে | কা‘আবের এই কসীদা 


ইনলামের নবীর গুণ গানে যুক্তার মালার মত এমনই 
উজ্জল হইয়া রহিয়াছে যে উত্তর কালে বহু মসজেদ গাত্রে ও নথ 
সহযোগে লিখিত 


উহার শ্লোকাবলী মূলাবান প্রস্তর 
হইয়া : থাকিত।  কা+আৰ ব্যতীত উমায়্যাহ বিন্‌ আবিস্‌ 


_ সাল্ত, প্রভৃতি আরও কয়েকজন কবি ইসলামের কুৎসা 
মূলক কবিতাপ্রচার করিত। এই সব কবিতাবলীর দ্বারা 
ইসলাম প্রচারে বিদ্র ঘটিতে দেখিয় ইসলামের নবী তদীয় 
সাহাব|-কবি হাস্পান বিন্‌ যাবিত্‌কে ওঁ কবিতা সমূহের ’ 


প্রত্যুত্তর ও প্রতিরোধ কল্পে কবিতা প্রণয়নে আদেশ দিয়া- 
ছিলেন। এতদসম্পর্কে নবী বলিয়াছেন, “বহু শহীদের (ধর্ম্ম- 
যোদ্ধার) শোণিত যাহা করিতে পারে নাই, হাস্সানের 
লেখনী ইসলাম প্রচারে তাহা করিয়াছে ।»... সাবণআ 
মু'আল্লাকার অন্যতম কৰি লাবীদ ইসলাম গ্রহণ করিলে 
ইসলামের 


রচনার জন্য অনুরোধ করিবেন না ; কবিতার বদলে আমি যাহা 


পাইয়াছি আল্লার সেই কোর'আনই এখন আমার জন্য যথেষ্ট। 


কা’আবের জো 


কিন্ত এইরূপ 


তু এ 


আরম্ভ করিল। এই কসীদাই “বা- নাত, সু'আদ” নামে আরবী টি 


ee  : 
কত 


চি 


2 


ড্র, 
চি 


নবী তাহাকেও বিধন্মী কবিদের প্রতুত্তরে সনি 
কবিত| রচনার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু লাবীদ 5০ 
বণিয়াছিলেন, “হে নবী, আপনি আমাকে আর কবিতা. 





তয় করিত ভাহার আর পু নি আঠ ছি. 55 রঃ টু র 
হগনের রাজত্বকালে যারীর re 
[ছিল। এই দুই কবির গমন করিতেছিল এবং তাহার পুত্র যান্দাল তাহার অনুগমন 


উমায়্যাহ বংশীয় ক া 


টার তো তখন টিক ৬ এবং এতদ্তয়ের 
মধ্যে কে কাহার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর কবি এই আলোচনা নিয়া 
যাবতীয় * নাগরিক, ৫ নিক ও কৰি ই প্রকাণ্ড দলে বিভক্ত 


এক্ষণে, j আমার, বৰ্ণনা 


ফারাজ দাক্‌কে যারীর অপেক্ষা ্রেঠতর কবি বলিয়া উচ্চরবে 
মত প্রকাশ করিয়! বেড়াইত। টি ব্যাপার হইল এই যে 
যাঁরীর রা-“ঈগ ইবিলের বংশ বানু -সুমায়েরর প্রশংসা করিয়া 
কবিতা! লিখিয়াছিল, কিন্ত 288০৯ তাহাদের বিরুদ্ধে 


রা 3 
5 # 3 
১১) “These flytings ( nagaid ) were recited every 
where and each poet had thousands € of enthusiastic partisans 
who maintained that he was superior to his rival. One day 


140511850৮2 Sufra, governor of khurasan, who was 


‘marching against the Azaiqa, a sect “af the khariits, heard a 
great clamour and tumult in the camp. On. enquiring its 
cause he found thatthe soldiers had been fiercely disputing 
as to the comparative merit of Jarir and Farazdaq, and desired 
“ to submit the question to his decision. “Would you expose 
me,” said 10002112210 be torn in pieces by these two dogs ? 
] will not decide between them, but 1 will point out to you 
those who care not a bit for either of them. Go to the 
Azaiqa ! they are Arabs who understand poetry, and judge it 
“aright.” Next day when the armies faced each other, an 


| Azaigite named Abida ‘bin Hilal stepped forth from the ranks 


and offered single combat.’ One of the. Mutallabs men 
accepted the challenge, but before fighting, he ‘begged his 
adversary to inform him which was the better poet,—Farazdeq 
or Jarir ? “God confound you,” cried Abida, “Do you ask 

me about poetry instead of studying the Qoran and the sacred 
law 2" Then he quoted a verse by Jarir and gave judgmen nt 
in his . favour"’— Nicholson. 


কী এই যে তাহাদের £ 
পারি: সময়ে Rha Gms নামে এক কবি ছিল। সে. 


নত 
বিচিত্র! 


৫৪৭ 


বিত tl । একদিন ধীর রা-'ঈীলের নিকট. 
| মন দা এই বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করিল, কিন্ত রা-ঈ 
কোন উত্তর করিল না । রা“ঈ তখন খচ্চরারোহণে কোথায় 


করিতেছিল। রা-“ঈকে থামিতে দেখিয়া যান্দাগ চীৎকার 
করিয়া বলিল, ‘প্ৰাহ কুলাযেৰুর এই কুকুরটার নিত 
দ্বাড়াইয়া কেন বৃথা ৷ সময় ক্ষেপণ করিতেছ ; মনে হয় ' 
উহা হইতে তুমি কিছু লাভবান হওয়ার আশা! ৰা দি 
হওয়ার আশঙ্কা কর।” এই বলিয়া সে তাহার পিতার 
থচ্চরের পৃষ্ঠে খুব জোরে কষাঘাত করিয়া দিল। অবোধ 

প্রাণী অকস্মাৎ ভীষণ ভাৰে প্রন্থত হইয়া লাফাইয়া উঠিয়া * 
দৌড় দিল। যারীর পিছনে দণ্ডায়মান” ছিল ;সে থ 
লাখির আঘাতে পড়িয়া গেল এবং তাঁহার টুপী দুরে নিঙ্িপ 
হইল। যান্দাল তাহার দিকে ভ্রক্ষেগমাত্রও না কিরে, ন 
খচ্চর _হাকাইয়া চলিয়া গেল। যারীর মৃত্তিকা হইতে 
গাতোখান করিয়। -টুগীটি তুলিয়া লইল, এবং উহা! বাড়িয়া « 
বুড়িয়া মাথায় পড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিল, 

4 “ওরে যান্দাল, কি বলিবে তোর 

বংশ নুমায়ের তবে, 
আমার কুৎসা" [কবিতার বাণে ২ 
বক্ষ বিধিবে যবে?” 

রর নিত উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ অবস্থায় বাড়ী ফিরিল, X 
এবং সন্ধ্যার উপাসনান্তে একজগ 'খর্্জুর সুরা এবং একটি 
প্রদীপ আনাইয়া কবিতা লিখিতে বসিল। এ গৃহের জনৈক 
বৃদ্ধা তাঁহাকে কি বিড়বিড় করিতে শুনিয়া কি হইয়াছে 
দেখিবার জন্য দিড়ির উপরে আসিল, এবং দেখিল যে যারীর * 
তাঁহার শয্যার উপরে উলঙ্গ অবস্থায় হামাগুড়ি দিয়া পড়িয়া 
আছে ॥ এতদর্শনে বৃদ্ধা দৌড়িয়া যাইয়া গৃহবামীদ্িগকে 
চীৎকার করিয়া ভড় করিয়া যারীগের অবস্থা বর্ণনা করিল। 
তাহারা! বলিল, “ওরে বৃদ্ধ তুমি চুপ কর, সে কী করিতেছে 
তাহা আমর! ভানি।” ভোর হওয়ার পূর্বেই যারীর বান্ধু- 
নুমায়েরের বিরুদ্ধে* চরণের এক কুৎসা কবিতা রচনা করিয়া 
ফেলিল যখন কবিতা! শেষ হইল তথন সে যুদ্ধবিভয়ী সেনানীর 
মত “আল্লাহু আকবর” বলিয়া চীৎকার করিয়া. উঠিল, এবং 


+ 





নী রর 
তৎপরে যেখানে রা-“ঈ এবং ফারাজ দাক্‌ এবং তদ্পক্ষীয় 
কবিগণের সাক্ষাৎ পাইবে, তথায় গমন করিল, এবং রা-“ঈর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবা মাত্র রাত্রের রচিত কুৎসা কবিতাটির 
আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিল। যতক্ষণ তাহার আবৃত্তি 
রি চলিবা, ততক্ষণ পর্য্যন্ত ফারাজাক্‌ ও রা-“ঈ ও তাহাদের 
_ সঙ্গীরা অবনত মস্তকে উপবেশন করিয়া” রহিল এবং যখন 


ধারীর তাহার সর্বশেষ চরণদ্বয়, = 

“হীন নুমায়ের বংশের তুই’ 

নহিম্‌ ক আব কেলাব-বীর 
আনন ওরেকরে ফের আখি, 

লজ্জা ছেয়েছে আপাদ-শির।” 
 ফাগুদ্দেত, তার্ফ! ফাইগ্রাক| মিন্‌ নুমায়রি, 
হালা কা'বাম্‌ বালাগত| গাল! কিলাব| ৷ 













রিল, তখন রা-“ঈ উর্দশ্বাসে তাহার খচ্চরে 
হার বাটীতে প্রত্যাগমন করিয়া তাহার 
»পরিজনবর্গকে চীৎকার করিয়া বলিল, “সত্বর অশ্বারোহণ 
৷ কর, সত্বর অশ্বারোহণ কর, তোমরা এইস্থানে আর তিষ্ঠিতে 
পারিবে না, আজ যারীর তোমাদের সমুদয় বদন কালিমা- 
লিপ্ত করিয়া দিয়াছে।” এতদ্শ্রবণে তাহারা তাহাদের 
মালামাল বাধিয়া : ছানিয়া | বসরা পরিত্যাগ করিয়া স্বীয় 
সম্প্রদায়ের উদ্দেস্তে যাত্রা করিল, এবং যখন তাহারা 
তাহাদের সম্প্রদায়ে উপনীত হইল, তখন সম্প্রদায়ের 
লোকেরা সমস্ত বংশের প্রতি কুৎসা-কালিমা আনয়নের 
জন্য রা-“ঈ এবং তাহার ছেলেকে ভীষণভাবে ভর্খসনা 
ই করিল। বহু শতাব্দী পরেও রা-ঈ এবং তাহার পুত্রের 
নাম তাহাদের বংশের কালিমা আনয়নের কারণ স্বরূপে 
এক প্রবাদ বাক্যের হেতু হইয়! রহিয়াছিল । (১২) 
কবিদের মুখরতাকে আরবের! কিরূপ ভয় করিয়া চলিত 
হার আর একটি দৃষ্টান্ত দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 
রব মরুভূমির উত্তর পূর্ব সীমান্তের পারে হেরা নামক 
দেশ ছিল। ৫৪৪ খৃষ্টাব্দে “মাণ্র্‌ বিন্‌ হিন্দ, হেরার 
সংহাসনারাঢ ছিলেন। তাঁহার সভাতে তাঁরাফাহ, বিন্‌ 









৪* পৃষ্ঠা হইতে অনুবাদিত। 
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আরবের কুৎসা কবিতা TRS 


— —_— —— -  — 
(১২) রান্নাতুল মাষালেষ ওল মাষানী নামক আরবীয় গ্রন্থের 


বৈশাখ 


আব দিল্‌ বাকৃরী ও তদীয় মাতুল কবি মুতালাশ্মিপ নামীয় তুই 
বিখ্যাত'কবি ছিল। তারাফার কবিতা আরবের ‘কণ্ঠ দোলায়িত 
কবিতার মাঝে দ্বিতীয় স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহা হইতেই 
তাহার কবিতার প্রভাব, সৌন্দর্য্য ও শক্তিশালীতা সম্বন্ধে 
পাঠক পাঠিকাগণ ধারণ। করিতে পারিবেন। (১৩) কথিত 
আছে যে সে তাহার যৌবন উন্মেষের পর হইতেই এমন 
উচ্ছৃঙ্খল, ছন্নছাড়া ও লা-পরোও প্রক্কৃতির ছিল যে অতি 
শীঘ্রই সে তাহার ভ্রাতা আবদুল মালেকের সঙ্গে বিরোধ 
বাধাইয়৷ হেরায় চলিয়া আসিয়াছিল। কিছুকাল হেরায় 
অবস্থান করিবার পর মুক্ত মরুচারী তারাঁফাহ্‌ সহরের সসীম 
পরিবেষ্টন এবং রাঁজসভার বিধি নিষেধের মধ্যে অতিষ্ঠ হইয়া! 
আম্র বিন্‌ হিন্দকে উপলক্ষ করিয়া! এক হিযা কবিতা 


- রচনা করিল, 


“Would that we had instead of ‘Amr, 

A milch-ewe bleating round our tent” 

— Nicholson 
অর্থাৎ রাজ সভার এই জাকজমকপূর্ণ সমারোহের চেয়ে 
মুক্ত মরুর তাবুর পাশে যে মেষ চরিয়া বেড়ায় তাহাও 
আমার বেশী নয়নানন্দের জিনিয। রাজা আম্র্‌ তারাফার 
এই কবিতার বিষয় অবগত হইয়া তদ প্রতি যারপর নাই 
কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। কিন্ত ভারাফাহকে শাস্তি প্রদান 
করিতে তাহার সাহস হইল না, যেহেতু তাহা হইলে 
তারাফাহ্‌ ও তাহার মাতুল তাহাকে আরো ভীষণতর “হ্যা” 
বাণে বিদ্ধ করিয়া মারিবে। নুতরাং রাজা "আমর মনের 
রাগ মনেই চাপিয়া রাখিলেন। কিন্তু পরোও! বিহীন 
যুবককবি তারাফাহ, সৌন্দর্য্যের সন্ধান পাইলে উহার মাধুরী- 
পানের ব্যাপারে দুনিয়ার কোন কিছুকেই তোয়াক্কা করিতে 
শিখে নাই। তাই কিছু কাল পরে একদিন 
যখন রাজা “আম্র্‌ তাহার অন্তঃপুরে তারাফাহ কে 
১২) করি বাবা অমন ওর কস 
সবববয়ঃকনিষ্ঠ ছিল । মাত্র ২০ বৎসর বয়স পথ্যন্ত সে জীবিত ছিল। 
এই অল্প বয়সের মধ্যে যুবক কবি তীরাফাহ, আরবী কবিতার মাঝে 
“শুবুবিয়্যাত' ব| যৌবন-কবিতার যে দান রাখিয়া গিয়াছে, তাহার তুলনা 
“নাই । বাংলা ভাষার মাঝে__( আমার জান! মতে) একমাত্র কাজী নজরুল 


ইসলামের “পূরবী হাওয়া, এবং এরূপ আর ছু'একটি কবিতার মাঝে 
মাত্র তাহার কিঞ্চিৎ আভাষ পাইয়াছি। 


১৩৪১ 


“নিমন্ত্রণ করিয়া এক সল্দে ভোজন করিতে আনিলেন, তখন 
ও দস্তরখানেরই (dinner ০106) ) অন্ত পার্শ্বে যৌবন- 
উপনীত অনুপম সুন্দরী রাজ-ভগিনীও আসিয়া উপকিষ্টা 
হইলেন। তাঁরাফাহ, তাহার অতুলনীয় সৌন্দধ্যে বিভোর 
হইয়া গিয়া উচ্চৈঃম্বরে বলিয়া উঠিল, 

“Behold, she has come back to me, 
My fair gazelle, whose ear-rings shine ; 
Had not the king been sitting here, 
I would have pressed her lips to mine” 
রা —Dk Ibid. 
দেখ দোস্ত এ 
হারান আমাৰ ১ 
হরিণ আবার নং 
ফিরিয়া! এসেছে বুকে, 
আহা যদি রাজা 
হেথা না থাকিত 


কত সাধে ঠোট 
চুমিতাম ঠোটে রেখে। 


এতটা ধৃষ্টতার কি আর মার্জনা আছে? “আম্র্‌ 
বিন্‌ হিন্দ, নিজকে যারপর নাই অপমানিত মনে করিলেন, 
এবং তারাফার এই অপরাধের শাস্তি স্বরূপ তাহার নিধন- 
সাধনে রুতসংকল্প হইলেন। কিন্ত মুতালাশ্মিপ জীবিত 
থাঁকিতে ত তাহা সম্ভবপর হইবেন, কারণ সে তাহার 
মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবেই লইবে। হেরার মাঝে তাহাদিগকে 
হত্যা করিলে তাহার অন্তঃপুরের এই গুপ্ত কাহিনী কোন 
না কোন রকমে প্রকাশিত হইয়া তাহার গর্কোন্নত বংশের 
মাঝে এক চির-কালিমার স্থজন করিবে । তজ্জন্ত ‘আম্র্‌ 
বিন্‌ হিন্দ স্থির করিলেন যে উভয়কে দুর বাহ রায়ন প্রদেশে 
তাহাদের জন্মভূমি পরিদর্শনে প্রেরণের ভাণ করিয়া উক্ত 
প্রদেশের শাসন-কর্তার নিকট তাহাদের গুপ্ত হত্যার আদেশ 
প্রদান করিয়া পাঠাইবেন।. তদনুদারে উভয়কে তিনি 
স্বদেশ পরিদর্শনের ছলে বাহ রায়নের শাসন কর্তার নিকট 
মোহরাবদ্ধ লিপিকাপহ প্রেরণ করিলেন। পথিমধ্যে 
মুতালাম্মিস সংশয়ান্বিত হইয়া হেরার এক খৃষ্টান বালকের 
দ্বারা লিপিকা খুলিয়া পাঠ করাইয়া উহার গুপ্ত বিষয় 
অবগত হইল। উহাতে তাহাকে জীবন্ত প্রোথিত করার" 
আদেশ ছিল। মুতালাম্মিস তারাফাহকে এ বিষয় 





মোহাম্মদ গোলাম মাওলা 


পাই তবে আরবের যৌবন-কবিতা প্রসঙ্গে আরবের ৫ 


অবগত করাইয়া তাহার নিজের লিপিকাঁও উন্মোচন করিয়া 
পাঠ করাইয়া দেখিতে বলিল। কিন্তু তারাফাহ্‌ 
মৃতালাম্মিসের কথায় কর্ণপাতও করিল না। মুতালাম্মিস 
কিছুতেই যখন তারাফাহ কে সম্মত করাইতে পারিল না, 
তখন স্বীয় প্রাণ রক্ষার জন্য একাই অন্তত্র পলায়ন করিল, 
এবং দৃরদৃষ্ট তারাফাহ, বাহ রায়নের উদ্দেগ্ে যাত্রা করিল | 
ফলে যাহা হইবার তাহ! বোধ হয় পাঠক এ 
বলিয়া দিতে,হইবে না। আরবী সাহিত্যবিদ্‌ ডক্টর নিকলসন 
তারাফার এই অকাল মৃত্যুতে আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন/__ 

“Thus perished miserably in the RSE 
of his youth,—according to some account 
he was not yet twenty,;—the passionate 
and eloquent Tarafah. In his Mu’allaqah 
he has drawn a spirited portrait of 
himself. The most striking feature of his 
poem is his insistence on sensual enjoy- 
ment as the sole business of life. 9 
had early developed a talent for satires 
which he exercised upon friend and 1০০. 
indifferently, and after he had squandered 
his patrimony in dissolute pleasures, his | 
family chased him away as though he was 
a mangy camel” ( pp, 107/8 ). 

আশা করি ইহা ইং আমার পাঠক পাঠিকাঁগণ 
হিযা কবিতার সংঘাতিক শক্তি সম্বন্ধে একটা ধারঃ 
করিতে সক্ষম হইবেন। প্রবন্ধ অনেকটা দীর্ঘ হইয়া 
পড়িয়াছে এবং অনেক স্কলেই আমাকে পাদটাক! প্রদান ও 
উদ্ধত করিতে হইয়াছে । পাদটীকা এবং উদ্ধৃতি 
ব্যতিরেকে এই ধরণের প্রবন্ধ পাঠক পাঠিকাগণের বোধগম 
করান সম্ভবপর হইত না বলিয়া, বাধ্য হইয়া যা: 
আমাকে দিতে হইয়াছে, আশা করি তাহা আমার পাঠ 
পাঠিকাগণের নিতান্ত অনুপাদেয় হয় নাই। যদি অবস: 

















সপ্তু-কবিতার কথা এই প্রবন্ধে আমাকে উল্লেখ করি 
হইয়াছে তদ্বিষয়ে পাঠক পাঠিকাগণকে কিঞ্চিৎ পরিচ 
প্রদান করিতে চেষ্টা করিক। 


মোহাম্মদ গোলাম মাওলা! 


দেশের কথা 
শ্রীস্থশীল কুমার বন্ধ 


_ আমাদের রাষ্ট্রীক অধিকার 


| 


আমাদের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং 
অন্ত সর্বববিধ উন্নতির মূলে, পাশ্চাত্যের চিন্তা ও ঘটনা সমুহের 
প্রত্যক্ষ প্রভাব রহিয়াছে। সেখানকার পরিবর্তনশীল 


নুতন চিন্তা ও মতের দ্বারা আমাদেরও চিন্তা ও আদর্শ 


নিত্য প্রভাবিত ও সময় সময় পরিবন্তিত হইতেছে। ইহাতে 
অন্যায়, দোষের অথবা সঙ্কুচিত হইবার কিছু নাই | কিন্ত, 
বিশেষ বিচার না করিয়া, অন্ধভাবে কোনও জিনিসের 
"অনুসরণ আমাদের পক্ষে লজ্জাকর ও ক্ষতিকর হইতে পারে। 


" সকল প্রকার চিন্তাধার৷ ও ঘটনাবলীর উপর আমাদের 


সজাগ দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং তাহার শ্রেষ্ঠ অংশগুলি 
গ্রহণের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। 

; আমাদের দেশের একদল রাজনীতিক যেমন, রাষ্ট্রে 
বর্তমান সময়ের মধ্যবিভ্তদের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত রাখিবার 
 অন্ঠার মত পোষণ করেন, সেইরূপ ইউরোপীয় কমিউনিজম্‌- 
এর আদেশে অনুপ্রাণিত একদল তরুণ ভূল করিয়া আমা- 
দের বুদ্ধিজীবি মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে ইউরোপীয় ধনিক 
সম্প্রদায়ের সমস্থানীয় মনে করেন, এবং ইহাদের উচ্ছেদ ও 
বিলোপ সাধনকে দেশের ভবিষ্যতের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
বলিয়া মনে করেন। আমাদের দেশের মধ্যবিভ্তদিগের 
অবস্থা যে ইউরোপের ধনিক সম্প্রদায়ের মত নহে, অনেক 
দিক দিয়া যে তাহারা কৃষকদের অপেক্ষাও অধিকতর 
দুর্দশাগ্রস্ত, আমাদের কৃষক বা শ্রমিকেরা যে তাহাদের ইউ- 
রোপীয় ভ্রাতুবর্গের ন্যায় দেশের সঙ্ঘবন্ধ ধনবলের শিকারের 
পাত্র নহে, দেশের প্রকৃত অবস্থার অনুসন্ধান করিলে, 
তাহার পরিচয় পাওয়া অসম্ভব হইবে না । আমাদের 


ক বা শ্রমিকদের কোনও প্রকার দুঃখ ছুর্দিশ| নাই, 


গথব। দেশের ভূম্যধিকারী “বা মহাজনদিগের দ্বারা যে 


তাহারা অত্যাচারিত হন না এবং. দেশের শিক্ষিত বুদ্ধিজীবি _ 


সম্প্রদায়ের লোকের! তাহাদিগকে শোষণ করেন না, বা 
তাহাদের উপর অন্তায় সুবিধা গ্রহণের চেষ্টা করেন না, তাহা 
নহে। কিন্তু, ইউরোপীর ধনিকদের ন্যায় ই'হাদেষ পশ্চাতে 
একত্রিত ধনবল না থাকায় এবং ইহাদের বর্তমান অবস্থ। 
ই*হাদ্দিগকে বিশেষ কিছু সুবিধা দিতে না পারায়, এই অবস্থার 
প্রতিকার এবং দেশের মধ্যে আর্থিক "সামা বিধান বিশেষ 
কষ্টকর হইবে না। ই*হাদ্দের অনেকেই দেশের আর্থিক 
ব্যবস্থার পরিবর্তনের জন্তু উৎস্থৃক হইয়াছেন। - 

এই সকল অবস্থার কথা পুরাপুরি বিচার না করিয়া 
ধাহারা কার্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তীহাহা! আবশ্যক 
ভাবে দেশের মধ্যে শ্রেণী বিরোধের ভাব জাগাইতেছেন 
কি না, তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়! দেখিতে 
হইবে । 


পরমত সহিষ্ণুতা 


সকল দিকেই আমরা বিপুল পরিবর্তনের মধ্য দিয়! 
চলিয়াছি। ইহার পশ্চতে যে উদ্যম ও কর্ম প্রচেষ্টা আছে, 
নানা দলে, নানা মতে এবং বিভিন্ন মুখী কর্মে তাহার আত্ম- 
প্রকাশ নিতান্তই স্বাভাবিক । আমাদের জাতীয় জীবনের 
নান! দিকে নানা প্রকারের ক্রটি বর্তমান রহিয়াছে । 
আমাদের অগ্রগতির পক্ষে ইহার সকল গুলিরই সংশোধনের 
প্রয়োজন আছে । কোনও বিশেষ ক্রটির দিকে যে কোন 
বিশেষ লোকের বা দলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে, এবং তিনি 
বা তাহারা তাহার প্রতিকারের জন্য যে চেষ্টা বা কাজ 
করিবেন, ইহা খুবই সম্ভব। আবার একই জিনিষের 
প্রতিকারের জন্য বিভিন্ন লোকের বা বিভিন্ন দলের পক্ষে 
বিভিন্ন প্রতিকারের পন্থ। অবলম্বন অস্ঠায় বা অপস্তভব নহে। 


৫৫০ 


A 


RK 


~ 


এরূপ অবস্থায় আত্ম কলহে অথবা পরম্পরের সহযোগিতার 


অভাবে যাহাতে আমাদের উদ্যম ও কর্ম্মশক্তির অপচয় না 


ঘটে, সে জন্য সকল দলের এবং সকল মতের লোককেই 
সাবধান হইতে হইবে। উরি 

কোন বিশেষ অবস্থার প্রতিকারের জন্য যাহারা কোন 
বিশেষ পন্থায় কোনও বিশেষ কর্মক্ষেত্রে কাঁজ করিতেছেন, 
তাহাদিগকে সব সময়েই মনে রাখিতে হইবে যে, ভীঠাদের 
দল, মত, পন্থা বা কর্মক্ষেত্রের বাহিরে, জাতির উন্নতি কল্পে 
অন্ঠান্ঠ যে সকল লোঁক বা দল যে সকল কাঁজ করিতেছেন, 
সেই সকল কাজ যদি যুক্তির দ্বারা কোন-না-কোন প্রকারে 
কল্যাণকর বলিয়! বিবেচিত অথবা সমর্থিত হইতে পারে 
তবে চিন্তা, কথা এবং সহান্তুভূতির ছারা সব সময়েই তাহা- 
দিগকে সাহায্য করিতে হইবে; নিজ দল বা মতের ক্ষতি 
না করিয়া সম্ভবমত সহযোগিতা করিতে হইবে এবং 


অন্তরে ও বাহিরে সব সময়েই শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতে 


হইবে। কু | 


পরমতে অমহিষ্ণুতা এবং দলের বাহিরের লোককে শ্রদ্ধা 
করিবার ক্ষমতা অথবা অভ্যাসের অভাব আমাদের কর্ম্মী- 
দের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে দেখিতে পাই । এই মনোভাব 
নিন্দনীয় এবং আত্মঘাতী । ইহা প্রবল হইলে, দেশের উন্নতির 
পক্ষে বিদ্ স্বরূপ হইরা উঠিতে পারে এবং অপরের নিজমত 
পোষণের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিতে পারে । এমনও 
“দেখিয়াছি, যাহার! কিছুই করিতেছেন না, অথবা যাহার! 
সর্বপ্রকার উন্নতির কাৰ্য্যে বাধা দিতেছেন, তাহাদের 
অপেক্ষা প্রতিদন্দীদ:লর (1) কন্মীদের উপর অশ্রন্ধার 
ভাব প্রবলতর হইয়াছে এবং তাহাদিগকে লোকচক্ষে হেয় 
করিবার ন্যায় ও অস্তায় সর্ব প্রকার চেষ্টা করা হইয়াছে। 
কোনও দল বা লোকের প্রতি আসক্তি অপেক্ষা সমগ্র 
জাতির উন্নতির জন্য যাহারা অধিকতর আগ্রহান্বিত, তাহার! 
কথাগুলি, আশ! করি, ভাবিয়া দেখিবেন। 


কলিকাতা! বিশ্ববিদযালঢয়র মিঃ ইসাঁক 
এসোপিয়েটেড প্রেস জানিতে পারিয়াছেন যে, পারশ্ঠ 


ভাষা ও সাহিত্য সেবার জন্য পারশ্ঠের শিক্ষামন্ত্রী, কলিকাতা 
১৭ 


্রীস্থুশীলকুমার বসু 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ মহম্মদ ইপাককে “নিশান-ই-নিমি' পদক 
পুরস্কার দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। ইহার পূর্বে আর কোন 
ভারতীয় এই সম্মান প্রাপ্ত হন নাই। 

মিঃ ইসাক পারশ্তের আধুনিক কবিদের সম্বন্ধে “গুখান- 
বরণ-ই-ইরাণ-দার-আসব-ই-হাজির নামক একথানি গ্রন্থ 
প্রণয়ন করিয়া এই উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন। | 

পারশ্যের সহিত ভারতবর্ষের যোগাযোগ প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ হইতে । জাতি, ধৰ্ম্ম, এবং সংস্কৃতি সর্বক্ষেত্রে এই 
যৌগ বিশেষ ঘনিষ্ঠ ছিল। মধ্যে যখন সমগ্র প্রাচ্যথণ্ডেই 
অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছিল, সেই সময় আমরা পরস্পরকে 
হারাইয়া কেলিয়াছিলাম। পাশ্চাত্য সভাতাই আজ সমগ্র 
বিশ্বের মধ্যে সর্বপ্রধান সংযোগন্ত্র। এই নূতন সভ্যতার 
আলোকে পরস্পরকে আমর! আবার নূতন করিয়া নুতন 
রূপে চিনিতেছি। প্রতিবেশী দেশগুলির সহিত কৃষ্টিগত 
যোগাযোগ আমাদের মধ্যে মৈত্রীর সম্বন্ধ গঁড়িয়। তুলিবে ও 


বর্ধিত করিবে। 


পারশ্যের বর্তমান রাজা, রিজ| সাহ রবীন্দ্রনাথকে 


পারশ্যে নিমন্ত্রণ করিয়া এবং শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক 


প্রেরণ করিয়া পূর্বেই ভারতের প্রতি তাহার বন্ধু মনোভাবের 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ভারতবর্ষে যেমন পার্নীর চর্চা 
হয়, পারশ্তেও তেমনই হিন্দি, বাংলা প্রভৃতি প্রধান 
প্রধান ভারতীয় ভাষার চর্চার ব্যবস্থা করিলে ও ইহ 
শিখিবার জন্য ছাত্রদের যথোপযুক্ত উৎসাহ প্রদান 
করিলে, উভয় দেশের মধ্যে সম্পর্ক আরও দৃঢ় ও ঘনিষ্ঠ 
হইবে। 


সন্দ্রাসবাদ ও দমন আইন 


বাঙ্গালী তরুণদের একাংশের মধ্যে [ সম্ভবতঃ সংখ্যায় 
ইহারা অধিক হইবেন না] সন্ত্রাসবাদ যে কতকটা প্রসার 
লাভ করিয়াছে বলিয়| মনে হইতেছে ইহ প্রত্যেক চিন্তাশীল, 
স্বদেশহিতৈৰী বাঙ্গালীরই চিন্তা ও উদ্বেগের কারণ হইয় 
পড়িয়াছে। কোন লোকেরই পক্ষে ইহা ইচ্ছা না করাই 
স্বাভাবিক যে, তাঁহার পুত্র, ভ্রাতা অথবা কোন আত্মীঃ 
এরূপ কোন নীতিতে দীক্ষিত হইবেন বা! এরূপ কোন কার্ধে। 


+ 


বিচিত্ৰ। 


Ee 
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লিপ্ত হইবেন, যাহাতে তাঁহারা বিপদাপন্ন হইতে পারেন, 
তাহাদের সমগ্র ভবিষ্যৎ নষ্ট হইতে পারে এবং যাহার জন্ত 
সমবেত ভাবে তিনি এবং তাহার অনেক আত্মীয়ের নানাবিধ 
ক্ষতি ও কষ্ট ভোগ করিতে হইতে পারে। সকল পিতা- 
মাতা, অভিভাবক, এবং স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তি এই প্রকার 
নীতি এবং কর্ম প্রচেষ্টা যাহাতে দেশ হইতে দূরীভূত হয়, 
তাহার ইচ্ছা করেন এবং নিজ নিজ ক্ষমতানুযায়ী চেষ্টা 
করেন। তাহা হইলেও, ইহা দূর করিবার পন্থা সম্বন্ধে 
সরকারের সহিত দেশের লোকের মতভেদ রহিয়াছে। ্‌ 

দেশের অধিকাংশ চিন্তাশীল লোক মনে করেন, সৈন্ত 


বিভাগের প্রবেশাদির ন্যায় সাহসিক কার্য করিবার, আইন 


ও ন্যায়সঙ্গত উপায় থাকিলে, শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে 
অত্যন্ত তীব্রভাবে অর্থাভাব ও কর্ম্মাভাব দেখা না দিলে, 
যুবকদের মধ্যে সন্ত্রাসবাদ ব্যাপকতা লাভ করিতে পারিত না। 
শিক্ষিত যুবকদের জীবিকার উপায় অপেক্ষাকৃত সহজ 
হইলে যে, তাহাদের মধ্য হইতে সন্ত্রাসবাদ লুপ্ত হইতে 


পারিত তাহা লর্ড উইলিংডন ও অন্ত অনেক উচ্চপদস্থ 


রাজপুরুষও শ্বীকার করিয়াছেন। রি 

দেশের সকল সংবাদপত্র, প্রধান ব্যক্তি, রাষ্ট্রীয় 
আন্দোলনের নেতা এবং সকল প্রকার দমন আইনের 
বিরোধীর! এবং তীব্র সমালোঁচকের! বার বার সন্ত্রাসবাদের 


নিন্দা করিয়াছেন ও ইহার অনিষ্টকারিতার কথা বলিয়াছেন। 


আমরাও আমাদের ক্ষুদ্র সাধ্য অনুসারে ইহার নিন্দা 
করিয়াছি ও ইহার ক্ষতিকর দিকগুলি উদঘাটিত করিবার 
চেষ্ট করিয়াছি। কোন প্রকার গুপ্তহত্যা বা ষড়যন্ত্র 
প্রভৃতি যে নিতান্ত দ্বণ্য ও কাপুরুষোচিত, ইহা যে ভারতের 
চিরন্তন নীতি ও আদর্শের বিরোধী, কয়েক লক্ষ মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লোকের মধ্য হইতে সংগৃহীত অল্পসংখ্যক যুবকের 
এই প্রকার কার্ধের দ্বারা যে ভারতের স্বাধীনতা লাভ 
সম্ভব নহে, আধুনিক মারণাস্ত্র সমূহ এবং আধুনিক 
রণনীতিতে শিক্ষিত গৈন্যদলের সম্মুখে ২১ টি বোমা বা 
রিভলবার যে কিছুমাত্র ফলগ্রদ নহে, যে সকল যুবক অন্ত 
দিক দিয়া আমাদের জাতীয় জীবনকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ 
করিতে পারিতেন, তাঁহাদের কেহ কেহ যে সন্ত্রাসবাদের 


দেশের কথা 


বাঙলা কাউন্সিল ও নূতন আইন 


বৈশাখ 


আওতায় আসিয়া নিজেদের ও দেশের ক্ষতির কারণ 
হইয়াছেন, একথা আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছি। 
কোন হত্যা বা ভীতি প্রদর্শন প্রভৃতির ষড়যন্ত্রে যাহারা লিপ্ত 
আছেন তাহার! কঠোর দগুভোগ করুন, ইহাও আমরা 
চাই। কিন্ত, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও চাই যে, শাস্তি দিবার রি 
পূৰ্ব্বে ইহাদের অপরাধ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ অনুসন্ধান, সাধারণ 
আদালতে উপযুক্ত সঠিক সাক্ষ্যাদি গ্রহণের দ্বারা তাঁহাদের 
দোষ প্রমাণিত হউক এবং তাহাদিগকে আত্মপক্ষ সমর্থনের 
ও নিজেদের নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিবার সুযোগ প্রদান 
করা হউক | নহিলে, অনেক নির্দোষ ও নিরপরাধ লোকের 
লাঞ্ছনা ভোগ করিবার আশঙ্কা থাকে। 


দেশের শাস্তি ও কল্যাণের জন্য, রাষ্ট্রীয় অধিকার 


লাভের পথে বাধাহীন অগ্রগতির জন্য সর্ধবোতোভাবে আমরা 
দেশ হইতে সন্ত্রাসবাদের উচ্ছেদ মাধন চাই। কিন্তু, এই 
উদ্দেশ্যে বাংলা কাউন্সিলে, সম্প্রতি যে আইন সমর্থিত হইল, 
তাহা বহুল পরিমাণে দেশের লোকের চিন্তা ও 


কার্ধোর স্বাধীনতা খর্ব করিবে, ও অনেক নিরীহ লোকের 
নানাবিধ দুঃখ ও শাস্তিভোগ করিবার কারণ স্বরূপ হইবে 
বলিয়া এই আইনকে আমরা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া 


মনে করি। 


সন্ত্রাসবাদ দমনের উদ্দেশ্যে বাঙল! কাউন্সিলে দণ্ডবিধির 
যে নূতন সংশোধন হইল, তাহা ৬১-১৬ ভোটে গৃহীত 
হইয়াছে। সন্ত্রাস দমনের জন্ত সরকার বে প্রকার ব্যবস্থা 
পর্ব হইতে অবলগ্ন করিতেছেন, তাহাতে এই আইন 
বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্ট! তাঁহাদের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক বা 
অপ্রত্যাশিত হয় নাই। কাউন্সিন কর্তৃক ইহা পরিত্যক্ত 


হইলেও, রক্ষিত অতিরিক্ত ক্ষমতার বলে এই আইনকে * 


কাধ্যকরী করা হইত,_ইহা অনুমান কর! যাইতে পারে। 
তাহা হইলেও, কাউন্সিলের নির্ববাচিত সদন্তেরা দেশ ও 
জনমতের প্রতিনিধি, একথা দেশের এবং বিদেশের লোকের 
পক্ষে ধরিয়া লওয়| অন্যায় বা অপঙ্গত নহে। তাহাদের 
অধিকাংশের দ্বারা কোনও বিধি গৃহীত হইলে, তাহার 
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পশ্চাতে জনমতের সমর্থন আছে, এরূপ অনুমান কর! 
নিতান্তই স্বাভাবিক । বাংলা কাউন্সিলের ১৪০ জন সদন্তের 
মধ্যে মাত্র ২৬ জন দন্ত মনোনীত ; ইহার সহিত ১৮ 
জন ইউরোপীয় এবং ৩ জন ইঙ্জ-ভারতীয়কে ধরিলেও,__ 
মাত্র ইহাদের দ্বারা কোন জনমতবিরোধী আইন গৃহীত 
হওয়া সম্ভব নহে। অথচ, সমগ্র দেশের জনমত যে এই 
আইনের বিরুদ্ধে ছিল, সম্ভবতঃ তাহা সপ্রমাণ করিবার 
আবগ্তকতা নাই। এই আইনের পক্ষে যে সকল নির্বাচিত 
সদস্ত ভোট দিয়াছিলেন, তাহারা নিজ নিজ নির্ববাচক- 
মণ্ডলীর প্রতি কি প্রকার সুবিচার করিয়াছেন, তাহা! বোধ 
হয় তাঁহারা অবগত আছেন। 


শ্রীযুক্ত এন-কে-বস্থু প্রমুখ যে ক্ষুদ্র দলটি ইহার 


বিরোধিতা করিয়াছিলেন তাহারা যে প্রকার ধৈর্য্য ও দৃঢ়তার 


সহিত কাধ্য করিয়াছিলেন,__আইনটিকে অপেক্ষাকৃত উন্নত, 


ও ভাল করিবার ভন্ত যেরূপ অবিরত নিক্ষল চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, ইহার সকল মন্দ দিক যেরূপ দক্ষতার 
সহিত উদঘাটন করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য । 


পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় 


পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট ও সিণ্ডিকেটের গঠন সম্বন্ধে 


আলোচনা কালে, খালিফ! সুজা-উদ্দিন সিনেট সভায় এই 
মর্মে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন যে, ভারতীয় সদস্তদের 
মধ্যে অন্তত অৰ্দ্ধেক যাহাতে মুসলমান হন, এরূপভাবে 
সিনেট পুনর্গঠিত হওয়া উচিত। 

একভন শিখ-সদন্ত প্রস্তাব করেন যে, সিনেটের এক 
তৃতীয়াংশ প্রতিনিধিত্ব শিখদিগের পাওয়া উচিত। 

এই দুইটি প্রস্তাবই অল্প ভোটাধিক্যের সাহায্যে 
পরিত্যক্ত হইলেও, ইহা তীব্র সাম্প্রদায়িক মনোভাবের 
পরিচায়ক । ৃ 

ডাঃ লুকাসের যে প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে, তাহা 
অপেক্ষাকৃত মৃদু হইলেও, এবং তাহাতে বিশেষ কোন 
সম্প্রদায়ের নামোল্লেখ না থাকিলেও, তাহ! সমানই সাম্প্রদায়িক 
স্বার্থ হইতে উদ্ভূত এবং তাহা সমভাবেই সাশ্রদাঁয়িক মনোভাব 
গড়িয়া! তুলিবে। অথচ ১৯২৪ সালে এই ডাঃ লুকাস্ই 


্রীস্ুশীলকুমার বন্থু 


৷ ১৮৮৪-১৯৩২ নাল পর্য্যন্ত মোট ) 
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বিচিত্রা ন 


বিশ্ববিষ্যালয়ে সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্বের বিরোধী প্রস্তাব 


আনিয়াছিলেন। 

তদ্তিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে সাশ্প্রনায়িক প্রতিনিধিত্বের অংশ 
নির্ণর যদি করিতেই হয়, তাহা হইলে সমগ্র দেশে কোন্‌ 
সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা কত, তাহার দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অংশ বিচার কর! সঙ্গত হইবে না। 

যাহাদের অর্থে, চেষ্টায় ও আত্মত্যাগে বিশ্ববিগ্ঠালয় গড়িয়! 
উঠিয়াছে, যাহার! বিশ্ববিগ্ঠালয় ও তাঁহার অধীনস্থ প্রতিষ্ঠান- 
গুলিতে অধ্যয়ন করে, তাহাদের সাম্প্রদায়িক অনুপাত 
অনুসারে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সাম্পদায়িক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারে। 
১৯৩২ সালে সিনেটের ২৪ জন হিন্দু সদন্তের মধ্যে 
চ্যান্সেপর কর্তৃক মাত্র ৮ জন মনোনীত হইয়াছিলেন এবং 
২৪ জন মুসলমান সদস্তের মধ্যে ২০ জন চ্যান্সেলর কর্তৃক 
মনোনীত হন। 

হিন্দু পিনেটরদের সংখা! ক্রমে হ্রাস পাইয়া অন্যান 

ংখ্যা পূর্ব হইতেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। 
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বিশ্ববিদ্যালয়ে সাম্প্রদায়িকতা 
একই ভৌগোলিক সীমার মধ্যে বাহারা বাঁ করেন, 
বর্তমানে জাতি বলিতে আমর! তাহাদিগকে বুঝিতেছি। 
সাধারণতঃ ইহাদের সকলের স্বার্থ ই অভিন্ন এবং এই মিলিত 
স্বার্থকে আমরা জাতীয় স্বার্থ বলিয়া থাকি। একই ভৌগোলিক 
_ সীমার মধ্যে বাস করিয়া ধর্ম্ম বা অন্য কোন কোন বিষয়ে 
_ যাহার! পৃথক পৃথক কতকটা৷ স্থায়ী দলের অন্তর্গত তাহারা 
- সম্প্রদায় নামে অভিহিত হন। একই দেশের অন্তর্গত 
- অশ্প্রদায়গুলির জাগতিক স্বার্থ প্রকৃতপক্ষে জাতীয় স্বার্থ হইতে 
পৃথক বা! তাহার বিরোধী হইতে পারে না। কারণ, সকল 
লোকের এবং সকল সম্প্রদায়ের সাধারণ স্বার্থ ই জাতীয় স্বার্থ । 
ই কোন বিশেষ সম্প্রদায় বা দলের প্রকৃত স্বার্থ ( কল্পিত নহে) 
যদি অন্য কোন বিশেষ দলের দ্বার! প্রভাবিত সরকারের 
| কার্ধ্যে ক্ষ হয়, তাহা হইলে, সেই কার্য জাতীয় 
স্বার্থ ও শক্তিকেই আঘাত করে। ভাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী 
বলিয়া সকল সম্প্রদায়ের প্রত্যেক লোকেরই তাহাতে বাধা 
_ প্রদান করা উচিত। কিন্ত, ব্যাপার যখন এই প্রকার 
স্বাভাবিক থাকে না, বিভিন্ন সম্প্রদায় যখন পরস্পরের প্রতি 
সন্দিহান হয়, এবং প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মনোভাব যখন এই 
_ হয় যে, অপর সম্প্রদার়গুলিকে কোণঠাসা করিয়া নিজেদের 
: সঙ্কীর্ণ স্বার্থের জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়ে তখন এই কৃত্রিম 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থ জাতীয়তা এবং জাতীয় সংহতিকে নষ্ট করে। 
আমাদের মধ্যে জাতীয়তা এখনও ঠিক গড়িয়া উঠে নাই 
য়া, আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে সাম্প্রদায়িকতার 
ভাব আরও অনেক অধিক ক্ষতিকর। আমাদের বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক মনোভাব সর্বক্ষেত্রে 
জাতীয় জীবন গঠনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক বাধার স্থষ্টি 
রিতেছে। 
্‌ আমাদের ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবনকে এই সাম্প্রদায়িকতার 
ভাব হইতে মুক্ত করিতে হইলে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গুলির 
 ন্যদিয়া কাৰ্য্য আরম্ভ করিতে হইবে। সেখানেই আমাদের 
কমাত্র আশা । কাজেই অন্থান্ত ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতার 
তিকর প্রভাব অনেকটা বর্তমানের মধ্যে সীমাবদ্ধ হইলেও, 
শ্ববিগ্ঠালয়ে সাম্প্রদায়িকতার ফল দূর ভবিষ্যতের মধ্যেও 











দেশের কথা 


বৈশাখ 


প্রসারিত। বিশ্ববিদ্যালয়ে যাঁহারা কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক 
স্বার্থ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন, তাঁহারা শুধু বর্তমান নহে, 
জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির পথও বাঁধাসঙ্কুল করিতেছেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় ও 
মুসলমানদিঢের স্বার্থ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি 
সকল ধৰ্ম্মের বাঙ্গালীরই জাতীয় প্রতিষ্ঠান ও গৌরবের বস্তু । 
ধৰ্ম্ম বা সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকল বাঙ্গালীর শিক্ষাবিধানের, 
সকল কৃতী বাঙ্গালীকে সমান সুযোগ প্রদানের অপক্ষপাত 
ব্যবস্থা এখানে থাকিবে, ইহা সর্ব! বাঞ্চনীয় । কোন বিশেষ 
ধর্মসম্প্রদায়ের শিক্ষার্থীদের ধর্ম্মগত বা জাগতিক শিক্ষা 
সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় কোন বিশেষ ব্যবস্থা করিলে, অথবা 
পক্ষপাতিত্ব দেখাইলে, তাহা নিঃসন্দেহ নিন্দনীয় হইত। 
কিন্ত, বাংলা কাউন্সিলে আলোচনা কালে, যে সকল মুসলমান 
মদস্ত কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিরুদ্ধে মুপলমানদের স্বার্থ 
অবহেল! করিবার অভিযোগ আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহার! 
এরূপ কোন দৃষ্টান্ত না দেখাইয়া সিনেটে মুসলমান সদস্যদের 
সংখ্যাল্পতার জন্য ক্ষোভ ও অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
ইহ! সমর্থনযোগ্য মনোভাব নহে। 

ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ রহমান বলেন, মুসলমানদিগের 
প্রয়োজন, সংস্কৃতি এবং ইতিহাসের প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ 
দেওয়া হইতেছে না। কিন্তু, তিনিই আবার বলিয়াছেন, 
আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি জনসাধারণের ভীবন, প্রয়োজন এবং 
চিন্তা হইতে বিচ্ছিন্ন। ইহা সাধারণের চিত্ত অধিকার 
করিতে পারে নাই এবং এই প্রদেশের জীবন ও চরিত্রের 
উন্নয়নে প্রত্যাশিত প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। 

বর্তমান শিক্ষা সম্বন্ধে যদি শেষের কথাগুলি সকলের 
পক্ষেই সত্য হয়, তাহা হইলে মুসলমানদ্িগের বিশেষ 
অভিযোগের আর কিছু থাকে না। 

বর্তমানে ১০০ জন সিনেটরের মধ্যে ২০ জন মুসলমান। 
অথচ, ছাত্রদের মধ্যে শতকরা ৮০ জন হিন্দু এবং ১২ জন 
মাত্র মুসলমান । 


১৩৪১ 


এই কথার উত্তরে খান্‌ বাহাদুর মমিন বলেন, 
খুসলমানদের উপযুক্ত প্রতিনিধিত্ব না থাকায়, এরূপ 
ঝটিয়াছে। এই যুক্তি আমর! অনুসরণ করিতে পারি নাই। 
প্রতিনিধিত্বের সাম্প্রদায়িক দাবী যদি করিতেই হয়, তাহা 
হইলে এই কথা বলা হয়ত কতকটা শোভন হইতে পারিত 
যে, অমুক সম্প্রদায়ের এত সংখ্যক ছাত্র এই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যয়ন করে, অথচ, তীহাঁদের বিশেষ প্রয়োজনের (?) দিকে 
দৃষ্টি রাখিবার মত উপযুক্ত সংখ্যক প্রতিনিধি সেই সম্প্রদায় 
হইতে গ্রহণ কর! হয় নাই । কিন্ত, কোন সম্প্রদায়ের যথেষ্ট 
সংখ্যক প্রতিনিধি কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটে থাকিলে, 
তবে, সেই সম্প্রদায় হইতে যথেষ্ট সংখ্যক ছাত্র সেই 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবে, এমন অদ্ভুত এবং অসম্ভব কথ! 
আমরা আর শুনি নাই। কোন ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে বা 
তদন্র্গত স্কুল, কলেজ প্রভৃতিতে ভর্তি হইবার পূর্বের, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নিজ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিসংখ্য! দেখিয়া, তবে 
নিজ কর্তব্য নির্ধারণ করে, অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন বিশেষ 
সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিসংখ্যার ভন্কুপাতে সেই সম্প্রদায় হইতে 
ছাত্র আসিতে থাকে, এরূপ ইঙ্জিত নূতন এবং মৌলিক বটে। 

হিন্দুরা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে অর্থদান করিয়াছেন, তাহা 
তাঁহাদের নিজ সম্প্রদায়কে কোন বিশেষ সুবিধা বা সুযোগ 
দানের নিমিত্ত নহে। তাহার দ্বারা বাঙ্গালী মাত্রেই উপরূত 
হইলে, তাহাদের দানের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ হইবে। তাহা 
হইলেও, কোন সম্প্রদায় নিজেদের ভন্য বিশেষ কোন দাবী 
করিতে গেলে, বিশ্ববিদ্যালয়কে তাহার! অর্থের দ্বারা কতটা 
সাহায্য করিয়াছেন, তাহাও দেখান আবশ্তক। 

গত পাঁচ বৎসরে বিশ্ববিদ্যালয় ১৬ লক্ষ টাকা দান- 
স্বরূপে পাইয়াঁছেন, তাহার মধ্যে ১ লক্ষ ১৫ হাজার টাক! 
একজন খৃষ্টান ভদ্রলোক দিয়াছেন এবং মুসলমানদের নিকট 
হইতে মাত্র ৬ শত টাকা পাওয়া গিয়াছে । 
কলিকাতা সহর ও বাংল! ভাষ! 

কলিকাতার ১১,৯৬,৭৩৪ জন অধিবাসীর মধ্যে অস্ত ত- 
পক্ষে ৫০টি ভাষা প্রচলিত এবং ইহার মধ্যে বাংলা ভাষার 
সংখ্য] ৬,৪৮,৪৫১ জন মাত্র। 
সহূর হইলেও বাঙ্গালীর সহর নহে। 


্ীস্থশীলকুমার বন্ধু 


অর্থাৎ কলিকাতা বাংলার 


নল? 
৫৫৫ 


কলিকাতা যখন ভারত সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল, 
তখন ইহার উপর সমগ্র ভারতবর্ষেরই একটা দাবী ছিল, 
এবং ইহার সার্বধজনীনত্তে বাঙ্গালীদের ততটা ক্ষুণ্ন হইবার 
কারণ থাকিত না। কিন্ত, খুব বড় সহর হইলে, এবং 
বাণিজ্য, বিদ্যা ও দেশের নানা অংশের সহিত যোগাযোগের 
বড় কেন্দ্র হইলে, সেখানে নানাদেশের লোকের সমাগম J 
স্বাভাবিক । এইজন্য সব বড় সহরেরই কতকটা সার্ধজনীনত্ব 
আছে। কিন্ত, বাঙ্গালীরা যদি শারীরিক শ্রমে, ব্যবসায়ে, 
দক্ষতাসাপেক্ষ নানাবিধ শ্রম শিল্পে অধিকতর পটু হইতেন 
এবং ইহার. অনেক কার্যে প্রতিষ্ঠালাভের জন্তু প্রয়োজনীয় 
অর্থ তাহাদের থাকিত, তাহা হইলে, কলিকাত! সহরে 
বাঙ্গালীর সংখ্যা আরও বেশী হইত এবং অন্ত 
প্রদেশ বা দেশের লোকের সংখ্যা স্বভাবতই রত 
হইত। 3 

অন্যদেশ বা প্রদেশ হইতে যে সকল লোক বাংলায় 
আসেন, এবং এখানে স্থায়ী অথবা অস্থায়ী হইলেও দীর্ঘ নি 
বাস করেন, তাহাদের অত্যন্ত বেশীর ভাগ লোকের উদ্দেশ্ত 
হইতেছে অর্থোপার্জন। কাজেই, বাঙ্গালীদের, তাহাদের 
নিকট বিশেষ কিছু খণ নাই; কিন্তু, যে-বাংল! হইতে ৷ 
তাহার! অর্থশোষণ করিতেছেন, তাহার প্রতি প্রতিদান: 
স্বরূপেও তাহাদের কিছু কিছু কর্তব্যের কথা অন্ততঃ 
অস্বীকার করা বায় না। ইহার মধ্যে, বাংলার শিক্ষার 
ধারাকে তাহারা পুষ্ট করিবেন, ইহার সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে 
পুষ্ট করিবেন, এ আশা কর! অন্তায় নহে। অন্ততঃ ইহার 
শিক্ষাবিধানের মধ্যে নিজ নিজ ভাষা চালাইবার চেষ্টা 
করিয়া যে জটিলতার স্থষ্টি করিবেন না, এটুকু- সহ 
আশ! কর! যাইতে পারে । বাংলা একমাত্র প্রদেশ যেখা? 
ভিন্ন প্রদেশ ও দেশবাসীর! স্থানীয় ভাষ! না জানিয়াও কো 
প্রকার অন্বিধায় পতিত হন না, অথবা যেখানে এই স 
অবাঙ্গালীদের শিক্ষার জন্য বাংলা বাতীত অন্ত ৫ 
ভাষার মধ্যবর্তিতার কথা উঠিতে পারে । রায় বাহাছু 
ডাঃ স্থরেশচন্দ্র সরকার, প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে কলি 
কর্পোরেশনকে কয়েকটি "পরামর্শ প্রদান করেন; তাহ 
মধ্যে তিনি বলেন, “বাংলায় প্রতি একহাজার লোকের মং 














৫৫৬ 


নয়শত নিরনববই জনের মাতৃভাষা বাংলা, এখানকাঁর শিক্ষার 
বাহন বাংলা হওয়া উচিত। যদি অন্তান্ত প্রদেশ হইতে 
বাস করিবার ভন্ক অথবা জীবিকার্জীনের জন্য লোক বাংলায় 
আসে এবং আমাদের প্রাথমিক বিদ্যালয় গুলিতে, তাহাদের 


ছেলেদের শিক্ষা দিতে চায়, তবে তাহাদিগকে, 5ছতঢলঢদর 


বাংলায় শিক্ষা দিবার জন্য প্রস্তত হইতে 
হইঢ্ব। বর্তমানে আমাদের স্কুলগুলিতে বিভিন্ন ভাষার 
এরূপ অদ্ভুত মিশ্রণ দেখিতে পাওয়া যায়, যাহ! পৃথিবীর 
আর কোথায়ও একদিনের জন্তও থাকিতে পারিত না।... 
‘'''''লণ্ডন অপেক্ষা! অধিকতর সার্বজনীন সহর পৃথিবীতে 
আর নাই। অন্তান্থ জাতির লোকের কথা বাদ দিলেও, 


 জগুনে হাজার হাজার স্কটস্‌মেন ও ওয়েল্স্মেন বাদ করেন। 


তবুও, ইহার প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষার বাহন স্বরূপে 
ইংরাণী বাতীত অন্ত ভাষা প্রবর্তন করিবার প্রস্তাব, লোকের 
নিকট হইতে উপহাস লাভ করিবে। শুধু মাত্র আর্থিক দিক 
দিয়া নহে, জাতীয়তার দিক হইচভও ভাষার 


€খ্যা ব্দ্ধি বিনশেষভাতৰ ক্ষতিকর 1” 
বাঙ্গালীরা আত্মনাশের পরিবর্তেও অপরের ্বার্থরক্ষা 


করিবার মত ওদাধ্য কোন দিন হারান নাই; কাজেই, 
ডাঃ সরকারের এই প্রস্তাব যে কর্পোরেশনের শিক্ষা বিভাগের 
কর্তা বর্তমানে কার্যোপযোগী মনে করিবেন না, তাহাতে 
বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। 


সরকাঢরর সম্মতি 


প্রবেশিকা পর্য্যন্ত শিক্ষার বাহন প্রধানতঃ বাংলা 
করিবার জন্য, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক কয়েক বর্ষ পূৰ্ব্বে গৃহীত 
প্রস্তাবের মৃূলনীতিতে সরকার এতদিন পরে সম্মতি 
জানাইগ়াছেন। এই ব্যাপারের চূড়ান্ত মীমাংসার জন্তু 
শীঘ্রই একটি বৈঠক আহত হইবে । 

প্রবেশিকা এবং শিক্ষার উচ্চ বিভাগে শিক্ষার বাহন 
পাংশা করিবার আবশ্তকতার কথা আমরা ইহার পূৰ্ব্বে 
মনেকবার বলিয়াছি। প্রবেশিকা পধ্যন্ত আংশিকভাবেও 
ই নীতি অনুস্থত হইলে, আমাদের ছাত্রদমাজের উপর 
ঠাহার সুফল দেখা যাইবে বলিয়া আমরা আশা করি। 


“দেশের কথা 


বৈশাখ 


পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় অস্থুন্ধান সমিতির স্থপারিশ 
অন্থুসারে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট, দশবৎসরের মধ্যে স্কুলে 
ইংরাজী ব্যতীত সকল বিষয় দেশীয় ভাষার সাহায্যে 
পড়াইবার ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। 
কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্ছালয় কলেজ বিভাগেও অনেক বিষয় 
হিন্দীতে পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

ভারতবর্ধীয় বিশ্ববিদ্ালয়সমূহের সম্মিলনেও শিক্ষার 
প্রাথমিক ও মধ্যবিভাগে দেশীভাঁষার সাহায্যে শিক্ষাদানের 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। | 


একটি বালিকা বিদ্যালয়ের 
পারি০তোষিক বিতরণ 


আমাদের জাতীয় জীবনের নানাদিকে উন্নতি অব্যাহত 
গতিতে চলিয়াছে। দেশে জাগরণের ঢেউ যখন প্রথম 
আপিয়াছিল, সমাজের সর্বস্তরে যখনও তাহা বাঞ্িলাভ 
করিতে পারে.নাই, তখন আমাদের কর্ম ও চিন্তার ক্ষেত্র 
শুধুমাত্র সহরেই সীমাবদ্ধ ছিল। আশানুরূপ না হইলেও, 
বর্তমানে এই নূতন চিন্তা ও নূতন ভাব নানা ছোটখাট 
প্রতিষ্ঠান ও কর্মের মধ্য দিয়! সমগ্র দেশময় ছড়াইর! 
পড়িয়াছে। দেশের সর্ব সংবাদ আদান প্রদানের ভাল 
ব্যবস্থা ও তাহার প্রয়োজনীয়তা! সম্বন্ধে আমাদের সচেতনতার 
অভাবে এই সকল প্রচেষ্টার পূর্ণপরিচয় সাধারণের সমক্ষে 
ঠিকভাবে উপস্থিত হয় না। এই সকল প্রচেষ্টার সহিত 
সংযুক্ত কন্মীরা দেশের নানা সমস্তা সম্বন্ধে যেপকল চিন্তা 
করিতেছেন, তাহাও নানাকারণে পুস্তক পত্রিকা প্রভৃতিতে 
যথাযথভাবে প্রতিফলিত হইতেছে ন|। 

সম্প্রতি যশোরের অন্তর্গত পীঁভিয়ার বালিক! 
বিগ্তালয়ের পারিতোষিক বিতরণ উপলক্ষে শুন্তুর্ঠিত 
বার্ষিক উৎসব সভায় দেশের কথার লেখকের উপস্থিত 
থাকিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। এখানে বালিকার 
নানাবিধ ক্রীড়া, ব্যায়াম এবং আবৃত্তি প্রভৃতিতে যে প্রকার 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন, একটি গ্রাম্য স্কুলের পক্ষে 
তাহা বাস্তবিকই বিস্মরকর। এই সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত 
শগীন্দ্রনাথ বন্ধু তাহার সুচিন্তিত ও স্থলিখিত অভিভায়ণে 


১৩৪১ 


মেয়েদের শিক্ষার আদর্শ, বর্তমান সামাজিক জীবনের সহিত 
শিক্ষার বৈষম্য, এবং শিক্ষা ও মেয়েদের স্বাধীনতা প্রভৃতি 
সম্বন্ধে যে সকল কথ! বলিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ ভাবে 
প্রতিধানযোগা ও চিন্তা-উদ্দীপক ৷ 

মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের সাধারণ ধারণা অস্পষ্ট 
* এবং অসম্পূর্ণ। মেয়ের যাহাতে সুমাতা এবং সুগৃহিণী 
হইতে পারেন, স্বামীর অধিকতর উপযুক্ত স্হচরী হইতে 
পারেন, তাঁহাই মাত্র মেয়েদের শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য 
এই কথা আমর! অনেকে মনে করিয়া থাকি । অথচ, যদি 
বলা যাঁয় যে, পুরুষদের শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য সুপিতা 
হওয়া বা স্ত্রীর উপযুক্ত সহচর হওয়া, তাহা হইলে তাহ! 
সকলের নিকটই নিতান্ত হাস্তকর মনে হইবে। সভাপতি 
মহাশয় এদিকে বিশেষভাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, 
এবং মেয়েদের শিক্ষাকে দাম্পত্য জীবনের. ছণাচে ঢ'লাই 
করিবার মনোবৃত্তিকে নিন্দা করেন। 

্ত্রীশিক্ষার সহিত স্ত্রীম্বাধীনতার সম্পর্ক যে অবিচ্ছেদ্য 
একথা সভাপতি মহাশয় বিশেষ দৃঢ় ভার সহিত বলেন এবং 
যাহাতে আমাদের মনের ন্ভীতিপুষ্ট” দুর্বলতা দিয়া, 
স্ীস্বাবীনতাঁর পথে বিদ্ধ উৎপাদন করিয়া পরোক্ষভাবে 


স্্রীশিক্ষাকে বাধা না দিই, সেজন্ অনুরোধ 
করেন। 
পাট রপ্তানি শুন্ম্ের অদ্ধাংশ 


পাট রপ্তানি শুল্কে প্রায় অর্দাংশ, ১৬৭ লক্ষ টাকা, 
১৯৩৪-৩৫ বাঞ্জেটে বাংলাকে প্রত্যর্পণ করায়, বাংলার প্রতি 
বহু-বিলম্বিত স্থবিগারের অর্দ্ধেকটা করা হইয়াছে মাত্র। 
ইহাতে বাংল| সরকারের বর্তমান ঘাটতি পূরণ হুইল বটে, 
কিন্ত, বাংলার জাতিগঠনকর বিভাগগুলিকে উপবাদীই 


শ্রীস্ুশীলকুমার বন্ধু 


৫৫৭ 


রাখিতে হঈল। পাট রপ্তানি শুক্কেন সমগ্র টাকাটা পাইলে, 
শিক্ষা, স্বাস্থা প্রভৃতির জন্য হয়ত কিছু ব্যয় করিতে সরকার 
বাধ্য হইতেন। : 
পাট রপ্তানি শুন্কের. উপর বাংলার দাবীর ন্যায্যতা 
গোলটেবিল বৈঠকে এবং সিলেক্‌ট্‌ কমিটিতে বাঙ্গালী প্রতি- 


নিধিরা বিশেষ দক্ষতার সহিত দেখাইয়াছিলেন। হোয়াইট 


পেপারের প্রস্তাবে ও ইহা স্বীকৃত হইয়াছে । রী 
যে করতার শুধুমাত্র কোন একটি প্রদেশের উপর পতিত, 
হয়, স্তাঁয়তঃ সেই কর কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাপ্য হইতে পারে 


না। পাটের দর এবং চাহিদা! যখন খুব বেশী ছিল, অর্থাৎ 


পাটের উপর যে শুল্ক বসিত, ক্রেতারা যখন সেই শুক্কের জন্য 
বর্ধিত মূল্যে পাট ক্রয় করিতেন, তখন প্রকৃতপক্ষে, 


উৎপাদকদ্িগের উপর ইহার সব বোঝা পড়িত না। কিন্ত 


বর্তমানে পাটের চাহিদা অপেক্ষা উৎপাদন বেশী হওয়ায়, 
পাটের মুল্য অসম্ভবরূপে নামিয়া গিয়াছে এবং প্রচুর মাল 
মজুত থাকার ক্রেতারা একটা নির্দিষ্ট দর অপেক্ষা অধিক 
মূল্যে পাট কিনিতেছেন না। কাজেই, এই শুল্ক বর্তমানে 


উৎপাদকদিগকে দিতে হইতেছে । এই হিসাবে পাটরপ্তানি 


শুকর সবটাই বাংলার প্রাপা। তদ্বাতীত, পাটের জন্য 
বাঙ্গালীদের স্বাস্থোর যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহ! অপুরণীয়। 
অর্থের দ্বারা হয়ত তাহার সম্পূর্ণ পূরণ সম্ভব নহে; 
তবে, সব টাকাটা পাইলে, হয়ত আংশিক পুরণ অসম্ভব 
হইত না। বর 

বাংলা সরকারের বােটে প্রতি বৎদরই ঘাটতি পড়িয়া 
আদিতেছে। এই দেনা বাংলাকে বহন করিতে হইবে; 
আগামী বৎসরে ইহার পরিমাণ ৭ কোটি টাকায় পৌছিত। 
বাংলা সরকারের আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিলে একথা 
নিঃসংশয়ে বুঝা যায় যে, ইহা! বহুদিন পর্য্যন্ত বাংলার উন্নতির 
পক্ষে বিশেষ প্রতিবন্ধকতার স্থষ্টি করিবে । 


নববচর্ষর শুভ মহরঢত নানাবিধ গিষ্টাচলপর বিরাট আচয়াজন! 


বান্ধব মিষ্টান্ন ভাণ্ডার 


১১৮ নং আমহাস্ট স্ট্রীট (পোষ্ট অফিসের সম্মুখে ) কলিকাতা । ফোন ৩১৪৭ বড়বাক্তার ঈ 


সবি 


৫৫৮ 


বাংলা এই টাকাটা পাওয়ায়, সর্ব্বাপেক্ষ। বিক্ষোভের 
সৃষ্টি হইয়াছে বশ্বেতে। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার 
বলিয়াছেন, যদি সমগ্র ভারতের উপর বোঝা চাঁপাইয়া, 
বাংলাকে সাহায্য দেওয়া হইয়াও থাকে, তাহা হইলেও, 
বন্ধের ভাগে ২০ লক্ষের উপর টাকা পড়ে নাই। তাহার 
পর তিনি বলিয়াছেন, কে উপকৃত হইবে, তাহা না 
ভাবিয়াই বাংলা বহু বোঝা বহন করিয়াছে। ভারতে 
উৎপাদিত বস্ত্র প্রধান খরিদ্দার যখন বাংলা ছিল এবং 
বাংলায় যখন বস্তু উৎপাদিত হইত না বলিলেই হয়, 
তখনও কার্পাস শিল্প সংরক্ষণের জন্য বাংলা বন্ধের পার্শ্বে 
দাড়াইয়াছে। বস্ত্ের উৎপাদন শুন্ক উঠাইবার আন্দোলনে 
বাংলা অপেক্ষা! বন্বেকে আর কেহ অধিক সাহায্য করে 
নাই। ইহাতেও কেন্দ্রীয় সরকারের আয় হন পাইয়াছিল, 
এবং তাহার ফলে, অন্তান্য প্রদেশকে বদ্ধিত করভার বহন 
করিতে হইয়ছিল। সে সময় বাংলা অসন্তোষ প্রকাশ 
করে নাই। 

বাংলা অপেক্ষা বন্ধের রাজস্ব অনেক বেশী; লোক 
সংখ্যার অনুপাত ধরিলে, ইহ! আরও অনেক অধিক হয়। 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


বন্ধে সরকার প্রদেশের শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতির জন্য বাংলা 
সরকার অপেক্ষা অনেক অধিক বায় করিতে পারেন। 
কিন্ত, বাঙ্গালীরা হীনস্থাস্থা ও মূর্খ হইয়া থাকিলে ভারতের 
এবং ফলে বদ্েরও লাভ হইবে ন|। 


জান্মানিচত সংস্কতের আদর 


মাদ্রাজের পণ্ডিত কাণী কৃষ্চকামাচার্যের কয়েকথানি 
সংস্কৃত পুস্তকের জার্মান-অন্থবাদের জন্তু জার্মানির 


কয়েকজন অধ্যাপক উক্ত পণ্ডিতের নিকট অনুমতি. 


চাহিয়াছেন। 

জার্মানির স্কুল কলেজে পড়াইবার উপযোগী একটি 
সংস্কৃত পাঠ্যতালিকা! প্রস্তুত করিয়া দিবার জন্য তাঁহাকে 
অনুরোধ করা হইয়াছে। তেলেগু ও সংস্কৃত ভাষায় পাণ্ডিত্য 


ও কবিত্বের ভন্য পণ্ডিত কষ্টাচার্ধোর বিশেষ খ্যাতি 
আছে। হিন্দু দর্শন শাস্ত্রে ইহার মতামত প্রামাণ্য বলিয়া 
গৃহীত হয়। 


শ্রীমুশীলকুমার বনু 





চি 


ন্‌ 


নানা কথা মি 
ইস্ট বেঙ্গল সুগার মিল্স্‌ লিমিটেড 


ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ বলে বিখ্যাত কিন্ত এমন দিন 
এসেছে যখন আর শুধু কৃষির ওপর নির্ভর করে থাকলে 
চল্বে না; কল কারখানাঁও চাই। যে সব জিনিষ আমরা 
বিদেশ থেকে প্রচুর পরিমাণে সরবরাহ করি অথচ অল্প 
ব্যয়ে ও অল্প আয়াসেই যা দেশেই উৎপন্ন করা সম্ভব সে 
সব জিনিষের মধ্যে চিনি অন্যতম । সুখের বিষয় চিনির 
কারখানা সম্প্রতি অনেকগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কিন্ত 
এখনও অনেকগ্ুলির প্রয়োজন। পরিষ্কার সাদা চিনি 


আমরা বছরে আমদানি করি প্রায় ন দশ লক্ষ টন; চিনির 


কারখানা আজ পর্ধান্ত দেশে যতগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
তাতে চিনি উৎপন্ন হয় মাত্র তিন লক্ষ টন। এতেই 
বোঝা! যায় দেশীয় চিনির কারখানার প্রয়োজন এখনও 
কত বেশী। 

আমরা বিশেষ করে ইষ্ট বেঙ্গল সুগার মিলস্‌ লিমিটেড- 
এর প্রতিষ্ঠায় আনন্দিত হয়েছি তার কারণ ভারতবর্ষে 
চিনির কারখানা কয়েকটি থাকলেও বাংলাদেশে এই 
গ্রথম। অথচ চিনি উৎপাদনে যে সব স্থবিধাজনক ব্যবস্থা 
তা” অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে কম নয়। বাংলা 
দেশে ইক্ষু চাষের জমি প্রায় দু’ লক্ষ একর হবে, অন্যান্য 
প্রাকৃতিক সুবিধাও অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে বাংলা দেশে 
কম নয় বরং বেশী। অতএব আশা করা যায় অন্যান্য 
প্রদেশ অপেক্ষা কম খরচেই বাংল! দেশে চিনির উৎপাঁদন 
সম্ভব হবে। আমরা আশ করি বর্তমানের অর্থের 
অনাটনের দিনেও এই কারখানার উন্নতির পথ সুগম 
হবে। কর্তৃপক্ষের! সকলেই ঢাকার সুপ্রসিদ্ধ ভদ্রলোক । 
আমরা প্রার্থনা করি শ্রীযুক্ত রমানাথ দাসের সুদক্ষ 
পরিচালনায় এই কারখানার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি 


হোক। 
১৮ ৫৫৯ 











পরঢলাচক ০ক-এন্‌ চৌধুরী “ 
প্রসিদ্ধ ব্যরিষ্টর ও শিকারী শ্রীঘুক্ত কুমুদনাথ সৌধরীর 
সহসা মৃত্যুতে আমরা মর্মাহত হ’য়েছি। তাঁর মত bso 
শিকারী বাংলাদেশে বোধ করি আর কেউ ছিল না। 
শিকারের সময় কোন্‌ দিকে কত বিপদ এড়িয়ে চল্তে হ্য়, gl 
এ বিষয়ে তিনি সুচিন্তিত বিশদ প্রবন্ধ লিখে : 
কৃতজ্ঞতাভাজন হ’য়েছিলেন। নিয়তির এমনই পরিহাস, 
তাকেই শেষ পর্যন্ত আঁহত ব্যাত্রের কবলে প্রাণ দি? 
হোলো ! 4 
মৃত্যুর সময় কুমুদনাথের বয়স হয়েছিল প্রায় সত্তর ৷ এ 
বয়নে শিকারে প্রবৃত্ত হওয়ার মধ্যে যে দৈহিক ও 
শক্তির পরিচয় আছে তা’ সত্যই বিস্ময়কর । 
কুমুদনাথের আত্মার শাস্তি কামনা করি ও তার, শোক- 
সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের গভীয় সমবেদনা 
নিবেদন করি । | ডন 







নিখিলবঙ্গীয় আয়ুৰ্ব্েদ-মহাসম্মেলন 


বিগত ১৬ই চৈত্র হ'তে তিন দিন কলিকাতা! লবা! 
হলে নিখিল বঙ্গীয়, আরুর্কেদ মহাসম্মেলনের অধিবে। 
হয়ে গেছে। সন্মেলনে অন্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলে 
মহামহোঁপাধ্যার কবিরাজ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন, এব 
মূল সভাপতির আসন অধিকার করেছিলেন কবিরাজ 
শিরোমণি শ্রীযুক্ত শ্ঠামাদাস বাচস্পতি মহাশয়। be 
উপায় অবলম্বন করলে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অয়ূর্কে 


টু 












গ্রতিষ্ঠানগুলির সমবেত উন্নতি সাঁধন হ'তে পারে এ 
আয়ুৰ্বেদীয় চিকিৎসা প্রণালী সাধারণের মধ্যে প্রাধান্ত 
করতে পারে তদ্বিষয়ে গবেষণ। এবং প্রচেষ্টার জন্য, 
নিখিল ভারত আয়র্কেদ সমিতি আছে। এতাবৎ 
সমিতির ২৪টি অধিবেশনের মধ্যে অন্তত সাতটি অধিত 


a 1 


৫৬০ 


_ সভাপতির আলন বাঙলা দেশের কবিরাজগণ কর্তৃক 
অধিকৃত হয়েছিল । সুতরাং নিখিল ভারত সমিতির কাধ্যে 
বাঙলা দেশের দান যে অল্প নয় সে কথা দেখা যাচ্ছে, কিন্ত 
বিহার, যুক্তপ্রদেশ, মান্দ্রাজ এবং পাঞ্জাবে যেমন প্রাদেশিক 
আযুর্ষ্দীয় সমিতি সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠেছে বাঙলা দেশে 
এ পর্যন্ত তা হয় নি। সেই অভাব দূরীকরণের উদ্দেস্তে 

_নিথিলবঙ্গীয় আয়ুর্বেদ মহাঁসম্মেলনের স্থষ্টি এবং প্রথম 
অধিবেশন । এই সম্মেলনের ধার! প্রধান উদ্যোক্তা তার! 

_ বহুবিখ্যাত বিচক্ষণ কবিরাজ। সুতরাং তাদের নেতৃত্বে 
সম্মেলনটি যে অভিষ্ট উদ্দেশ্য সাধন করতে পারবে সে বিষয়ে 
আমাদের সম্পূর্ণ ভরসা আছে। 

এক সময় সমস্ত জগতের মধ্যে চিকিৎসা 

শাস্ত্রে ভারতবর্ষের আরুর্কেদ প্রাধান্ত ভোগ 

₹ফরেছিল। নানা কারণে, বিশেষত রাজপৃষ্ঠ- 
পোষকতাঁর অভাবে এই চিকিৎসা শাস্ত্রের 
অনেক অবনতি ঘটেছে । এই জাতীয় জাগ- 
 স্বণের যুগে যদি এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়টির 
পুনরুদ্ধারের প্রতি যথোচিত যত্ব না নেওয়| 
হয় তাঃ হলে গভীর পরিতাপের বিষয় 

_ হবে। আরুর্ধেদের মূল গ্রন্থ অনেকগুলি, 

সম্ভবত শঞ্চাশের কম নয় এবং প্রায় সবগুলিই 
সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। সুতরাং আয়ুর্কেদ 

is পারদশিতা লাভ করতে হলে সংস্কৃতের 
জ্ঞান অনিবাধ্য। কিন্ত বর্তমানে সাধারণত 
যে সকল ছাত্র কবিরাজী শিখে তাদের 

অধিকাংশের আথিক অবস্থা তেমন ভাল নয় 
বলে কবিরাজী শিখবার পূর্বে দীর্ঘকাল 
ধরে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা সম্ভবপর হয় ন|। 
স্থতরাং আমাদের মনে হয় সংস্কৃত ভাষায় 
বিচক্ষণ কবিরাজগণের দ্বারা মূল সংস্কৃত 
র্বেদীয় গ্রন্থগুলি নির্দোষ ভাবে বাঙলা 
অনুদিত হওয়া একান্ত আবশ্তক। 


জলে অবতরণ করিবার অব্যবহিত পূর্বের মেয়র শ্রীযুক্ত সন্ত ধকুমার বসুর সঙ্গে 
প্রকুল্লকুমারের করমর্দন। 
(ফটো গ্রহীতা শ্রীযুক্ত বি, সি, চম্পটার সৌজন্যে ) 


| আশা করি নিখিলব্গীয় আযুর্ষেধদ সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ হেদুয়ার জলে অবতরণ করেন। 


বিষয়ে যথোচিত ব্যবস্থা করবেন। 


নানা কথা 





সম্ভরণ-বীর প্রফুল্ল ঘোঢ্ষর নুতন কৃতিত্ব _ 

বিগত ২৫শে অক্টোবর ১৯৩৩ রেঙ্গুন রয়েল লেকৃস্‌-এ 
৭৯ ঘৃণ্ট| ২৪ মিনিট নিরবসর সাঁতার কেটে শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল 
কুমার ঘোষ সহন-সম্তরণে পৃথিবীর মধ্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন একথা সকলেই অবগত আছেন। সম্প্রতি 
তিনি সন্তরণ বিষয়ে একটি নবতর কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। 
গত ৩১শে মার্চ শনিবার তাকে একটি ইউরোপীয়ান সার্জেন্ট, 
ছু হাত একত্র করে হাঁত-কড়! লাগিয়ে দেয়, তৎপরে 
তিনি অপরাহ্ন ৫ট| ৩৪ মিনিটের সময় এ অবস্থায় 
২৪ ঘণ্টা নিঃবদর সাতার কাটবার প্রতিশ্রুতিতে 


সে-সময় সেখানে 


কলিকাতা মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষ কুমার বস্তু মহাশয় এবং 


ডু 


ক 


১৩৪১ 





হাত-কড়। বদ্ধ অবস্থায় প্রফুললকুমার সাতার দিতেছেন। 
( ফটো গ্রহীতা যুক্ত বি, সি, চম্পটির সৌজন্যে ) 


আরও বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 
পরদিন বৈকাঁলে ৫টাঁ ৪৪ মিনিটের সময় অর্থাৎ 
২৪ ঘণ্টা ১০ মিনিট হাতকড়া লাগিয়ে সাতার 
কাটবার পর বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে কাহারও সাহায্য 
ব্যতিরেকে স্বয়ং জল হইতে সিড়ি বেয়ে মঞ্চের 
উপর ওঠেন। সে-সময়েও মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষ 
কুমার বন্দু উপস্থিত ছিলেন। তিনি প্রফুল্ল কুমারের 
সহিত করমর্দন ক'রে সানন্দে তার হাত-কড়! 
উন্মোচন করেন । এই ঘটনার আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
প্রফুল্ল কুমার তাঁর স্বাভাবিক শক্তি ফিরে পেয়ে 
রাঁজপথে বহির্গত হন। 

যেকোনো সুদক্ষ সাতারুর পক্ষে দুই হাত 
একত্র আবদ্ধ করে একঘণ্টা কাল সাতার কাটা 
কঠিন ব্যাপার। সে অবস্থায় ২৪ ঘণ্টারও বেশী 
সময় সাঁতার কেটে প্রফুল্ল কুমার সকলকে চমৎকৃত 
করে দিয়েছেন। ভবিষ্যতে আরও আশ্চর্ধ্তর 
কোন কীর্তি সাধন করে তিনি সকলকে চমৎকৃত 
করেন জন সাধারণ এই সম্ভাবনায় উদগ্রাব হয়ে 
বলো । আমর! সর্বান্তঃকরণে প্রফুল্লকুমারের 
দীর্ঘজীবন কামনা করি এবং টুআশা" করি ,অচির 


বিচিত্রা 
৫৬১ 

কাল মধ্যেই ইংলিশ, চ্যানেলের শীতল জলরাশী তীর | 
নিকট পরাভূত হবে। 

শ্রীযুক্ত প্রফুল্পকুমার ঘোষের সম্তরণ বিষিয়ে 

তার গুরু শ্রীযুক্ত শান্তি পাল বিচিত্রায় মাসে মাসে 

ধারাবাহিক যে প্রবন্ধ লিখছেন এবার প্রফুপ্নকুমারের 

হাত-কড়ি সাতারের ব্যবস্থায় তিনি ব্যস্ত থাকায় 

বর্তমান সংখ্যায় সেটি বাদ পড়ল। আগামী মাসে 


পুনরায় প্রকাশিত হবে। | 
ES রত 





ভাঁত-কড়া বদ্ধ অবস্থায় সাতার কাটিতে কাটিতে প্রফুল্লকুমারের সন্দেশ ভক্ষণ, 
নৌকার শরযুক্ত! জ্োতির্যী গাঙ্গুলী (কটো গ্রহীতা শ্রীযুক্ত ভক্তকুমার_যোষের সৌ 





বিগত ১৫ই চৈত্র হইতে ১৯শে চৈত্র পর্যন্ত তালতলা 
পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে ৪৬নং ইণ্ডিয়ান মিরর ই্রীট কুমার 
টি. সিং হলে “কলিকাতা সাহিত্য সন্মিলনের’ দ্বিতীয় অধিবেশন 
| হয়ে গেছে। শ্রীযুক্ত বিজঃচন্দ মজুমদার এম্‌-এ, বি-এল, 
এম্‌ আর্‌-এ-এস,- মহাশয় মুল সভাপতির আসন অলঙ্কৃত 
Ee is 
করেছিলেন এবং বিভিন্ন শাখাগুলির পৌরহিত্য করেছিলেন 
বাঙলা! সাহিত্যের কয়েকজন বিশিষ্ট লেখক । “কলিকাতা 
চিত 
_ সাহিত্য সম্মিলনে'র ক্রমোরতি দেখে আমর! সুবী হয়েচি। 
৷ এবিষয়ে তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর উৎসাহ এবং প্রচেষ্টা 






৷ বিশেষভাবে প্রশংসার যোগ্য । 


চি... ৃ 
ণিক্লালিস্‌ ইউনিয়ন্‌ ক্লাব এণ্ড লাইচত্ররী 
এই পাঠাগারট উত্তর কলিকাতায় ৬নং আর, জি, কর 
রোডে অবস্থিত। ১৮৯০ সালে পাঠাগারটি স্থাপিত হয়, 
স্থুতরাং এখন ইহার বয়ক্রম প্রায় পর়তাল্লিশ বৎসর। শুধু 
E সেই নয় পাঠ্য পুস্তকের সংখ্য। গৌরবেও এই পাঠাগ!রটি 
কলিকাতার সাধারণ পাঠাগারগুলির মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ 
পাঠাগার । সাধারণ পাঠাগারে শিশু-সাহিত্য এবং শিশু- 
পাঠকেরও একটা দাবী আছে একথা হৃদয়ঙ্গম করে 
র্ণওয়ালিস্‌ লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি একটি শিশুবিভাগ 
খুলেছেন । বিগত ২র! এপ্রিল সমারোহের সহিত উক্ত 
শিশুবিভাগের উদ্বোধন উৎসব সম্পন্ন হয়েচে এবং সে 
উৎসবে সভাপতিত্ব করেছিলেন কুমার শ্রীযুক্ত মুনীন্্র দেব 
য় এম, এল, সি মহাশয়। শিশুচিত্ের জ্ঞানোন্মেষ 
বন্ধে মুনীন্দ্রবাবুর গবেষণা কত বিস্তৃত তা সকলেই অবগত 
মাছেন, সুতরাং উপস্থিতক্ষেত্রে সভাপতি নির্বাচন যে বিশেষ 
স্তোষজনক হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বহু সাঁরগর্ভ 
গথ্যে এবং উপদেশে সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ এবং 
ঠাগারের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণিলাল শ্রীমানি 
হাশয়ের লিখিত বিবরণী উপভোগ্য হয়েছিল । এই সাধু 
গধ্যের জন্যে আমরা কর্ণওয়ালিল লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষকে 
[ভিনন্দিত করছি এবং কলিকাতার ও বাঙলা! দেশের 













ie. 8৪ es 


ডি সনা দা হে EE কল: চিন: | 
Se 
8৬২ 
_কলিক ন কাতা সাহিত্য স০ম্মলন অঙ্গান্ত লাইব্রেরী, ধারা এ পর্য্যন্ত শিশুবিভাগের প্রতি 


মনোযোগ দেননি, তাদের এবিষয়ে কর্ণওয়ালিম্‌ লাইব্রেরীর 
দৃষ্টান্ত অন্থুদরণ করতে অনুরোধ করছি। 


বেঙ্গল ইকনমিক কেমিক্যাল ওয়ার্ক স্‌ 


আমরা বেঙ্গল ইকনমিক্‌ কেমিক্যাল্‌ ওয়ার্ক স্‌ কর্তৃক 
প্রস্তুত ‘ভৃঙ্গরাজ’ এবং ‘কেশল’ তৈল দুটি উপহার পেয়েছি 
এবং ব্যবহার ক’রে বিশেষ সন্থষ্ট হয়েচি। দুটি তৈলের 
মধ্যে ‘তূল্রাজ’ তেলের ভেষজগুণ অধিক, সুতরাং মস্তি 
যাদের পীড়িত তারা “ভৃঙ্গরাজ তৈল ব্যবহার ক'রে বিশেষ 
উপকার পাবেন। কিন্ত যাঁদের মস্তিষ্কের কোনো গীড়। 
নেই তার! স্নানের সময় কেশল” তৈলটি ব্যবহার ক'রে 
বিশেষ তৃপ্তি লাভ করবেন। তৈলটির সুমিষ্ট সৌরভ স্নানের 
বহুক্ষণ পর পর্য্যন্ত মনকে প্রফুল্ল রাখে। শিরোধূর্ণনে 
ভৃঙ্গরাজ’ তৈলের উপকারিতা প্রত্যক্ষ ক'রে আমরা! 
আনন্দিত হয়েছি। বেঙ্গল ইকনমিক কেমিক্যাল ওয়ার্কসের 
উত্তরোত্তর উন্নতি এবং প্রসার দেখলে আমর! 
সুখী হব। 


ভ্রম-সং০শীধন 


গত চৈত্র মাসের নানা কথায় “বাঙলার বিশুফ নদ-নদীর 
পুনরুদ্ধার” প্রসঙ্গে অনবধানতা বশতঃ একটি ভ্রম-প্রমাদ 
ঘটেছে। ইজিপ্টের যে ইরিগেশন্‌ এক্সপার্টের কথা উল্লেখ 
করা হয়েচে তার নাম স্তর উইলিয়াম উইল্ককৃস্‌ (917 
William Willeoeks ),— স্তর উইলিয়াম্‌ বেণ্ট লী নয়। 
যে সময় স্তর উইলিয়াম্‌ উইলককৃস্‌ বাঙলা দেশে আসেন 
ডক্টর সি, এ, বেন্টসী তখন বাঙল! গভর্ণমেণ্টের স্বাস্থা- 
বিভাগের কর্ত! ছিলেন। 

আমাদের জনৈক পাঠক প্রীধুক্ত অমলেশ ঘোষ এই 
ত্রমটির প্রতি আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট করায় আমরা 
তাঁকে ধন্তবাদ জানাচ্ছি। 


x 


১৩৪১ 


দন্ভ-চিকিসক ডাঃ ডি-এস্‌ দাসগুপ্ত 
ডি-ই, ডি-এফ.(প্যারী) 


কলিকাতাঁর দন্ত-চিকিৎসার ব্যবসা করে ধারা যশস্বী 
হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে ডাক্তার ভি-এস্‌ দাশগুপ্ত অন্যতম । 
তিনি প্যারী নগরীতে সুদীর্ঘ চার বসরকাল দন্ত-চিকিৎস! 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করে প্রশংসার সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হ’য়েছিলেন। দেশে ফিরে ১৮৩ নং ধর্ম্মতলা স্াটে এক 
আধুনিক উন্নত প্রণালীর দত্ত-চিকিৎসার প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। সম্প্রতি তিনি আধুনিক প্রণালীতে কয়েকটি 
রোগীর উচ্চ ও বক্র দন্ত উৎপাটন না করেও যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এ 
কৌশল তিনি বিশেষ অধ্যবসায়ের সহিত প্যারী নগরীতে 
অর্জন করেছিলেন, এবং এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও লাভ 
করেছেন বিস্তর । তাছাড়৷ পাইওরিয়া প্রভৃতি যাবতীয় 
কঠিন দন্তগীড়া তিনি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত সারাইয়াছেন। 

ডাক্তার দাশগুপ্ত প্যারী নগরীর ক্লিনিক দীতেয়ার 
ফ্রাাসেজ (Clinique francaise) এ 
কিছুকাল কার্ধা করে বিশেষ প্রসংস! ও মভিজ্ঞত! অর্জন 
করে এসেছেন। আমরা আশ! করি তাঁর সেই অভিজ্ঞতা 
দেশবাসীর বিশেষ উপকারে আস্বে। আমরা এই তরুণ 
দস্তচিকিৎসকের দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি ও উও্তরোত্তর যশ 
কামনা করি। 


dentaire 


ইংলচগু বাঙ্গালী ছাত্রের অদামান্য 
কৃতিত্ব 


যুক্ত হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যায় অদ্ভুত 
কৃতিত্ব দেখিয়ে সম্প্রতি ইংলণ্ড থেকে ফিরে বিহারে 
এ্াসিষ্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ারের পৰে নিযুক্ত হয়েছেন, তিনি পান! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব কৃতী ছাত্র। সেখানকার বিহার 
কলেজ অফ. ইঞ্জিনিয়ারিং থেকে তিনি আই-সি-ই এবং 
বি-দি-ই উভয় পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। ১৯৩২ সালে তিনি প্রিন্স, অফ, অগ্নেগ্গ্‌ 
স্কলারসিপ, (Prince of Wales Scholarship) নিয়ে 


নানাকথা 


বিচিভ্ঞা 
৫৬৩. 
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গ্রাকৃটিকেল্‌ ট্রেনিংএর জন্তে ইংলণ্ডে যান্‌। মাত্র দেড় 
বৎসর কাল তিনি সেখানে ছিলেন। এই অত্যনকালের 4 
মধ্যেই তাঁহার অদাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়ে তিনি 
সমুদয় বাঙ্গালী জাতির গৌরব বাড়িয়ে এসেছেন। A.M. 
S.E,M.R. San. IL, A. M.I. San. E., 8. ES 
Mech-E. Grad. 1. Struct. E., A. M. লা. 
& Cy. E., Stud. Inst. 0. BE. ইন্জিনিয়ারিং-এর এই | 
সাতটি উপাধিতে তিনি ভূষিত হয়েছেন। সম্প্রতি তাহার ৰ 
বয়স মাত্র ২৩ বৎসর নো 


a 
খর 





যুক্ত হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় 


লণ্ডন নগরীতে ১৯৩৩ সালে কংগ্রেস্‌ অফ, এঞ্জিনিয়ার্স- 
এর সম্মেলনে তিনি যোগ দেন। সেই সম্মেলনে ভারতবাসী 
ছাত্রদের মধ্যে তিনিই ছিলেন একমাত্র বক্তা । গিলফোর্ডের 
প্রধান ইঞ্জিনিয়ার হিপ উড. সাহেব (M1. Hipw০০d) 
তার অভিভাষণ পাঠ করবার পর হরিহর বাবু মে-স্বন্ধে 
তাকে এমন প্রশ্ন করেন যে বিদ্বান্‌ ইঞ্জিনিয়ার সাহেব এই 
তরুণ বাঙালী ছাত্রের প্রতিভ স্বীকার করে বলেন_“Mr 
Banerjee went too quickly “through the 
detailed points he raised for me to be abl 
to reply 6০ them now, but I shall be pleaset 


to let him have the exact 0918119,- 


। রি 
Ee সর 


(Journal of the Institution of Sanitary 
Engineers) এই পত্রিকায় হরিহর বাবু সম্বন্ধে লিখেছে 
— “Mr. Banerjee who has had a distin- 
guished career,.. 

. candidates in the final examination of fhe: 

er degree of Bachelor of 0151] Engineering--- 

লু carries with him our best wishes tor 
| a Successful career in India”. 
এসেক্‌ম্‌ নগরীর Engineer's and ile fe 

' Department of the Dagenham urban District 

0987.011এর চীফ, ইঞ্জিনিয়ার হরিহর বাবুর প্রতিভায় মুগ্ধ 
হয়ে বলেছেন “In summary I may state that 


‘“ Mr. Banerjee has given every indication 


‘headed the list of successful. 


বেশাখ 


পত্রিকা যেরূপ প্রভাৰশালী ছিল এবং নব বঙ্গ-সংগঠন 
কাৰ্য্যে যে সহায়তা দান করিয়াছিল দেশের প্রবীণগণ তাহা 
সবিশেষ অবগত আছেন। ইহাও স্থবিদিত যে পৃজাপাদ 
৬ভৃদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পর তাহার যোগ পুত্র 
পৃজ্যপাদ ৬/মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে রি 


~~ 


৷ পত্রিকা দীৰ্ঘকাল যাবৎ স্থপরিচালিত হইয়াছিল। 


বহুদিন নানা বিপদ্পাতের মধ্য দিয়া এডুকেশন গে জট 
আপন অস্তিত্ব র রক্ষা করিয়া আপিয়াছে__সমাজ সেবার, 
ব্ৰতে এবং তারত-ধর্ম্ের আদর্শ সংরক্ষণে কোন, অবস্থাতেই 
কুষ্টিত হ হয় নাই। নি 
বর্তমান সময় দেশে নানা দিকে বিপুল পরিবর্তন 
সংঘটিত হইয়া! আসিতেছে। নানা জটিল প্রশ্ন খন 
জেশবাসীগণের সন্মুখে উপস্থিত। শিক্ষার প্রশ্নই ইহাদের 


of developing into an exceptionally skilled মধ্যে সর্ব প্রধান বলিতে হইবে । শিক্ষার সমুচিতরূপ বিস্তার 


৬ engineer. He has maintained the ver 
E- high standard of his precursors in ৮5 - 
scholarship. ‘.‘He has justified my atten- 
‘tion and has certainly proved a credit to 
his Principal and Professors of the Bihar 
College of Engineering”. pl 
হরিহর বাবু যোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র। তার প্রত 
শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ মহাশয় পাটুন৷ 
কলেজের ভূততপূর্বব ইংরাজীর অধ্যাপক । ইংরেজী ভাষায় 
তাহার পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ। 
আমরা এই প্রতিভাবান বাঙ্গালী যুবকের উজ্জল ভৰিত 

সমন্ধে নিঃসন্দেহ । ভগবান তীর সর্ব্বাঙ্গীণ কল্যাণ করুন। 


4 


এডুভকশন গেজেট 
আমরা এডুকেশন গেজেটের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে 


নিয়লিখিত বিজ্ঞাপনটি পেয়েছি । 
জন্য নিয়ে প্রকাশিত করলাম । 

.. “প্রাতঃন্থরণীয় স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত বাংল 
সাপ্তাহিক সংবাদপত্র “এডুকেশন গেজেটের” 


দার, অবগতির 


শিক্ষার বিস্তার হওয়ার সময় হইতেই এডুকেশন গেজেট 
বাংলার শিক্ষা-ক্ষেত্রে সমাজের কল্যাণকর সমাচার-পত্ররূপে 
দেশ সেবার কাধ্যে নিয়োজিত রহিয়াছে । এক সময় উক্ত 


Lo ৭ = 
le) 


পারে, এতদর্থে গেজেট বিশেষরূপে নিয়োজিত থাকিবে। 


নাম হী 
বঙ্গবাসী মাত্রই অবগত আছেন। বর্তমান যুগে এদেশে 


লাভ হইলে, এবং সুশিক্ষার আদর্শ সমাজে প্রতিটি, .. 
হইলে, জাতীয় আর সমুদয় প্রশ্নের মীমাংসা সহজ হইয়া 
যাইৰে। বন্দে আজকাল নানা বিষয়ে নিয়োজিত নানাবিধ 
বাদপত্র প্রচারিত হইতেছে; অনেক নূতন, হস, 
ভাবের খেলা চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু শিক্ষ টা সম্বন্ধে" 
এইড সার্দ 
কোনও, ও নূতন কাগজ বা bs তেমন দেখিতে: 
যায় না। To ত b 
এক্ষণে আমরা এডুকেশন 4 দেশের : 
বর্তমান, অবস্থার অনুযারী একখানি সর্বান্গ-নুন্দর . শিক্ষার 
সহায়ক ন্ত্রৰপে পুনঃ সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে মনস্থ করিয়াছি। 
সাধারণ শিক্ষানীতির আলোচনার সহিত দেশের প্রচলিত 
শিক্ষা প্রণালী এবং বিভিন্ন শিক্ষালয়গুলির অভাব ও 
আবশ্যকাদির পর্যালোচনা এডুকেশন গেজেট আপন কর্তব্য- 
রূপেই গ্রহণ করিবে। ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের বিভিন্ন 
দিক সম্যক-রূপ পরিস্ফুট করিয়া দেশবাদীকে বর্তমান 
জগতের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সুস্থির ও সবল রাখিতে 


সি 


৯. সা 


প্রোক্ত উদ্দেশ্য সম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্যে - ক এ 
দেশবাপী শিক্ষাভিজ্ঞ, শিক্ষা-পেবী, এবং শিক্ষা-প্রেমী স্ত্রী 
ও পুরুষ মত্রেরই সহানুভূতি ও সহায়তা প্রার্থনা করি। 
বৈশাখের প্রথম হইতে শ্রীযুক্ত কুমারদেব মুখোপাধ্যায়ের = 
সহিত সহযোগে স্থপ্রসিদ্ধা লেখিকা! শ্রীমতী অর সপ ৰ 
এই পত্রিক! সম্পাদন, করিবেন। 

সরি 

kg $৯০ 2 





Edited by Upendranath Ganguly, Printed by Saratchandra Mukherjee at The Sreekrishna Printing Works ৰথ 
259 Upper Chitpore Road, and published by the same from 27]1, Fariapooker Street, Calcutta, 





he | নর 


SAL. 





বিডি নি 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১ 


এ 


= = 


শিল্পী__শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 








সপ্তম বর্ষ, ২য় খণ্ড 


ইংরেজি গীতাঞ্জলি | 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধীমতী ইন্দিরা দেবীকে Ludgate Circus, London 
লিখিত পত্র . - ৬ই মে, ১৯১৩ 


কল্যাণীয়াস্ু, 
গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জ্জমার কথা লিখেছিস্‌। ওটা যে কেমন করে লিখলুম এবং কেমন করে 


লোকের এত ভাল লেগে গেল, সে কথা আমি আজ পর্য্যন্ত ভেবেই পেলুম না। আমি যে ইংরেজি লিখতে 
পারিনে, এ কথাটা এমনি সাদা যে এ সম্বন্ধে লজ্জা করবার মত অভিমানটুকুও আমার কোনদিন ছিল ন! 
যদি আমাকে কেউ চা খাবার নিমন্ত্রণ করে ইংরেজিতে চিঠি লিখত, তাহলে তার জবাব দিতে আমার ভরস 
হত না। .তুই ভাবছিস আজকের বুঝি আমাব সে মায়া কেটে গেছে--একেবারেই তা নয় ; ইংরেজিতে 
লিখেছি এইটেই আমার মায়া বলে মনে হয়। গেলবারে যখন জাহাজে চড়বার দিনে মাথা ঘুচে 
পড়লুম, বিদায় নেবার বিষম তাড়ায় যাত্রা বন্ধ হয়ে গেল, তখন শিলাইদহে বিশ্রাম করতে গেলুম। কিছ 
মস্তি ষোলো আন! সবল না থাকলে একেবারে বিশ্রাম-কর্বার মত জোর পাওয়া যায় না। তাই অগত 
"মনটাকে শান্ত রাখবার জন্যে একট! অনাবশ্যক কাজ হাতে নেওয়া গেল। তখন চৈত্র মাসে আমের বোলে 
শএন্ধে আকাশে আর কোথাও ফাঁক ছিল না, এবং পাখীর ভারাডাকিতে দিনের বেলাকার সকল কণ্টা গ্রহ 
একেবারে মাতিয়ে বেখেছিল। ছোট ছেলে যখন তাজা থাকে তখন মার কথা ভুলেই থাকে, যখন কাহি. 
হয়ে পড়ে তখনি মায়ের কোলটি জুড়ে বসতে চায়-_-আমার সেই দশা হল। আমি আমার সমস্ত মন দি 
আমার সমস্ত ছুটি দিয়ে এ চৈত্র মাসটিকে যেন জুড়ে বসলুম__ভাব আলো! তার হাওয়া, তার গন্ধ, তার গ' 
একটুও আমার কাছে বাদ পড়ল না। ূ 


৫৬৫ 
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৫৬৬ . 


কিন্তু এমন: অবস্থায় চুপ করে থাকা যায় না--হাড়ে যখন হাওয়া লাগে তখন বেজে উঠতে চায়, 


ওটা- আমার চিরকেলে অভ্যাস -জানিস্ত। অথচ কোমর বেঁধে কিছু লেখবার মত বল আমার ছিল না। , 
সেই জন্তে এ শীতাগ্রলির কবিতাগুলি নিয়ে একটি একটি করে ইংরেজিতে তর্জ্মা করতে বসে গেলুম । যদ্দি ' 


বলিস, কাহিল শরীরে এমনতর ছুঃসাহসের কথা মনে জন্মায় কেন--কিন্তু আমি বাহাছুরি করবার ছুরাঁশায় 
এ কাজে লাগিনি। আর একদিন যে ভাবের, হাওয়ায় মনের মধ্যে রসের উৎসব জেগে উঠেছিল, সেইটিকে 


আর একবার আর এক ভাষার. ভিতর দিয়ে মনের মধ্যে-উত্তাবিত করে নেবার জন্যে কেমন একটা তাগিদ 
এল । একটি ছোট্ট খাতা ভরে এল ।' এইটি পকেটে করে নিয়ে জাহাজে চড়লুম '- পকেটে" করে নেবার . ' 


মানে হচ্ছে এই যে, ভাবলুম সমুদ্রের মধ্যে মনটি যখন উস্খুস্‌ করে. উঠবে, তখন ডেঁক-চেয়ারে হেলান দিয়ে- 


রি হন রাকাতে ঘটলেও তা । ৷ . এক খাতা ছাপিয়ে আর--এক খাতায়, 
গেলা - 


জোটেন্টাইন আমার কবির তন পূব আর একক ভান কাছ থেকে পেয়েছিলেন 
তিনি যখন কথাপ্রসঙ্গে আমার কবিতার নমুনা পাবার ইচ্ছা, প্রকাশ করলেন, আমি কুষ্টিতমনে তার 
হাতে আমার খাতাটি সমর্পণ করলুম । তিনি যে অভিমত প্রকাশ কর্‌লেন সেটা আমি বিশ্বাস কর্তে 
পারলুম না। তখন-তিনি কবি যে সের কাছে -আমার- খাতা. পাঠিয়ে দিলেন-_-তার, পরে কি হল 


সে ইতিহাস তোদের. জানা 'আছে। আমার- কৈফিয়ৎ, থেকে; টুক কি পাঁরবি ‘আমার কোনো: 


অপরাধ ছিল না-_অনেকটা ঘটনাচক্রে, হয়ে পড়েছে। 

. তারপরে যখন আমেরিকায় গেলুম, ভাবলুম ভাবলুম কিছুদিন" চুপচাপ করে বিশ্াম করব। কিন্ত চুপ করে 
থাকবার জায়গা: আমেরিকা নয়। ও দেশ. মুকং করোতি বাচালং-র্খবদেশ থেকে যে কেউ গেলেই 
আমেরিকা তার-কাছ থেকে বক্তা দাঁবী করে বসে । আমি আর্ক্বানা : সহরে. একটু গুছিয়ে বসবামাত্রই 
বক্তৃতার জন্য তাগিদ আস্তে লাগল আমি বুম. আমি ইংরেজি-ভাষা জানিনে, কিন্তু সেটা ইংরেজি 
ভাষাতেই, বল্তে হয় বলে কেউ বিশ্বায় .করে না, বলে, তুমি ত বেশ-খাষা. ইংরেজি-বলচ। -অন্থুরোধ, 
এড়ানোর বিষ্াটা আজও আয়ত্ত হয়নি।" “বলতে পারব না-এ-কথা বার বার বলার চেয়ে বক্তৃতা করা 
মামার পক্ষে সহজ ।. এমনি করে আমেরিকায় আমার টুটি চেপে ধরে বক্তৃতা বের করে নিলে। . এ 'সম্বন্ধে. 


সেখানে খ্যাতিও লাভ করেছি-_কিন্তু তবু আজ পর্য্যন্ত আমার মনে হয় ওগুলো - দৈবাঁৎ লেখা হয়ে গেছে। - ' 


রেজি ভাষায় যে অনেকগুলো অত্যন্ত-নড়নড়ে জিনিষ আছে--যেমন :ওর ৪7৮19গুলো, ওর -prepo- 
itioneলো, ওর shall এবং দ211--ওগুলো ত. সহজ জ্ঞান থেকে জোগান দেওয়া যায় না, ওর শিক্ষা থাকা 
নই । এখন বুঝতে পারচি আমার, মগ্নচৈতন্য অর্থাৎ আমার subliminal consciousness: 
ধধ্যে ওগুলো. মাঁট্রি তলার গর্তের ভিতরকার .কীটসম্প্রদায়ের মত- বাসা বেঁধে রয়েছে--যখন হাল ছেড়ে: 
নয়ে চোখ বুজে -লিখতে:রসি, তখন অন্ধকারে, ওরা--সুড়স্ুড় করে বেরিয়ে এসে আপনাদের কাজ সেরে: 
য়ে যায়-,,কিন্তু জাগ্যাৎ চৈতন্যের আলো! দেখলেই ওরা অত্যন্ত এলোমেলো হয়ে দৌড় দিতে থাকে-_ সুতরাং: 
দের সম্বন্ধে কোনমতেই শেষ পর্য্যন্ত মনের নধ্যে ভরসা পাইনে। ৪ পৰ্যন্ত এ কথাটা সত্য 
| র্‌ 
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১৩৪১ EA - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . এ বিচিত্া 
Co এসি পি ৮ পে | ৫৪? 
রয়ে গেল যে, আমি ইংরেজি ভাষা-জানিনে । .ঠিক জানিনে বল্লে: একটু অত্যুক্তি করা হয়, কিন্ত নাহং মন্তে 
সুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদচ। আমি তোকে সত্য কথাই বলচি, এ কয়টা ইংরেজি প্রবন্ধ লিখতে 
পেরেছি বলে আমার মনে একটা ছুশ্চিন্ত।-জাগ.ছে'এই যে, .এই -নজিরের উপর.বরাবর 'আমি চল্ব 
কি করে? কৃতকাধ্য হবার মত শিক্ষা যাদের নেই, যারা- কেবলমাত্র নেহাৎ দৈবক্রমেই: কৃতকৃত্য হয়ে 
ওঠে, তাদের সেই কৃতকার্য্যতাটী একটা বিষম বালাই'।- - ফা 0 তক 2 
- "আমার এখন ফেরবার জো নেই। ভীতি আমি এখানে রা 
আবদ্ধ হয়ে পড়েছি । -তারপরে [718]. '['॥০৪৮eয়ে “আমার ভাকঘরের ইংরেজি তজ্জমাটা! অভিনয় হবার 
আয়োজন চল্চে-_ওটা য়েট্‌স্‌ এবং ভার দলের বিশেষ ভাল .লেগেছে। . .তারপরে, আমার . আরো একটা বড় 
খাতাবোঝাই তর্জ্জম! সারা হয়েছে--সেগ্ুলোও রোটেন্ষ্টাইন প্রভৃতি আমার বন্ধুদের কাছ থেকে পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হয়েছে, এবং এগুলি. ছাপবার বন্দোবস্ত করতে তাঁরা“ উৎস্থক' হয়েছেন। ম্যাক্মিলানরা আমা, 
প্রকাশক । গীতার্জলির দ্বিতীয় সংস্করণটা অল্পকালের .মধ্যেই: নিঃশেষ হয়ে -গেছে,. এতে ম্যাক্মিলানর 


-উৎসাহিত হয়েছে। 'নতুন লেখাগুলো সম্বন্ধে তাদের-সঙ্গে . কোঝাপড়ায়,প্রবৃত্ত হতে হবে।, এই সব কাছে 


সময় লাগবে। ওদিকে আমেরিকায় হার্ভার্ড সুনিভসির্টিতে আমি যে বক্ৃতাচলি পাঠ করেছিলুম, সেগ্ডহি 
বই আকারে. বের করবার জন্তে সেখানকার একজন অধ্যাপক আমাকে অনুরোধ করচেন। বই তা: 
রিনামূল্যে ছাপিয়ে:দেবেন, এবং তার সমস্ত মুনফা বোলপুর বিদ্যালয় পেতে পারবে : আমার এ' লেখা প্তৱে 
এখানকার . সমজদারদের কাছে একবার যাচাই 'না করে ছাপব না বলেই দেরি 'করচি। ওর মধ্যে একা 


প্রবন্ধ Hibbert J০৷uInalIএর সম্পাদকের কাছে বিসিভি হি তিনি সমাদর প্রকাশ করে গ্রহণ বিজি 


তাতে রোধ হচ্চে এগ্ডলো চলতে পারবে । 
থর সনেটপঞ্চাশৎ পড়ে আমি খুব বিশ্মিত হয়েছি I আমার মেঘদুতের' যক্ষবধূর বর্ণনা মনে পড় 
এই বইখানির কবিতা ত্বী, আর ওর দশনপংক্তি তীক্ষশিখরওয়ালা, একটিও ভোতা নেই-এ্মধ্যে ক্ষাম 


' ছুটি লাইনের কটিদেশটি খুব আট তার উপরে “্চকিতহরিনীপ্রেক্ষপা”। এ যেন চোদ্দনলী হা* 


একেবারে ঠাসা গীথুনি, আর ভাবটুকু এক একটি নিরেট মাণিকের বিন্দুর মত ঝক্ঝক্‌ করে ছুল্চে। কেং 


-আমি এই আশী-করচি, কবিত্বের এই সুতীক্ষিতা ক্রমে প্রশস্ত হয়ে আস্বে, এর ধারালো নবযৌবন পূর্ণ যৌব 


রসভারে বিন হয়ে পড়বে, এবং এখন পাঠকের মনকে প্রতিছত্রে ফুটিয়ে দেবার দিকে এর যে ঝোঁক আঁ 
সেটা আপনি ফুটে ওঠবার দিকেই ' সম্পূর্ণ হবে,-তখন কবিতা এমন নির্মমভাবে নিখুত হবেন 
বীণাপাণিকে প্রমথ খল্াপাণি মুত্তিতে সাঙ্লাবার আয়োজন করেছেন। ভাষার ছন্দে ও ভাবের সংযমে এ 
নৈপুণ্যে আশ্চর্য্য শক্তি প্রকাশ পেয়েছে। ক্ষ ক ক ক 

এ কথা খুবই সত্য, ইংরেজি ভাষা নিয়ে অভিমান করতে পারি এমন আয়োজন আমার জীবনে কঃ 
হয়নি--কিন্তু যে কারণেই হোক্‌, জগৎটাকে আমি যেমন করে উপলব্ধি করেছি, -সেটা আমার আন্তা 
সত্য জিনিষ --সেই সত্যটুকুকে তার নিজের তাগিদেই আমি প্রকাশ করবার চেষ্টা করে এসেছি। এইড 
ইস্থুলমাষ্টারকে ফাকি দিয়েও আর্মি:নিজের জীবনটাকে ফাকি দিই নি-_ইংরেজি ব্যাকরণের কাছে আঃ: 


০ 


বিচিত্রা গীতাঞ্জলি জ্যেষ্ঠ 


৫ 


হৃত অপরাধই থাক, সাহিত্যের কাছে অপমানিত হবার মত অপকর্ম খুব বেশি 
করিনি। * ক 4 চর * ফু ফর ফু 

মে মাস পড়েছে, আজ ২২শে বৈশাখ, কিন্ত তবু এখানে আকাশ ঝাপসা, আলো ঘোলা এবং সূর্য্য-- 
দবের সোনার ভাণগ্ডারের দ্বার একেবারে এঁটে বন্ধ ; মাঝে মাঝে মন্দ মন্দ বৃষ্টিও হচ্চে, ভিজে স্ত'তেসে তে 
যাওয়ায় আজও ঘরে আগুন জ্বালাতে হচ্চে। ভাল লাগিচে না--কেননা আমি আলোর কাঙাল ; আমার 
সই বোলপুরের মাঠের উপরে একেবারে আকাশ-উপুড়-করে-ঢালা আলোর জন্তে হৃদয় পিপাসিত হয়ে 
মাছে । কিন্তু যখন ভেবে দেখি, দেশে ফিরে গিয়ে চারিদিক থেকে কত ছোট কথাই শুনতে হবে, -কত 
বইরোধ বিদ্বেষ, কত নিন্দাগ্লানি, তখন মনে মনে ভাবি আরো কিছুদিন থাক," যতদিন পারি এই সমস্ত: 
গকলী থেকে দূরে থাকি। কিন্তু অপ্রিয়তাকে পাশ কাটিয়ে চলা চলে না, তাকে ঠেলে চলাই হচ্ছে 
{কৃষ্ট পম্থা-_নদীর ধার দিয়ে দিয়ে গিয়ে নদী পার হওয়া যায় না, একেবারে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে হু'হাত দিয়ে 
নউ কাটিয়ে তবেই পারের ডাঙায় ওঠা সম্ভব-_যা ভাল লাগে না তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে ভরিয়ে ডড়িয়ে 
গব না, তাকে সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলা দিয়ে চলে যাব এই প্রতিজ্ঞাকেই আঁকৃড়ে ধরে রাখা ভাল 1% 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* আজ থেকে একুশ বৎসর আগে রবীন্্রনাথ লণ্ডন থেকে আমার স্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীকে যে পত্রথানি লেখেন, 
থানি প্রকাশ করবার অভিপ্রায় আমাব প্রথম থেকেই ছিল। এর কারণ, গীতাঞ্জলি দেহমনের কোন্‌ অবস্থায় 
র কি কারণে তিনি -ইংরাজী ভাষায় রূপান্তরিত করেন, এ চিঠিখানিতে তার সন্ধান পাওয়া যায়। ইতিপূর্বে সেখানি 
কাশ করতে ইতত্ভতঃ করেছি এই কারণে যে, এ চিঠিতে সে যুগে আমার সদ্ভ-প্রকাশিত সনেট-পঞ্চাশৎ সম্বন্ধে এমন, 
গরটি কথা আছে, যা শুনে লেখকের মন যতটা খুনী হয়, অপর পাঠকের মন ততটা না হ'তে পাঁরে। আগ্র ফে 

খানি প্রকাশ করছি, তার কারণ নিজের সার্টিফিকেট ছাপার অক্ষরে তোলাই যে এ পপত্রপ্রকাশের 
[তম উদ্দেশ্য, এ সন্দেহ আমি যাঁদের কাছে পবিচিত তীরা কেউ করবেন না এ ভবসাটুকু করি। | 


- "_ স্ীপ্রমথ চৌধুরী 


টি 


ণ 


বসন্ত -. 
শীহ্বরেশচন চক্রবর্তী 


কাস্তারে আজি মুগ্জরি? বনদেবী- আরাধনা. . 


2 নার নতি হার তির, রস রূপ গানে 





বনফুলদল-দোলে, নন্দিল নগ্নতা ; | 
“ ভূঙ্গের যত গুপ্রনে বাঞ্জে সঙ্গীত-উপাসনা' এ. যৌবনা নব উৰ্ববণী যেন কুষ্টিতা নহে জ্ঞানে 
সমীরণ-হিল্লোলে,” | বেকত নৃত্যরতা। 
বল্পরী যত বল্পভে খুজি’ স্পন্দিত কাপে বা'য় " শিল্জিনী তার 'সিক্ষনি বোনে জল থল নভ গায় 
সরমের কথা স্মরি', ' 0... নাহি কাটে কোথা তাল, | 
অর্গন নভ ছন্দিত করি” নব ঘন নীলিমায় ' দৃষ্টিতে তার রূপকথা জাগি, পৃথ্থীর দিকে চায় 
| দিক দেশ গেল্‌ ভরি! 5. | - জ'মে ওঠে মোহ-জাল । 
. রঙ্গিলা আজি বিশ্ব-প্রকৃতি মদিরার পূরিমলে 
শৈত্যের মাঝে সঞ্চিত যাহা হ’ল খতুকাল ধরি”... ফাগুনের পেয়ালায়, 
তার মাঝে প’ল সাড়া দিকে দিকে তারি মত্ততা জাগি’ প্রাণ গান উচ্ছলে 
বর্ণার ধারা ঘুর্ণির বেগে বাহিরিল যেন অরি - ২... রঙ, রস তম পায়। 
__ ভাতিবারে গিরি-কারা । '. সঙ্গীতে যাহা, সঞ্চিত ছিল মৌনতা ঘিরি” মাঘে 
সঙ্গীত রাগে উচ্ছল প্রাণ উচ্ছ্বাসে ওঠে মাতি’ কৃপণতা অবসানে - 
__ পৃ্থীর বুক চিরি', . - -  উচ্ছ.সি ওঠে পুষ্পিত বনে আকাশের অনুরাগে 
পান্না ও চুণি মুক্তা ও মণি শত রঙ্‌ ওঠে ভাতি, ফাগুনের গানে গানে। 
রিক্ত ধূনারে ঘিরি’। $ 
কাস্তারে আজি ৃঞ্জরি ওঠ বনদেবী- আরাধনা 
| | টি বনফুলদল-দোলে, 
ফান্তন আজি কল্পনা তার বিশ্বের অটবীতে ফের যত ৫ করে সঙ্গীত-উপাসনা 
ORG SOON -  সমীরপ-হিল্লোলে, 
নন্দিত করি” গন্ধে ও গীতে বল্পরী বিটগীতে - রর বনী হত বত খু স্প্দিত কাপে বাপ 
. বহাইল প্রাণ-ধারা ; এ... জ্র্মের কথা স্মরি 
পঙ্ধের থেকে পঙ্কজ জাগি” বিস্মিত চোখে চায় - অঙ্গন নভ ছন্দিত আজি নব ঘন নীলিমায় 
২০ পি গলো |" ও 'দিকে দেশে স্করি?। * 
, করন্দ্সী যেন ক্রুন্দনে তার জাগাইল রধুয়ায় ০ পক আর সাহিত্য সী দুত হৰা সেতিহার হোন 
নিন্দিতা জলতলে ! "' রঃ জকি 
৫৬৯ 


০ 


- কাব্য-কথা 
' অধ্যক্ষ গ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র- এম্‌-এ 


= ঠাকুর ঘরে কে ?£-_-এই প্রশ্নের উত্তরে, “কলা খাইনে” 
বলিতে গিয়াই  কদলী-গৃয়, আসল কথাটি ফাদ ক'রে দেয় । 
সাহিত্য মন্দিরে আমার-.এই - অনধিকার- প্রবেশের, অন্ত 
পুঁজারিদের নিকট সেরূপ একটা যাগ! দিতে গিষে ধবা 
পড়তে চাইনা। প্রথমেই অপ্রাধ স্বীকার করে - মার্জন| 
ভিক্ষা. করলে হয়ত শুরুপাপে লঘু দণ্ড হ'তে পাবে । যে 
আসনে আপনারা 'আমীকে আজ বসালেন তা” গ্রহণ 
কর্বার যোগ্যতা যে আমার নাই, সে কথা আপনারাই 
আমাকে ভুলিয়েছেন |. এই. ফরিদপুরে একদা আমাদের 
পৈত্রিক ভিটা ছিল। " আপনাদের সাহিত্য-পরিষদের 
আমন্ত্রণ যখন' সেই কথাটি আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল, 
তথন দেশ-মাতৃকার সাদর আহ্বান মা-হার! সন্তানের কানে 
এসে পৌছিল। তখন আর আপনার অযোগ্যতার কথা 
মনে রইল না। আমি কবি নই, তবে কাব্যরসভিক্ষু ত 
বটে। রদোৎসবের -নিমন্ত্রণে ভিথারীকে যদি. আপনার! 
সম্মানের আসন দান করেন, এবং "সে যদি লোভবশে 


ক্ষণেকের জন্তু আত্মবিস্বত হয় আপনাদের. বদান্ততার - 


দোহাই দিয়াই সে আত্মরক্ষা কর্তে চাইবে । “*- 
তবু, এক্ট! প্রশ্ন কিন্ত মনে জাগছিল। এত যোগ্যতর 
ব্যক্তি থাকতে আপনারা-কাব্যশাখার -সভাপতিত্বে আমাকে 


বরণ কর্লেন কেন? শুনেছিলাম শিলং পাহাড়ে খাসিয়াদের 


ভুত পূজায় কমলা লেবু লাগে। কিন্তু সে-কম্লা-লেবুর 
পুনধৌবন হওষা চাই। কথাটা! প্রকাশ করে বলি। এমন 
এক একটা কমল! [লেবু সেখানকার জঙ্গলে ফহ্যে যা? পাক 
(রে রাঙা হয়ে যাবার প্র, বৌটার থেকে না খসে, ধীরে 


'রে যেন পিছু হেঁটে ক্রমশঃ সবুজ হতে থাকে. ॥ খাসিয়ার] 


১৪ই মাঘ ১৩৪* ফরিদপুর সাহিত্য সম্মেলনে কাব্য শাখার স্ভাপত্র স 
বৃভিভাষণ। - 


খুঁজে খু'জে বন থেকে সেই পুনর্নবীন কমলা লেবুটি এনে 
ভূতের উদ্দেশে উৎসর্গ করে। যে বার্ধক্যে মানুষ দ্বিতীয় 
শৈশবে পৌছায়, 'আমি এখনে! ততদূর অগ্রসর, হতে 
পারিনি। তবে, স্থবিরত্বের পথে পিছু হাটতে হাট তে, 


বোধকবি আবার যৌবনের এলেকায় এসে পৌছে থাক্ব,- 


ওই শিলং পাহাড়ের কমলালেবুর, মত। তাই আপনারা 
পিঞ্জরাপৌল্‌ থেকে এই দ্বিতীয় শৈশবধাত্রী পুনধৌবন-পাস্থ 
বৃদ্ধকে ধরে এনেছেন ভূৃত-পুজায়। কারণ, কাব্য-চ্চ৷ যে 
ভূতার্চনা, তা শক্র-মিত্র সকলেই একবাকো স্বীকার কর্বেন। 
শত্রুপক্ষের কথা এখন ছেড়ে দিই। কিন্তু সুহৃদবর্গের ত 
অগোচর-নাই যে কাব্যলোক স্থূল জগতের অন্তরালে অতীন্তিয় 
অন্তরীক্ষে । কবির lk বডি গেলে 


নিমেষে নিমেষে বাজে 


“নিভৃত এ চি্মাবে 
জগতের তরঙ্গ-আঘাত 
‘ধ্বনিত ভয়ে তাই ২. মুহূর্বিরাম নাই 
* নিন্বাহীন সারা দিনরাত। 
ক্স কা ক * 
এ চির জীবন তাই" আর কিছু কাজ নাই 
- "" রচি.গ্ুধু অসীমের সীমা, 
আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে, --.. তায়.:ভালবাঁসা দিয়ে 


: ৯ গড়ে তুলি.মানধী প্রত্তিম| ৷” 


কবির কারবার এই -অন্তলোকে। এই লোক যথন 
নীহারিকার কুন্ধাটিকায় আচ্ছয় থাকে তখন- আদিম-মান্বের 
বিস্বয়-সন্তন্ত দৃষ্টিতে ভা হয় ভূত-লোক। প্রধান মানবের 
MCS ভূত বঃস্বলে ক, যেখুনে. আবিভূ্তি হুন 
বিতা,_ধীয়ো ঘে। ন প্রচোদরাৎ। :জার'কবির আনন্দোৎফুর 


চে নয়নে এ রূপান্তরিত হয়ে যায় সেই লোকে, যেখানে শ্বেত-- 


৫৭০ 


পরি 


০ 


La 


৯ 


be 


১৩৪১ 


শৃতদল' আসনে আগীনা 2 'ভগবতী 
ভারতী । - g 5 সা, 

আমরা বাঁ কবি এই জড় জগতে । এখানে ভাল ক'রে 
বনেদ খুঁড়ে ঘর গড়ি। তেজ্াঁরতি কবি, ঠকি এবং ঠকাইি,। 
কীট পতঙ্গ পশুপক্ষীদের মত এই দৃপ্ত' অগৎটার সঙ্গে এবং 
পরস্পরের সঙ্গে সংগ্রাম ও সহযোগ ক'রে বংশপরম্পরা ক্রমে 
বেঁচে আর মরে আস্ছি বহুষুগ ধরে। কিন্তু সেই সঙ্গে 
আরে! কিছু করি যা অন্ত জীবের অসাধ্য ৷ রূপমর বিশ্বটাকে 
নিংড়ে বিচিত্র বর্ণের নির্ধ্যাস আহরণ 'করি। ধ্বনিময় 
আকাশকে মন্থন করে সংগ্রহ করি ছন্দ এবং স্বর । আর 
প্রাণের অন্তস্থল থেকে জোগাই প্রেম এবং আনন্দ । তারপর 
তুলি ধরে আঁকি ছবি, উচ্ছুস্তি কণ্ঠে রচনা করি কবিতা 
এবং সঙ্গীত। এই স্থজন্লীলায় দুনিয়ায় আর সকল থেকে 
আমরা স্বতন্ত্র । বিশ্ব-তষ্ট। যিনি, তার সঙ্গে এই স্বচেষ্ট 
স্থষ্টি প্রবন্ধে আমরা শ্বগোত্র ।-' সাহিত্য মানবের চিরন্তন 
সৃষ্টি ক্ষেত্র ।. বনভূমি যেমন কথ! কয় তার ফুলে ফলে তরু 
মৰ্ম্মরে, মানব ভ্বদয় তেমনি আত্মপ্রকাশ বিরান 
সঙ্গীতে শিল্প চিত্রকলায়। - ' 

মানুষের সঙ্গে মানুষের এবং 'বিশ্বপ্রকৃতির নিগুঢ়তম 
যোগ হুত্রটি প্রেম । এই প্রেমের উদ্বোধন সৌন্দর্য্য, এবং 


অভিব্যক্তি আনন্দে । যে ভাষার সাহায্যে আমাদের দৈনিক 


আদান প্রদান চলে তাকে ম্ুন্দর এবং আনন্দময় করে 
তোল্বার তাগিঘেই বোধ করি কাবা সুষ্টির সুচনা । চল্তি 
ভাষায় আমাদের হাটবাজার ঘরকল্লার কাক্সকম্মু বেশ চলে 
যায়, যে কথাটা বল্তে চাই স্বচ্বন্দে বলে ফেলি, 
কোথাও বাধে না । 'কিন্ধ এমন সব অনুভূতি অন্ভিজ্ঞতা 
আছে, এমন সুথ এমন দুঃখ এমন আনন্দ প্রাণ জ্ঞানে, যা 
প্রকাশ কর্তে গেলে সে" আটপৌরে ভাষায় আর হালে 
পানি পায়ন।। তখন তাকে উল্টে পাণ্টে, ছন্দের বাঁধনে 
নিপীড়িত করে, মিত্রাক্ষরের ব্রিনিঠিনিতে পদে পদে বন্কৃত 
করে তুলে তাকে অভিনব আবেগ ও তাৎপর্ধ্য দান করি। 
বাখারি তথন হয় বাঁকা ধনুক গুপের টানে, কথাগুলো! 
ছু'চলো তীরের মর্ত হৃদয় হ'তে হ্বাাস্তরে গিয়ে বেধে। 
অনির্ধচনীয়কে প্রকাশ কর্বার বেদনার গগ্ভ'হয়ে ওঠে পদ্য । 


অধ্যক্ষ শীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


এ 2 

'- জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অনুভূতি ও -অভিজ্ঞতা প্রকাশের 
প্রবর্তনায় যখন কাব্যের উৎপত্তি, তখন একথা বলা 
নিশ্রয়োজন যে-কবির পক্ষে গভীরতম আধ্যাত্মিক উপলক্কি 
কাব্য সৃষ্টির প্রধান উপকরণ। শুধু একা কবির পক্ষে নয় $- 
আমরা, যারা কাব্যরসপ্রার্থী, কবির পারিপার্থিক - -মগুলী, 
যাদের উদ্দেশে তীর. আত্ম প্রকাশ,_আমাদের ভাবসম্পদ ও 
ভাবগ্রাহিতা পরোক্ষ তাবে কবিকে উদ্ুদ্ধ -করে। স্বভাব : 
কবি ধিনি; প্রকৃতির'সঙ্গে এবং মানুষের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ 
যোগ আছে। এই নিগুঢ় প্রেমের আনন্দে পুণ্পোস্তনের 
মতই ভাবি বাণী বিচিত্র কুম্থমে পুষ্পিত হয়ে ওঠে। 

" শিক্ষিত বাঙ্গালী যেদিন থেকে পল্পী সম্পর্ক ছুচিয়ে 
সরে হয়েছে. সেদিন থেকে ভার অন্তরের ভরা গাঙ_ পরিণত 
হয়েছে মরা বন এবং 


“যে লতাটি আছে শুকারেছে মূল, 
কুঁড়ি ধরে শুধু, নাহি ফুটে ফুল |, 
তারপর .ত আছে দারিদ্র্য, হিংসা, অপ্রেম) অনুদার্তা, 
চিন্তবিক্ষেপ। . এরূপ অবস্থায় কোথায় সে শ্বতঃস্কর্ত ্রীবনু, 
যা কেবুল অন্তঃসলিলার রসে পুষ্পিত হয়ে উঠবে? একথা 
বল্তে চাই না যে, সহরের সন্কীর্ণতা ও সংঘর্ষের মধ্যে কাব্য 
সৃষ্টি অসম্ভব ।' কিন্তু যে জনতার ভিতর দেখা হয় অনেকের 
সঙ্গে কিন্তু আত্মীয়তার-.অবকাশ সেই অন্ুপাঁতেই সঙ্কুচিত, 
সেখানে কবির পক্ষে অনুকূল সংস্পর্শ ও সাধ্যের শুভ 
অবসর কতটুকু? ' - --" 
ধরিত্রী যেমন সিন্ধু নি মানুষের প্রাণেও তেমনি 
অনন্তের চক্রবাল।' উপকথার রাজপুত্রের মত মানুষ সংসারের 


হাটে কেনে ছোট্ট একটি-ধামা আর হাতীর বাচ্চা। আারপর 
. তার অবোধ আব দার,--ওই ধামার মধ্যে হাঁতীর বাচ্চা 


পুরুতে হবে ! ক্ষুদ্র ইন্দ্রিয়ের অনুভূতির মধ্যে পায় সে 


- বিরাটের পরিচয়; আর চাঁর তাকে “করতলগত আম্নকবৎ* 


কর্তে। কবির কাজই, ত যেমন করে হোক্‌ অনীমকে, 
অর্ূপকে বাঁধনের ভিতর আনা, আর, ক্ষণিককে চিরন্তন 
এবং ক্ষুদ্রকে ভূমায় নিলীন কর! ।. কবি তাই যুগণৎ বস্ত- 
তগ্ত্িক-ও অধ্যাত্মরসিক এ. তার-কাছে-দেহ ঘনীভূত আত্মা, 


২ 


বিচিত্রা 


৫৭২ 


প্রাণ বাষ্পীভূত দেহ। জড়প্রকৃতি ভার চক্ষে প্রাপময়ী, 
ভূজবন্ধনের প্রিয়া বিশ্বব্যাপিনী ন 

বর্তমান যুগ বৈজ্ঞানিক যুগ । অর্থাৎ বিশেষ ভাবে বিচার 
বিশ্লেষণ ও অনুসদ্ধিৎসার বুগ। যাকে যতটুকু জানি সেই 
অনুসারে তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের বৈচিত্র্য ও নিবিড়তা 
নিরূপিত হুয়। সত্যের সঙ্গে পরিচয় ঘটায় বিজ্ঞান। 
গে পরিচয় যখন নিবিড়তর আত্মীয়তায় পরিপাক লাভ 
. করে, তখন তার নিদর্শন পাই কাব্যে। বর্বর যুগে কাব্য- 
সাহিত্য শিল্পকলার অবকাশ ছিলনা । তখন. মান্থযকে 
প্রাণ রাখ তেই প্রাণান্ত হ’তে. হ'ত। প্রথম পরিচয় :লন্ধ 
- সংসারের সঙ্গে যখন তার সম্বন্ধটা কতকট! স্থিতি-স্থাপক 
হল তখন এল ললিতকলা, প্রেমের প্রসাধন, ভাষার "সঙ্গীতে, 
শিল্পে স্থাপত্যে স্থন্বরকে সুন্দরতর করার, এই প্রচেষ্টা ও 
' সাধনা। সত্য পরিণত হ’ল রসে, প্রবৃত্ত হ’ল কাব্যন্থজনে | 
সম্প্রতি বিজ্ঞানের কল্যাণে জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে মানুষের 


যে নৃতনতব পরিচয় ঘটেছে নেট! কাব্যরসাত্মক হয়ে উঠতে . 


বাহিরের সঙ্গে অন্তরের অভিনব সাঁমঞ্জন্তের প্রয়োজন। 
সে সামগ্রন্তের সমাধান পূর্বব" ও পশ্চিমের মহামিলন ক্ষেত্রে 
হ’বে। ভারতবর্ষ সেই” পুবাণ বোতল যাতে নুতন মদ 
বোতল না ভেঙে আপনাকে অমৃতমদ্দিরা করে তুল্‌্বে | - 

. পাশ্চাত্য শিক্ষ! দীক্ষায় আমাদের যে .পরিমাঁপে 
চিত্তবিক্ষেপ ও পল্পবগ্রাহিত্ব হয়েছে, তানুরূপ নূতন মন্ত্রে 
নিদিধ্যাসন হয়নি. যাকে বাহিরে পেয়েছি তাঁকে অন্তরে 
আন্তে পারিনি । সেইজপ্র সামাদের কাব্য সৃষ্টি সাধাণতঃ 


এরূপ বন্ধ্যা। এই অক্ষমতার কারণ আমাদের আত্মপ্রতিষ্ঠার 


অভাব । “বে গাছেব শিকড়ের গ্রন্থি শিথিল, বাতাস তাকে 
সমূলে উৎপাটিত কবে, রৌদ্রাতপ তাকে জীর্ণ পত্রে 
কক্কালসার করে। ওই বাহিরের আলো বাতাস যে গাছের 
প্রাণ, তার প্রমাণ পাই আমানের. বুগপ্রবর্তক রামমোহনের 


সর্ববতোমুখী প্রতিভায়, এবং সাহিত্যে কবিসম্রাটু রবীন্দ্রনাথের . 


নবনবোন্মেষশালিনী সজনী লীলায়। কারণ, এদের প্রাণ- 
সূল ভারতবর্ষের অন্তস্থলে, শাখাবলী প্রসারিত উদার 
আকাশে, জ্যোতির্বাধুমণ্ডলে_।, শিক্ষিত "বাঙালীর মত 
“ইতো নষ্ট সুতো ভ্ঃ” সম্প্রদায় অঙ্ত্রে ছুলভি। ক্রোটনের 


পপি 


কাব্য-কথা 


জৈষ্ঠ. 


ভাঙা ডাল এক বোতল জলে ডুবিয়ে রাখলে তার যে 


শিকড়গুলি গছায়, তাঁরা যেমন মাটি না পেয়ে শুন্ত হাতড়ায়, 


সা 


আমাদের মগজে তেমনি পাশ্চাত্য শিক্ষার পল্লব অঙ্কুরিত i 


হয় মাত্র, আশ্রয়ভূমি পায়না । আমর! বিজ্ঞান পড়ি, 
কিন্তু ক’জ্সনের প্রাণে অনুসন্ধিংসা জাগে, চিন্তায় শৃঙ্খল! 
আনে? সাহিত্য চষ্চা করি, জীবনের ক্ষেত্রে তার অভিব্যক্তি 
কতটুকু? 

দৈস্তের নাভিশ্বাসটুকু ধরে রাখে আশা। সে আশা 
যে আকাশকৃন্ুুম নয় তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই সাহিত্য- 
পরিষদের মতন প্রতিষ্ঠানগুলি । আমর! যে- মরেও' মরিনি 
তাঁর নিদর্শন পাই আমাদের জাতীয় জীবনের জীর্ণতার 
মধ্যে নবনব প্রচেষ্টার অঙ্তুরোদগমে। ফরিদপুরের সাহিত্য- 
সেবীর1 সক্ঘবন্ধ হয়ে যে মধূচক্রটি রচনা করেছেন তার 
সুধাভাণ্ডার স্বয়ং বীণাপাণ্রি যে পূর্ণ করে দেবেন সেই 
আশা ও প্রার্থনা আজ আমাদের সকলের প্রাণেই জাগ্‌ছে। 
- এমন অস্ুযোগ মাঝে মাঝে শোনা যায় যে দেশের 
বর্তমান্‌-ছুপ্দশার দিনে কাব্যচষ্চ এক প্রকার নিজ্কিয় 


ই 


তাববিলাস মান্স। কিন্ত মুমূু যে, তার মুখেই ত অমৃত এ. 


বিন্দু দিতে হবে ।- . দেশের- কবি ধারা, ভীবন্ম'তদের. বাচাবার 
ভার তাদেরই উপর । তাঁরা ত শুধু কৰি নন, কবিরাজও 
বটে, মৃত্যুঞ্জয় বটিকার রসায়ন তাঁদের রচিত পরমায়ুবেদে 
নিহিত আছে। 

- এই নবজীবন ও নবধুগকে যারা আনবেন তাদের 


প্রাণের মূল শিকড়টি “বাংলার মাটি বাংলার জলে লালিত - 


হবে।” তাদের শাখা প্রশাখা মুক্ত আলে! বাতাস নব- 
কিশলয়ের অঞ্চলিরে পান করুবে। এইজন্য একদিকে 


যেমন সংস্কৃত আর্বী পার্নীর অনুশীলনের প্রয়োজন, 


অপর পক্ষে তেমনি পাশ্চাত্য সাহিত্যের বিশিই চর্চা ও- 
নোবেল্‌ প্রাইজ. প্রাপ্ত Sd 
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পি 


লেখকের রচন|- প্রকাশিত হওয়া মাত্র ইউরোপের প্রায়" 


প্রত্যেক" ভাষাতেই অনুবাদিত হয়ে যায়। কিন্তু বাংলায়, 
এ পর্য্যন্ত কখানা অশ্বমেধের ঘোড়া-মার্কা কেতাবের তজ্জনা 
হয়েছে? 

র্জোপরি- চাই, দেশের জনসাধারণের সঙ্গে be 


কে 


রে 
রে 


আত্মীয়ত]। কাব্য রচনা ত কেবল সুনিপুণ বাঁক্যবিদ্তাঁস 
নয়। এ যে প্রাণসিদ্ধু মহন, ভাঁষা যার অস্ফুট কপ্পোল ধ্বনি 
মাত্র । একটা যুগ সন্ধি ক্ষণে আমর! এসে পড়েছি। 
আলোক বিজ্ঞান বলে, স্বর্ধ্যোদয়ের আগে উদয়াভিমুখ 
রবির একটা হ্চ্ছুবিত ছায়া (Refracted image) 
পূর্বাচলে দেখ! দেয়। হোক্‌ অম্পষ্ট, তবু মে আলোয় 
ঘুম-ভাঁঙ্দা দুএকটি পাখীর গান নিদ্রালস প্রাণে এসে 
পৌছেচে। সে সুরে বাংলার মর্ন্দোক্তি আছে। অতি 
আধুনিক বাংলা গগ্ভে ও পঞ্চে এমন নিদর্শন পাওয়া যাচ্চে 
যাতে আর সংশয় থাকে না, আমাদের প্রাণে যেটা অন্ধ 
অনুভূতি মাত্র, সেটা স্নিগ্বোজ্জ্রল দীপ্তি পেয়েছে এই সকল 
লেখকের রচনায়। বাংলার পল্লীর সঙ্গে এ'দেব নাড়ীব 
যোগ আছে। ভাই এ'দের কণ্ঠে যে বাণী ফোটে, সেটা 
হয় কাব্য, রসাশ্রিত বাক্য । 

প্রত্যেক দেশের মাটির বিশিষ্টতা স্থানীয় ফসলের ভিতর 
- যেমন ফুটে ওঠে, তেমনি দেখানকাঁর মানুষের একটা 
অনন্থসধাবণ ব্যক্তিত্ব ভাবে ও ভাষায় সম্ভবতঃ মাতম গ্রকাশ 
করে। ফরিদপুরের পললীলক্মীর শ্রামাঞ্চল ও সামাজিক 
আবেষ্টনেব প্রভাব তদ্দেশীয় কবির রচনাক্স এমন একটি 
অন্ধুরঞ্জনা এমন একটি সুর ফুটিয়ে তুল্‌বে য! অন্তত্র দুর্লভ । 
বাংল! ভাষা এই রকম করে নানা পল্লীর মর্ম্মবাণীর আমুকূল্যে 
সমৃদ্ধিশলিনী হবে। এখনো যে আমাদের ভাষার কত 
অপূর্ণতা আছে, তা যে কোনো ইংরাজি লেখা তর্জ্জয| 
করবার চেষ্টায় ধর! প্ড়ে। বাংলাভাষ! যদি সমগ্র বাংলার 
মাতৃভাষা হয় তবে .নখ্সাহিত্যের শাখা উপশাথা গুলিকে 
মিলাইয়া দিতে হবে। এইজন্য বহুকেন্দ্রে সাহিত্য. পরিষদ 
প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন । ভাষার বাণিজ্য সাহিত্যিক বজরার 
পণ্যতারে | অনেক সুশ্রী কণা "্ভরার মেয়ের” মত,' কুলীন 


এ সাহিত্যের ঘর আলে কর্বে গৃহদীপখানি জেলে । -.কোন্‌ 


কথাটি সাহিত্যে চল্বে, কি অচল হবে তার কোনো! বিশেষ 
আইন কানন আছে কিনা জানিনা । তবে মানুষ “যেমন 
আপন সম্ৃদয়তার গুণে পরকে আপন করে, :তেমনি একটি 
অচিন্‌ কথা নিন্গায়ের মেয়ের মত নিজ গুণেই. দূ্দর্ 


অধ্যক্ষ প্রীমুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


বিচিত্রা 

৫৭৩ 
শাশুড়ীর হৃদয় হবণ কর্তে পারে। যিনি প্রকৃত কবি, 
তিনি ভহুবীর মত জহর চেনেন, এবং যে কথাটি বরণ করে 
ঘরে আন্বেন কাব্যামৃতের পবিবেশনে তার পাকম্পর্শ হ'য়ে 
যাবে। কেউ তাঁর গীইগোত্রব অন্তপন্ধান করবে না। 
ভাষা জিনিষটা বড় রক্ষণশীল, কারণ লকলের সঙ্গে তার 
কারবার, ভদ্রান্দ্র অনেকের মন জুগয়ে চল্তে হয়। 
গায়েব জোবে কাউকে চালাতে গেলে স্বয়ং চাঁলককেই 
অচল হ’তে হয়। যিনি" লব্বপ্রতিষ্ঠ কুবি, তিনি প্রবীণই 
হোন আর নবীনই হোন্‌, তাঁর সুরের সঙ্গে যে কথাটি, 
সুর মিলাতে পেবেছে, সম্রমের আসন তাব জন্য সর্বত্র 
অবারিত। 

সমগ্র ভারতব্যাপী মধ্যযুগের কাঁহা পানিতী একটি 
মাত্র মৌমাছির দ্বাবা কত সুধা কত মধুর সঞ্চরন হ'তে 
পাবে, তা স্থরসিক স্ুপঞ্ডিত অব্যাপক ক্ষিতিমোঁহন- 
সেনের তাগুারের সঙ্গে যাদের অস্থমাত্র পৰিচয় - আছে 
ভারা জানেন। হইয়ে দুইয়ে চার হয় পাটাগণিতে। কিন্তু 
মানুষে মানুষে যখন যোগ হয় তখন ভার অস্কফল যে কত 
বিপুল হ'তে পারে, কোন্‌ গণিতে তার সীমা নির্দেশ 
কর্বে? এই সঙ্য শক্তিকে অৰ্জ্জন করে আপনারা ফরিদ- 
পুরের এক কোণে যদি একটি মৌগক্‌ বাঁধতে পারেন, 
তাহলে হন্ত অনেক অপ্গানা ফুলেব মধু সংগৃহীত হ'তে 
পারে। সম্প্রতি আপনাদের প্রকাশিত “বারমাদী” পত্রিকা 
খানি দেখে আশ! হয় যে পরিচালকবর্ণ সুযোগ্য সম্পাদকের 
নেতৃত্বে বদ্ধপরিকর হয়েছেন স্বদেশবাঁসী সাহিত্যসেবীদের 
উদ্ধদ্ধ করবার জন্য । সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা, করি তাদের 
চেষ্ট| জয়যুক্ত হোক্‌। 

আজ এই কথ| বলে শেষ করুতে, চাই যে, কবয়ঃ 
স্বপ্নদ্রষ্টারঃ, যে স্বপ্নে অন্তরের উপলন্ধি ও. অনলন্ধি দানা 
বেঁধে ওঠে বাওঙময় রূপে। ইহাই কাব্যলোক। সমগ্র 
মানব হৃদয় ভরিয়া- ইহার আকাশ, যেখানে নক্ষত্রের] আপন 
হাতে প্রদীপ জালে। কবির! সেই নক্ষত্রদীপালি মৃগ্মর 


পাত্রে ধাদের নেহ সঞ্চয়, লিপি-রেখা় যাঁদের অমরশিখা। 


শ্ৰীষুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


(০ 


সুক্তধাঁরা 
জ্রীঅবনীনাথ রায়, 


‘ুক্তধাবাঁর গল্পটা সংক্ষেপে এই £_মুক্তধাঁরা নামক 
ঝরণাঁর জল চিরকাল সকল মাঁমুষকে সমান ভাবে তৃষ্ণার 
-জল জুগিয়ে আম্চে--এই অব্যাহত জলদানেব মধ্যে কোন 
দিন কোন রাজনৈতিক কারণ উকি নারেনি। - কিন্ত 
সেবার উব্বরকুট পার্বত্য প্রদেশাধিপিতির অধীনস্থ 
শিবতরাইয়ের বিদেশী প্রজার! দুর্ভিক্ষের জন্যে রাজার 
প্রাপ্য দিতে পারলে না--তখন স্থির হ'ল মুক্তধাবাকে বাঁধ 
দিয়ে বেধে শিবতরাইয়ের প্রজাদের জল থেকে বঞ্চিত 
করলেই তাঁরা জব্ব হবে এবং তারপর রাজার প্রাপ্য আদায় 
হয়ে যাবে। যন্ত্ররাঞ্জ বিভূতি পঁচিশ বছর ধ'রে পরিশ্রম 
ক’রে এই বাঁধ বাধলেন-_রাজ্যময় সেদিন উৎসবের সাড়া 
পড়ে গেল। যত্ত্রাঁঞ্ বিভূতি অসাধ্য সাধন করেছেন__ 
যন্ত্রের কাছে দেবতার পরাভব ঘটেচে। উত্তরকুটের 
পুরদেবতা উত্তর ভৈরবের মন্দির চুড়ার ত্রিশৃজ্ষেব চেয়েও 
উচু হ'য়ে উঠলো মুক্তধারার বাধের লৌহন্তরের অত্রতেদী 


মাঁথাটা।' কিন্ত নৃত্যচ্ছন্দা শ্োতম্বতীর এই বন্ধন একজনের 


বুকে ভীষণ ভাবে বাঁজ লো_ তিনি যুবরাজ অভিজিৎ । তিনি 
জম্ম থেকেই মুক্ত, কোন বন্ধনই কোনদিন তাকে বাধতে 
পারে নি। ঘরের শঙ্খ তাকে ঘরে ভাকেনি, মুক্তধারা 
-ঝরণাতলাঁয় কোন্‌ ঘরছাড়া মা তীকে জন্ম দিয়ে গিয়েছিল । 
‘তিনি বল্তেন যে পৃথিবীতে পথ কাবার জস্তেই তার 
ভন্ম_-কেনন! ষে পথ খুলে যায় সে পঞ্চ কোন ব্যক্তি বিশেষের 
নয়, সে পথ: সকলের। : তিনি ছিলেন শিবতারাইয়ের 
শাসনকর্তা । শিবতরাইয়ের পশম যাতে বিদেশের হাটে 
‘বেরিয়ে না যায় সেই জন্তু নন্দিসঙ্কটের পথ বহুদিন থেকে 
আটক করা ছিল।' অভিজিৎ দিয়েছিলেন এই পথ খুলে। 
এতে শিবতরাইয়ের' নিত্য দুর্ভিক্ষ বীচলো বটে কিন্তু উত্তর 
কুটের অমবস্তর ছুর্মুশ্য হ'য়ে উঠলো] । 


০ 


সুতরাং রাজা - 
৫৭৪ 


এবং উত্তরকুটের প্রজারা যে যুবরাজের উপর থুমী হলেন 
না সে কথ বল! বাহুল্য। মহারাজ যুবরাঁজকে বন্দী 


করলেন কিন্তু তাঁবুতে আগুন লাগার ফলে এবং রাজ! 


রণজিতের খুড়া মোহনগড়ের রাজা বিশ্বজিতের চেষ্টায় 
যুবরাজ মুক্তিলাভ করলেন। যে রাত্রে মুক্তিলাভ 
করলেন সেই অমবস্তার রাত্রে ভৈরবের মন্দিরে উৎসব 
এবং পৃজ্জাব আয়োদ্ন চল্ছিলো। যুবরান্দ সোলা 
চল্লেন মুক্তধারার বাঁধের কাছে মুক্তধাঁরাকে তার 
বন্ধনদশ! থেকে মুক্তি দিতে। এই লৌহসেতুর একটা 
জায়গায় একটা ছিদ্র ছিল--বিরাট যন্ত্রধানবের সেই ছিল - 
একমাত্র হুর্বালত! । যুবরাজ সেইখানে আথাত ক'রে 
বাঁধ ভেঙে ফেলেন, কিন্তু সেই বিপুল মোঁতের মুখে নিজেকে 
উৎসর্গ করতে হ'ল। যে শোতশ্বতীর কলরোলে তিনি 
তাঁর মাতৃভাঘা শুন্তে পেতেন মেই শ্লোতোব্গে তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেলে। অমাবন্তার রাত্রে ভৈরবকে জাগানোর 
সাধনা চল্ছিলো--ভৈরব জাগ লেন এবং নিজের বলি গ্রহণ 


'করলেন। 


এই হ’ল গল্পের কাঠামো । এখন এই রূপকের বছ 
অর্থ বহু পাঠক করতে পারেন। “ সব চেয়ে সোজা অর্থ 
যেটা মনে পড়ে সেট! হচ্চে এই যে মান্য না চাইতেই 
বিধাতা ভাঁকে তাঁর তৃষ্ণার জল দিয়েচেন__সতরাং সেই 
জলে তার অবাধ অধিকার এবং এই অধিকারে হস্তক্ষেপ 


দিনও আসে যে এই প্রাথমিক অধিকারে হস্তক্ষেপ ঘটে 
তবে সেই অধিকারের পুনঃগ্রতিঠার জন্যে মামুযকে তার 
মুল্য দিতে হয়। 
সেই মূল্য দিতে হয়েছিল। 


--* আর একট! অর্থ এই হতে পারে যে কবি পাশ্চাত্যের 


4. 


bd 


করবার ক্ষমতা স্বয়ং রাঙ্জারও নেই। কিন্তু যদি এমন _* 


বক্ষামান নাটিকায় যুবরা্জ অভিজিৎকে পদ 


১৩৪১ 


পা 


যান্ত্রিক সত্যতার সঙ্গে প্রাচ্যের হৃদয়বৃত্তি মূলক সভ্যতার তুলনা 
করচেন। 


যন্ত্র দিয়েই সুমন্ত জয় করতে চা়-_দেবতাঁর আসন. টলাতে 


চায়। - কিন্ত:মনস্ত্র যত পূৰ্ণতাই প্রাপ্ত হোক্‌ তাঁর একট!" * 


মারাত্মক দুর্বলতা থাক্বেই এবং সেই ছু্বলতার ছিদ্র 
দিয়েই একদিন আস্বে তার ধ্বংস |,  দেবাঁদিদেব' মহাদেবের 
কমগুলু নিঃস্থত যে জলধারা মে: বিশ্বের সকল তৃষিতের 
জন্য, বিদ্রোহী শিবতনাইয়ের প্রজাদের. শাসন করবার জন্যে 
তাকে রুদ্ধ করবান মধ্যে একটা: মারাত্মক ভুল ছিল। 
মন্ত্রী পরামর্শ” দিয়েছিল বুবরাঁজকে--শিব্তরাই-এ পাঠিয়ে 
প্রজাদের হৃদয় জয় করতে এবং সেই ছিল প্রাচ্যের উপযুক্ত 
মন্ত্ৰণা ।- বিস্ধ.রাজাত্র ছিল যন ত্রদানবের উপর অতিবিশ্বাস- 
তিনি উত্তরকূটের পুবদেরতার. দাক্ষিণোর কথা ভুলতে 
বমেছিশেন। তাই যন্ত্ররা্জ বিভূতি পঁচিশ বছর” ধ'রে 
পরিশ্রম করে -বঞ্ছের বিজয়কেতন উড়ালেন কিন্ত তাকে 
নির্দোষ করতে পারলেন' না। কেননা যান্ত্রিক সভ্যতা 
নির্দোষ হতে পারে লা-.সে সভাত! মানুষের মিলিত সম্মতির 
উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। - যস্ত্ররাঞ্জ বিভূতি পঁচিশ বছর “ধরে 
যে টাঁকাটা খরচ করশেন শিবতরাঁইয়ের প্রজারা নিশ্চয়ই 


তত বাঁ বাকী ফেলেনি। সুতরাং রাজার আর ব্যয়ের 


হিসাবে একটা অর্থ নৈতিক ভূলও ছিলি এবং সে ভুল সম্ভব 


হয়েছিল: শুদ্ধ বেদের বশে। তখন শিবতরাইয়ের প্রজাদের 


পীড়ন করার কথাই বড় হয়ে উঠেছিল। ক্ষুধার - উত্ত্ত 
অরে যে রাজার অধিকার, ক্ষুধার অক্নে 'নয় এ' সত্য তখন 
রাজা ভুলেছিলেন। . পঁচিশ বছর ধ'রে যে বন্ত্রণান্বকে " গড়ে 
তোলা হ’ল তাঁর বিরাট স্ফীতির, মধ্যে চণ্ডপত্তনের অনেক 
ঘরের আঠারো, -ক্ছরের বেশী বয়দের ছেলের আত্মাহুতি 


48. ছিল, অনেক মায়েন্ব কার! লুকিয়ে ছিল কিন্ত তাতে যস্্রাজ 


বিভূতির কিছুমাত্র চাঞ্চল্য ঘটেনি। -বেদিন নিৰ্ম্মাণ শেষ 
হ’ল সেদিন সে'বলেছিল যে যারা এর জস্তে- প্রাণ দিয়েছে 
তাদের সে ত্যাগ সার্থক হয়েছে, কেনন! আন্জ যন্ত্র জয়ী হল । 
আমরা পূর্বদেশ্ট্রে মানুষ--আমরা একথা . বলিনে। 
আঁমরা বলি যে বোন যন্ত্রকে জরী, করার উদ্দেস্তেই একটি 


ভ্রীঅবনীনাথ রায়. 


পাশ্চাত্যে জড়বাঁদী সভ্যতা যন্তকেই জানে-- . 
মানুষকে জানে, না, চেনে না. বা চিন্তে চায় না তারা 


ঘিটিজ 


৫৭ 


প্রাণেরও বিনিময় করা ধায় না। : - কেননা যন্ত্রের চেয়ে: প্রাণ' 


বড়-মাহয -বড়।" প্রাচ্য পাশ্চাত্যে সভ্যতার মুগ 


পাৰ্থক্য িইধানে। প্ধ্বংস-বিকট- -দম্ত* যান্ত্রিক সত্যতার 
নিজের ভিতরেই ধ্বংসের বীজ নিহিত আছে ॥. - ,- 

"আর একটা: অর্থের কথা.-মনে আয়ে যাকে কহিজন- 
সুলভ'বা কাব্যিক বলা যেতে পারে। ' সেটা হচ্চে এই যে 


- অবারিত আকাশের তলে ক্ধ্য চন তারকার নীচে এক 


বিরাট যস্্দৈত্যের গর্কোদ্ধত শির দৃষ্টিকে পীড়িত করে। 
নীচের: ধরণী থেকে অহরহ যে সঙ্গীত উপরের আকাশের, 
দিকে উঠ চে ও বিরাটিকাঁর লৌহদৈত্য যেন তার টুপটি টিপে 
ধরেচে। সুর্য চক্র তারকার দৃষ্টিকে প্রহত করে 'ও যেন, 
লোহার দাত মেলে আকাশে. অটহানত করচে। প্রকৃতির 
চিরুন্দর শোভার নীচে এ যেন মানুষের, : এক দারুণ, 
অপকীত্তি। যার চোখ ফুটেচৈ, 'যিনি, ধরণীর এবং 
সৌরজগতের সৌন্দর্যালীলা! প্রত্যক্ষ করতে পারেন তাঁর 
চোখে মানুষের এই অস্থন্দর স্থির নি্ঠ'র মহিমা ধরা পড়ে 
সাধারণ বন্ত্ীবী মানুষের ভীবনযাত্রার পক্ষে এর 'কোন, 
অপকারিতা নেই, বরঞ্চ উপকারিতা আছে. তাই তাদের 


দৃষ্টিতে আকাশতলের " বি বাধা ০৯ প্রত ক্ষীভূত 


হয় না। 
মহারাঁদার গুরুর- গুরু অতিরাঁম স্বামী ভকিষ্যঘাণী 


" করেছিলেন যে যুবরাজ “অভিকিৎ -- - রাঁজচক্রবর্তী হবেন ॥ 


আপাতদৃষ্টিতে এ.ভবিষ্যদ্থানী সফল-হয়নি কিন্তু সত্যিই এ 
তবিষা্বাণী সফল হয়েছিল। যুবরাজ অভিজিৎ যদি 
উত্তরকূটের রাজা হ'য়ে বস্তে পারতেন তবে তিনি রাজাই 
হতেন, মাত, রাজচক্রবর্তী হতেন না। কিন্তু তিনি. যে মুক্ত 
দৃষ্টি নিয়ে উদার আঁকাঁশতবে জন্মেছিলেন তার কে তিনি 
সকলেরই ব্বরয়ের রাজ! হ'তে পেরেছিলেন। একটি মেরের 
মুখ-দিয়ে কবি এই চিত্রটি অতি মন্দর ভাবে ফুটিয়েচেন। 
মেয়েটি [কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায়না যে যুবরাজ কিছু 
অন্তায় করেচেন “বা করতে পারেন। “শিবভরাইয়ের 


-গ্রজাদেরও সেই অবস্থা । - উত্তরকুট বুবরাজকে চায়না শুনে 


তারা শিবতরাইয়ে তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসছিল। 
রাজার খুড়া বিশ্বজিৎ ত যুবরাজের মতাবল্থী হ'য়ে নিজের 


_ বিচিত্রা 


৫৭৬ 


পূর্বমত সমস্য বিসর্জন দিয়েছিলেন। কোন যন্ত্র দেবতার 
লাধ্যও ছিল ন! যে মাছের মনের এই সব পরিবর্তন ঘটায়। 
যুবরাজ যখন, শুন্লেন যে মুক্তধার! বাধ! পড়েচে তখনি তার 
মনে হ’ল যে উত্তরকৃটের রাঁজপিংহাদনও তার জীবন-আোতের 
পক্ষে বাধ স্বরূপ । কেননা এ তাঁর জীবন-শ্রোতকে 
শ্থেচ্ছানুঘায়ী প্রবাহিত হ'তে দেবে না। এর অনেক নিয়ম 
অনেক কানুন, অনেক মাঁপজোথ। তাই তিনি নিজের 
জীবনলোতকে . মুক্তধারাঁর লোতের সঙ্গে মিশিয়ে দিলেন্‌। 
। এই নাঁটিকাখানির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এক লাইনে এমন 
” একটি সুত্র দিয়েচেন যার সম্বন্ধে ত’ একটি কথা না বল্লে 
সেটি পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারে । সে লাইনটি হচ্চে 
এই £_ “মাথা তুলে যেমনি বস্তে পারবি লাগচে না, অমনি 
মারের শিকড় যাবে কাটা ।” মার খেতে তয় নেই, কেননা 
«আসল মানুষটি যে তার লাগে না, সে যে আলোর শ্রিথা। 
লাগে জঙটার, সে যে মাংস, মার খেয়ে কাই কাই ক'রে 
মরে” । (৫৫ পৃঃ) বলা বাহুল্য এর সঙ্গে গীতার দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের আত্মার স্বরূপ নির্ণয়ের আইডিয়ার কোন প্রভেদ 
নেই। সুতরাং এই সত্যটি সর্বকালের - স্বদেশের এবং 
সকল মানুষের । ' আর এ যে কেবলমাত্র আইভিস্বার জগতে 
সত্য তাই নয়, ব্যবহারিক জগতেও “এর সত্যতার আমর! 
প্রমাণ পেয়েছি |. 
নাট্যকার আর এক জাগায় রাজার প্রযুখাৎ বলেছেন 
থে ‘গ্রীতি দিয়ে পাওয়া যায় আপন লোককে, পরকে পাওয়! 
ধায় ভয় জাগিয়ে রেখে । জীবনের বহুদর্শিতা থেকে জান। 
যায় যে এই সুত্রটিও জীবনের সর্ব ক্ষেত্রের পরীক্ষিত সত্য 
নয়। বরঞ্চ এর উপ্টোটাই' সত্য অর্থাৎ প্রীতি দিয়ে পাওয়া 
যায় সকল্ল লোককে। বল! বাহুগ্য ব্যবহারিক জগতে এই 
নীতি সৰ্ব্বত্ৰ পালিত হুয় না, হলে হয়ত: খভটা আরে! 
সুখের হ'ত? 


যন্ত্রদানবের পরি্ীতির মধ্যে অনেক মায়ের - চোখের. 


জল লুকিয়ে আছে এ কথ! আগেই বলেছি। এর খুব 
একটি করুণ চিত্র কবি ফুটিয়েচেন অধ্থার চরিত্রের ভিতর 
দিয়ে। তাঁর ছেলেকে বাধ নির্মাণের কাজে ধরে নিয়ে 
গেছে_ সে সেখানে দৈত্যের লেলিহান জিহ্বায় উৎসর্গ হয়ে 
গেল কিন্ত তার মা এদিকে তার আশাপথ চেয়ে তাকে 
খু'জে বেড়াচ্চে। সে ভাবে সন্ধ্যাবেলার শেষ দান নিয়ে 
তার ছেলে তার কাছে ঘরে ফিরে আস্বে। রাজা যখন 


মুক্তধারা 


ন্যৈষ্ঠ 


সা 


জিজ্ঞাস! করলেন তুমি কে, তোমার পরিচয় কি,' তখন সে 
বললে, আমি কেউ নু, যে “আমার সব ছিল তাকে এই ' 


- পৃথ দিয়ে ধ'রে নিয়ে গেল_-অতএব তার অভাবে আমার 


আর কোন পরিচয় নেই । এর চেয়ে মাুষের বড় রিক্তা 
আর হয় না, 'আর কত বড় সর্ধনাশের আঘাতে মানুষ 
"নিজেকে এই রকন পরিচয়হীন ক'রে একেবারে নিঃশেষে 
মুছে ফেল্তে পারে তার. ধারণা করাও শ্ক্ত। মানুষের 
এই-সর্বনাশ যাস্ত্রিক সভ্যতার অবস্রম্তাবী ফল। ? 
উপনিষদে আছে “শিবায় চ, শিবতরাঁয় চ1৮” উত্তর 
ভৈরব শিবের যে দাক্ষিণ্য অজত্র ধারায় শিবতরাই ভূখণ্ডের 
উপর দিয়ে প্রবাহিত হ'য়ে যাচ্ছিল রাজা যান্ত্রিক সভ্যতার 
বশবর্তী হয়ে তার মৃলোচ্ছেদ করতে বদ্ধপরিকর হুলেন। 
রাজা সফলও হয়েছিলেন কিন্থ ভৈরব তীর- সর্বশ্রেষ্ঠ 
সন্তানকে বলি দিয়ে নিজের অধিকার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করলেন। এ রর 
(বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের নাটিকাগুলিকে নাটকের 
পর্যায়ে ফেলা শক্ত এবং সেগুলি যে কি তার সংজ্ঞা নির্দেশ 
কর! আরো! শক্ত । কেননা তারা নাটকের কোন রীতি 
নীতিই মেনে চলে না। রবীন্দ্রনাঘ অঙ্জস্র, আইভিয়ার 
জনক-_-এক সেক্সপীয়র বাতীত পৃথিবীর. অপর. কোন : 
মষ্টার রচনায় এত অহ আইডিয়ার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় 
না। কাব্যে, উপন্াসে, গল্পে "এবং চিঠিতে সমস্ত, 
আইডিয়াকে মুক্তি ছিতে ন! পেরে তাকে নাটকের আশ্রয় 
নিতে .হয়। তীর নাটকের: এক একটি চরিত্র তাঁর 
আইডিয়ার এক .একটি প্রতিরূপ। . তাদের প্রত্যেকের 
মুখ দিয়েই রবীন্দ্রনাথ কথ|--কন। এই' হচ্চে যুগপৎ তাঁর 
নাটকের দোষ এবং গুণ। এক মেটারলিঙ্ক ব্যতীত এই 
বিষয়ে আর কেউ তার স্বগোত্র দেখা যায় 'না। নাটকের 
রীতি 'অনুমারে প্রত্যেকটি চরিত্র হবে স্বতন্ত্র এবং: তাদের 
কথাবার্তার (151989) ধরণ এবং ভঙ্গী হবে পৃথক। 
কিন্ত রবীন্্রনাথের প্রত্যেক চরিত্রের বা আইডিয়ার পেছনেই 
রবীন্দ্রনাথ বর্তমান । অতএব ভীব নাটিকাগুলিকে নাটকের 
ংক্তিতে না ফেলে" যদি কেবলমাত্র এগুলিকে তার 
ভাবাবেগের মুক্তি নায 'দিই ত!” হ’লে আশা করি ন্‌ 
অপরাধ নেবেন না। i রর 


২ & 


ও রায় 





% 


খল উত্ছাদক সাহা * 
রি দি ্রীবীরেন্জ্রনাথ রায় | 


এই পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে মহোদধি তীরে ধে পরমণপুরুষের 
মাহাত্ম্য গাহিবার জন্য অদ্য এই সুধী সমাঁঞ্জে উপস্থিত 
হইয়াছি, তাহার মাহাত্ম্য গাঁহিবাব স্পর্ধা আমার মত একজন 
ক্ষুদ্র ব্যক্তির কেন হইল তাহা অবতারণা! না করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। সেই পুরুষোত্তমের ' মাহাত্ম্য আধ্যাত্মিক 
দিক দিয়ে বর্ণনা করিবার ধৃষ্টতা আমি আদৌ ধদয়ে পোষণ 
করি না। শুধু উড়িষ্যা্র ইতিহাস আলোচন! প্রসঙ্গে যেটুকু 
ইতিহাসের, ক্ষুদ্র উপাদানের- রেধুকণা আমার চক্ষের সম্মুখে 
উদ্ভাসিত হইয়াছে তাঁহারই অস্পষ্ট আভাযটুকু আপনাদিগের 
সন্মুখে-চিত্িত করিবার প্রয়াস মাত্র পাইয়াছি। শর শরীলগঁয়াধ 
দেবের গুঁতিহাঁসিক মাহাত্ম্য ঠিকভাবে গবেষণা করিতে 
হইলে তিন চাঁরি খণ্ড বৃহৎ পুস্তক সন্কলন করা যায়, কারণ 
এঁতিহাসিক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক, পুজা, পদ্ধতি প্রভৃতি 
সমস্ত বিষয় তয় তন্ন বিশ্লেষণ করিয়া এই জটিল গবেষণাপূর্ণ 
বিষয়টী সুন্দরভাবে আলোচনা! রুরা যাইতে পারে। আমি 


শুধু বিদৎ সমাজের চিন্তাশীল 'ব্যক্রিদিগের চিন্তার ধারা এই , 


দিকে আকর্ষণ করিবার জন্ত এই ক্ষুদ্র থসড়! নক্সা মাত্র 
আঁকিয়াছি। আশা করি ভবিষাতে যোগ্যতর ব্যক্তি এই 
জটিল বিষয়টী হস্তক্ষেপ করিয়! সুন্দরভাবে সুসম্পন্ন করিবেন। 

; প্রথমতঃ শ্রী শ্রীজগয়াথদেব সঅনার্ধ্যদিগের 'নীলমাঁধব 
দেবতারপে লুক্কায়িত থাঁকিয়! আঁধ্য অনাধ্যর্দের মিলন-ক্ষেত্র 
প্রশস্ত করিয়া দেন, অনার্ধ্য শবর জাতিদের কতিপয় আচাঁব 
পদ্ধতি আজও পৰ্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয়, জগন্নাথদেব এখনও 
পথ্যন্ত শবর ভাঁতিসম্ভৃত দৈত্ব্যারী পাণ্ডা বা দৈত্য পাগাদের 
হস্তে সেবা গ্রহণ করেন। সান-যাত্রা, রথযাত্রা ও নব 
কলেবরের উৎসবে তাঁহাদের একচ্ছত্র আধিপত্য | দ্বিতীয়তঃ, 


পাণ্ডার! যে বেতের গুছ সকলের গান্ত ও মাথায় রশ করে 


১ ক পরী বঙ্গদাহিত্য পরিষদে পরিতি। 


7৫৭৭ 


এ 


তাঁহা অনাধ্যদের-শক্তি প্রেরণ কর! বা শক্তি পরিবর্তন কর! 
বলিয়া কথিত হয়। সাধারণতঃ মণ্ডলীর মোড়ল শহার. 
প্রতিনিধিকে শক্তি সঞ্চারিত করে। তৃতীয়তঃ-_হথেব 
সময় যে অশ্লীল গান সারথিদের দ্বারা গীত হয় তাহার মধ্যে 
অনার্ধ্যদের- [51] Power বা ভূত প্রেতদের - তাড়ানর , 
ব্যবস্থা রহিয়াছে । 

আর্ধ্যদিগের সভ্যতার বিকাশ ও' আচার-পদ্ধতি os 
পুরুষোত্তমের সেবা, পুজা, মন্দিরনির্ম্মাণ, দেবত গঠন, 
জলাশয় প্রতিষ্ঠা, সামাজিক - আচাঁর-ব্যবহাঁর ইত্যাদির মধ্যে 
স্তরে স্তরে সুন্দরভাবে বিকশিত রহিয়াছে । 

' 'প্রথমতঃ-_বৈদিক যুগের অগ্নি, বৃক্ষ, জল, বায়ু ইত্যাদি 
উপাসনা পদ্ধতির প্রথম স্তরে পরমেশ্বরকে নিশ্ব কৃক্ষক্ূপে 
বিরাজিত দেখিতে পাঁই। দ্বিতীয়তঃ_ কোন অবশ্রার বা 
ক্ষুদ্র গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ না৷ করিয়া “জগতের নাথ" নামে 
অভিহিত হইতে দেখিতে পাওয়া যায় ।. 


বৌদ্ধ যুগের কথা ৪ | 
* গোঁাঁবরী হইতে মহানদী পর্য্যন্ত বিস্তৃত দেশ পূর্র্বকালে 
কলিঙ্ নামে কথিত হইত। এবং এইখানে সম্রাট অশোক 
আট বৎসর ক্রমান্বয়ে যুদ্ধ করিয়া খৃষ্ট পূর্ব ২৬, সালে 
কলিঙ্গ বিজয় করেন। কলিঙ্গর ভয়াবহ যুদ্ধই অশোকের 
চরিত্রকে হঠাৎ পরিবর্তন .করিয়া দেয়। এই যুদ্ধ' কলিঙ্গর 
মহাক্ষিত্রিয় বলকে চিরদিনের স্থায় নষ্ট করিয়া দেয় । ও যুদ্ধে 


"এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার কলিঙ্গ পদাতিক বন্দী হয়, যুদ্ধক্ষেত্তে 


এক লক্ষ কলিঙ্গ সৈন্য হত হয় এবং 'ওর সংখ্যার তিনগুণ 
লোক শক্র-বর্তৃক তাড়িত ও লুণ্ঠিত হুইয়া ধ্বংস প্রথ হয়» 
এই যুদ্ধের পরিণামই অস্ুতাপণ্ধ সম্রাট” অশোককে বৌদ্ধ- 
ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে প্রবৃত্তি দেয় এবং জগতে নামায, মৈত্রী 





বিচিত্রা 


¢৭৮ 


করুণা ছড়ানই তাঁহার জীবনের ব্রত হইয়া দীড়ায় । কলিঙ্গের 
উপব তাঁর অমানুষিক অত্যাচার কাহিনী 'স্মরণ করিয়া 
তিনি কলিঙ্গর সর্বত্রই শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ সন্ন্যাসী প্রেরণ করেন 
" এবং মৈত্রী করুণা দিয়া সমস্ত কলিঙ্গ দেশকে একদিন আ্চছন 
করিয়া দিয়াছিলেন। বিখ্যাত চীন পর্ধ্াটক-হিয়ং সিকিয়ং 
মৃখন ৬২৯ খৃষ্টাবে এই দেশ ভ্রমণ করিতেছিলেন (উঁচা 
প্রদেশ নামে কথিত ) তখন অনেক স্ত,প সম্বরামে এ দেশ 
পরিপূর্ণ দেখেন! চেলিট|:লোচিং বা চরিত্রপুর ,রা বর্তমান 
পুবী পাঁচটা বড় বড় স্তুপ সৌধ এবং খুব উচ্চ সঙ্ঘবাম 
একত্রে দেখিতে পান এবং তাহার মধ্যে. বুদ্ধ ধর্ম সঙ্ত্বের 
ত্রিরত্ব দর্শন করেন। সেই সময়. শ্রীম্্রীজগরাথ দেব ত্রিরতু- 


ভাবে পুজিত হইতেন এবং আজও পধ্যস্ত তাহার ছাপ, 


দেখিতে পাওয়া ষায়। EE 

প্রথমতঃ-_মুর্তিত্রয়ের মধ্যে, ত্রিরত্ব চিহ্ণ স্পষ্ট দেখিতে 
পাওয়া যায় এবং বৌদ্ধধর্শের ত্রিরত্বের আকারের . সঙ্গে মিলিয়া 
বায়--হিন্দুদের এইরূপ অদ্ভুত মুক্তি. কেন হইল তাহার 
মীমাংসা সমাধান করিয়া দেয়। দ্বিতীয়তঃ__লরাতাঁভগ্নীর 
সধন্ধ ধারার পূজা পদ্ধতি বৌদ্ধধর্্মের Brotherhood and 
Sisterhood. অর্থাৎ ভ্রাতৃত্ব ও ভগ্নীত্ব হইতে উদ্ভূত। 
হিন্দুদিগের সাধারণতঃ স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধযুক্ত যুগল মুর্তির পুজা 
পদ্ধতি দেখা যায়, বিশেষতঃ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের লীলা নিকেতন 
স্বারকা, মথুব! বা বৃন্দাবনে সুভদ্ৰা, বলরাম ও শ্রীকৃষ্ণের 


পুজার পরিবর্তে রাঁধারুষ্ণেব যুগল মুত্তি দৃষ্টিগোচর হয়, কারণ 


হিন্দুদের স্বামী.স্তরী সমন্ধ এইরূপ মধুব ও পবিত্র যে তাহাদের 
দেব দেবীও সর্বত্রই এ- সম্বন্ধেই স্থাপিত ও পূঞ্জিত হইয়া! 
থাকে। তৃতীয়তঃ, উড়িষ্যার মন্দিরগুলি একটা বৃহৎ স্তপের 
আকাবে কল্লিত ও গঠিত এবং ইহার গাত্রে ছোট ছোট 
মন্দিরের খোঁদিত শোভা ৮০৮০ স্ত,প বা ক্ষুদ্র স্তপ মালাব 
হত পরিক্পনা। চতুর্থত:ঃ--জগয়াথ দেবের রখোৎসবটী 
কালে দস্তোৎসব নামে কথিত হয়। বৌক্ধধর্ম্ম সাধারণের 
ধ্যে প্রচার করিবার জন্য সম্রাট অশোক _বৌদ্ধের দস্রক্ষিত 
বর্ণ কৌটাটা কাষ্টনির্ষিতি রখোপরি স্থাপিত করিয়া পাটলীপুত্র 
গর পরিক্রমপূর্কাক এই দস্তোৎসব ব্রত উদ্যাপন , করিতেন। 
বং. প্রতি বৎসর নুতন কাষ্ঠ রথ নির্দ্মিত হইত ::তাঁরতবৃর্ষের 


শ্রীশ্ীজগনাথদেবের এঁতিহাসিক মাহাত্ম্য 


ব্যবহার দেখা যায। 
' হিনদুদিগের মধ্যে সর্বর্গাতি' স্পর্শিত -অন্গ্রহণ কুত্রাপি দৃ্টি- 
গোচর হয় ন-_এই দেশে ইহাই বৌদ্ধ ধর্মের প্রাবল্যের . 
"উৎকৃষ্ট নিদর্শন। যখন এক সময় উড়িষ্যা বৌদ্ধ ধর্মের 


জ্যৈষ্ঠ 


অন্ত কোন স্থানে ইহার পূর্বে রধোৎসবটা প্রতিহাঁসিক 


উৎসব ভাবে পরিগণিত হয় নাই--শুধু যুদ্ধক্ষেত্রে ইহার 
পঞ্চমতঃ--ভারতবর্ষের সর্বত্রই 


প্রবল . স্রোতে ভাপিয়া গিয়াছিল, সেই সময় জাতিভেদ 
অস্তিত্বে প্রবন্ম কুঠারাঘাত হইবার সঙ্গে সঙ্গে অন্নমহা প্রসাদ 
বিতরণের প্রণালী ধর্ম্মের অঙ্রন্বরপ হইয়া ট্রাড়ায়। 
যষ্ঠতঃ--এখানে দশ অব্তাঁব মূর্তিগুলির. মধ্যে বুদ্ধ মৃত্তির, 
পরিবর্তে জগন্গাথ দেবের মুত্তি স্বাপিত- হকি ভাক্কর্ধ্যে, 
কি চিন্রপটে সর্বত্রই এই মৃত্তি লক্ষিত হয়। সগ্ুমতঃ-- 
প্ীশ্রীজগন্লাথ দেবের .শমন্দিরে সর্ধ্য মন্দিরের অভ্যন্তরে 
স্য্যমুত্তির .পশ্চাতে “একটা বুদধমুত্তি স্থাপিত ও লুক্কায়িত 
রহিয়াছে । অষ্টদতঃ--এীশ্রীজগন্নাথ দেবের নব কলেবরের 
উৎসবে প্রাঁণপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে একটা আবদ্ধ স্বর্ণ কৌটা 
রুক্ষিত সামগ্রী বন্াচ্ছাদদিত অবস্থায় জগন্নাথদেবের দাঁরু মুত্তির 
হৃদয়ের মধ্যে স্থাপন করা হয়। যে পাণ্ডা ইহা স্থাপন 
করেন তাহার চক্ষু বস্ত্র দ্বারা আচ্ছন করিয়া দেওয়া হয়, 


কারণ, ইহা কথিত হয় যে এই বিষয়টা বিশেষ পৌপনীয় ও. 


ভয়াবহ । কেহ বলেন. এই কোটার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের অস্থি 


.রহিয়াছে--কেহ বলেন শালগ্রাম শিলা রহিয়াছে-_কেহ 


বলেন কালা পাহাড় কর্তৃক দগ্ধ দারুমুত্তিব খণ্ড রহিয়াছে । 
অনেকে মনে করেন ইহার মধ্যে বৌদ্ধ দণ্ড স্থাপিত 
রহিয়াছে-_এবং ইহা সম্ভবও হইতে পারে কারণ এই প্রদেশে 
দুই স্থানে দুইটা বুদ্ধদণ্ডেব অন্ভিত্বের কথা পাওয়া যায়। 
একটা পরে সিংহল দেশে লইয়া যায়, অন্তটার অস্তিত্বের 
সমন্ধে টি জান! যায় না। 


তন্ত্র যুগের কথা := 


- ত্রধর্মের আধিপত্য বিষয় আলোচনা করিলে দেখা! 
যায় প্রথমতঃ--“বিমল! ভৈরবী বত্র, জগরাঁথন্ত -তৈরবঃ* 
তন্ত্রনারে পীঠস্থান মাহাত্ম্য কথিত রহিয়াছে এবং তন্তরযুগে 


তৈরব ভৈরবী ভাবে পুঙ্গা পদ্ধতি দৃষ্টিগোচর, হয়৷. দ্বিতীয়তঃ, 


~~ 
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১৩৪১. 
মগুলী কারণাৎ খুত্তি ভন্ত্র স্থাপত্য অনুযায়ী শরীমন্দিরের 
প্রাঙ্গণে বিশাখা যঙ্ত্রে বিদ্যমান. ' রহিয়াছে। একদিকে 
মহাকালী-_মহাসরম্ব্তী-_মহালক্্সী, মধ্যে প্শ্রীনাথাদি গুরুং 
্রয়ং*__একদিকে মঙ্গলা, অন্তদিকে উত্বরাণী, মধ্যে গণপতি, 
পার্থে ঈশানেশ্বর, পাঁভালেশ্বর, অগ্নিশ্বর টৈরবত্রয় ; অন্যদিকে 
আটটি পদ্মেব মধ্যে অষ্ট শিব মন্দিব, ইহা! তন্স্থাপত্তা বিস্তার 
উজ্জল নিদর্শন। তৃতীয়তঃ__বলরাম দেব--ও, জগন্নাথ 
দেব_-অং, মুদ্রা দেবী-স্থীং অর্থাৎ ভুবনেশ্বর মন্ত্র 
পৃজিত হয়। ন্ুভজ্রাদেবীর বর্ণ অতসী পুণপ্পের স্তায় অর্থাৎ 
হলুদ বর্ণ। সমন্ত- পূজা পদ্ধতি তন্ত্রলার অনুযায়ী হয়। 
চতুর্থত মাংসের অঙ্কুকল্লে আদা! প্রভৃতির দার! প্রস্তুত 
মাসকলাইএর পিঠে বা হংসকেলী ভোগের ব্যবস্থা রহিয়াছে। 
কারণ বাঁরির অনুকল্পে “জার়ফলোদকং” বা ঘসা জল ও 
কাংস্ত বা তাত্রপাত্রে নারিকেল বারি -শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের 
ভোগ পৃজাতে ব্যবহৃত হয়। পঞ্চমতঃ _ রত্বসিংহাঁসনের নিকট 
তৈরবের বাহন কুকুরের মুত্তি খোঁদিত ছিল এবং দেড়শত 
ব্ৎসর পূর্বে ও স্থানে ছিল বলিয়া পুরাতন ব্যক্তির! সাক্ষ্য 
প্রদান করে। 'রামানুজ সম্প্রনায়রা ইহা! উঠাইয় মুক্তিমণ্ডপের 
নিকট স্থাপিত করিয়াছেন এবং প্রতিদিন জগন্নাথ দেবের 
ভোগের পর তাহার ভোগ কুকুরকে দেওয়ার বিধি 'আছে-। 
এবং এই কুকুরেরও নিয়মিত পূজা হয়| ষষ্ঠতঃ- বত্ববেদীস্থানটী 
মহানির্বাণ. ক্ষেত্র বলিয়া কথিত এবং পুজিত হয়, এবং 
ইহার ভিতরে তন্ত্রশাস্্র অনুযায়ী উড়্বর- যন্ত্র এবং অন্তান্ত 
সামগ্রী স্থাপিত রহিয়াছে । সগ্তমতঃ-শ্রীহীশারদীর! পূজা 
উপলক্ষে সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী তিথিতে প্রতিদিন ছুইটা 
করিয়া ছয়টী ছাগ শিশু শীল্ীীজগন্সাথ দেবের প্রাণে 
বিমল! দেবীর মন্দির পাঁশ্বে গভীর রাত্রে. বলি দেওয়ার 
্যবস্থা-রহিষ্নাছে। অন্ত্রশান্্র অনুযায়ী এই বিধি আবাহমান- 


4. কাল চলিয়া আসিতেছে । - অইমত্তঃ৮ শীত্রীজগন্জাথ দেবের 


অয়ভোগ মহাপ্রসাদ 8 শরীবিমলা দেবীকে অপিত হয়, কিন্ত 


মন্দিরের অন্য কোন দেবদেবীকে অর্পিত হয় না। “এমন কি - 


জীনীলগ্মী দেবীর ভোগও পৃ্কতাবে রাজা হয়। গ্রীণীজগয়াথ 
দেব ও শ্রীরীবিমণা দেবীর- নিকটতম সম্বন্ধ তন্যুগ- হইতে 
স্থাপিত হইয়া-রহিয়াছে। 


২ 


, শীবীরেন্দ্রনাথ রায় -. 


বিচিত্রা! 


এ৯ 


' শঙ্করাচার্য্য স্থাপিত বৈদিক পুজা প্রণালীতে শ্রী-্ীজগন্থি 
দেবের অ, উ, ম, ওঁকার রূপে তিন অংশ পূজিত হইত । 
ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু, মহেখর, হৃতরি-স্থিতি-গ্রণয় এই ভাঁবে 
শ্রীশক্করাচার্যের দ্বার! স্তব পঠিত হইতে দেখা যায়। বৌদ্ধ 
ধৰ্ম্ম খণ্ডন করিয়া! শীনীজগয়াথ দেবকে বৈদিক মন্ত্রে স্থাপিত 
করিয়া শীশ্রীশফ্করাচার্য্য দেব মন্দিরে ভোগ . রদ্ধনের পার্থে 
তাহার আসন স্থাপিত করেন এবং তোগবর্ধন বা গৌবর্ধন 
মঠ নামে চারি বেদেরমধ্যে একটা বেদের শ্রেষ্ঠ স্থান এবং 
ভারতবর্ষের পূর্বব- দিকের ধর্মদর্থ নামে এই মঠ মন্দিরের 


“ মধ্যেই স্থাপন করেন,' এবং তাহার শ্রেষ্ঠ শিষ্য শ্রীপদ্ন- 
.পাঁদাচার্কে প্রথম মঠাধীশ করেন। - এখনও পর্যন্ত 


শীশ্রীশঙ্করাচার্য্য মঠের বিধান অঙ্ুধায়ী মন্দিরের কার্ধযাদি 
হইয়া খাকে। অনজতীমদেবের;সময় বৈষ্ণব ধর্মের প্রবলতার 
সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করাচাধ্যের, এই মঠ সমুদ্র তীরে বানুকারাশির 
মধো-স্থানাস্তরিত হয়। 

- লৈব যুগে শিব দুৰ্গা গণেশভাবে রতি পৃ! দেখা যায় 
এবং চতুর্দিকে শিব -মন্দির. স্থাপিত হইয়া থাকে, এখনও 
পর্যন্ত যণ্ড-ও ত্রিশূলের চিহ্ন দৃষ্টিগোচব হয় এবং বলদেব 
্রন্বক মন্ত্রে বা শিবমন্ত্ে তি হ্য় এবং বলদেবের শুভ্র বি 
দেখা যায়। 

গণিপত্য যুগের নিদর্শন স্বরূপ এই স্থান “গণপতি ন 

্রম্” নামে" অভিহিত হয় এবং, স্নানফাত্রা টা কালে 
শ্রী্ীজগয়্াথ দেবের গণপতি বেশের পুজা হয়। - _ 
- সৌর যুগের নিদর্শন স্বরূপ প্রতিদিন শ্রীমশিরে- আদিত্য - 
পুজা: প্রথমে হইয়! অগন্গাথ দেবের সম্মুখে অনি :দ্থাপন করা 
যায়। জগন্নাথ দেবের: তেজোময় চকুত্বরকে পদিবিব চক্ষুরা 
ততম্* নামে কথিত হয়। মকর সংক্রান্তিতে শ্রীহধ্যদেবের 
উপাসনার প্রীদগন্থাথ দেবের: ্বরূপ পৃজা (কমিক এবং 
্নারারণ নামে অভিহিত_হর। EE SE 

: রাম, লক্ষণ,-সীতা ভাবে. এক সময় - এই ত্রিরত্র পুঞ্জিত 
হয়ছে তাহার আভাষ এখনও পর্য্যন্ত রহিয়াছে, বথা-- 
কলাম জন্মোৎসব, -প্রত্রীগঞ্জাথ দেবের রখুনাথ, বেশ এবং 
রাম নবমী উপলক্ষে. সপ্ত দিনের ধাত্রাকথা ইত্যাদি । 

বৈষ্ণব যুগের প্রতুত্ব, বা বিশিষ্টতা এই 'ত্রিরত্রের. মধ্যে 


বিচিত্রা 
৮০ 

বিশেষভাবে পরিকল্পিত হইয়াছে এবং. বৈষ্ণব সম্দায় 
প্রহীতগন্নাধ দেবের মাহাত্ম্য আরও . উজ্জলতর. করিয়া 
তুলিয়াছে-। বিশেষতঃ তাহাদের .উদ্দারতায় সমস্ত ধর্মের 
সাম্প্রদায়িক অংশকে ইহার মধ্যে স্থান দিয়াছে, তাঁহাদের 
বিশিষ্টতা নষ্ট না করিয়া। প্রথমতঃ_অতীত যুগের রাজা 
ইন্জ্রছায়েব শ্রীমন্দির স্থাপনার বর্ণনার মধ্যে নীল মাধব বা 
চতুভূর্জ নারায়ণ রূপে শ্ীরীক্গগ্নাথ দেবকে আমরা এই 
নীলাচলে দেখিতে পাঁই। দ্বিতীয়তঃ 

অনন্তম্‌ শেষদেবাখ্যং - 

স্বর লক্ষ্মী সংযকম্‌ 

বাঁহদেব জগন্নাথ 

চতুধাং মূর্ভয়ে ননঃ। 
তৃতীয়তঃ--অন্ধ, সভ্যতাব সংস্পর্শে জগরাথ দেবের হৃসিংহ 
মূর্তির পরিকল্পন! ও পৃজা! এদেশে সুদৃঢ় ভিত্তি- স্থাপন করে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দশাবতারের অস্তান্ত দেবতারও পুজা পদ্ধতি 
লক্ষ্য করা যায়। চতুর্থত:_-ভ্রামান্থিজ সম্প্রদায় অনুযায়ী 
এই ত্রিরত্ব লক্ষ্মী-নারায়ণ ও শেষ নাগ ভাবে. পৃজিত হয় 
অর্থাৎ শেষ নাগের কোলে লক্গমী-নারায়ণ শয়ন করিয়! 
রহিয়াছেন এই চিত্রধানি উদ্ভাসিত হয়। এখনও পর্যান্ত 
"মন্দিরের উচ্চ শৃঙ্গে ও ত্রিমুস্তির মন্তকের উপর রামানুজ 
সম্প্রদায়ের তিলক বা ছাপ দেখা যাঁয়। পঞ্চমতঃ--গ্রীচৈতন্ত 
পদ্ছানুযায়ী--বৃন্দাবন লীলা প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের বাল্য, যৌবন 
ও বার্ধক্য লীল! গুপ্তভাবে প্রকটিত হইতেছে এই নীলাচলে। 
বাল্যে--ভগ্নী ত্রাভার মধুগয় স্নেহ প্রীতিভাব। যৌবনে 
রাধাকুষেের বৃন্দাবন লীলার রদময় প্রেমের ভাব । বার্ধক্যে-- 
সারথি বেশে রথের - উপর. উপবিষ্ট: মধৃর সখ্যতাঁব। 
এই ভাবের লীলা যেই রসিক সে-ই এই নীলাচলে 
শ্রীপ্রীজগন্লাথ দেবের মধ্যে আস্বাদন করিয়া' ধন্য হইতেছে 
এবং প্রী্রচৈতন্তদেবই সেই তাঁবতরজ ছড়াইয়া দিয়া -এই 


নীলাচল ধন্ত করিয়াছেন। শ্রীজগমলাথদেবের বারগোপাল ' 


বেশের আহ্বানে একদিন শীৈতম্বদেবকে পাগল ডি 
তুলিয়াছিল। ' 
অশ্তদিকে-_অব্যক্ত উপাসনার দারু-বন্দের অপূর্ব বিকাশ 


- যাহার হাত নাই, পা নাই, মুখ নাই, চক্ষু 'নাই- সেইরূপ , 


শ্রীপ্ীজগন্নাথদেবের এতিহাসিক মাহাস্ত্য - 


জ্যৈষ্ঠ 


পরমাত্মা.ব: পরম পুকষের শ্রেষ্ঠ বিকাশ নীলচিলের - এই 
অনন্ত লীলার মধ্যে কলিযুগে উজ্জ্বণতঁর রূপে পরিদৃশ্তমান। 
সত্যম শিব সুন্দরের এই ত্রিবত্ব সর্ধজগতে আম নূতন 
আলোক, নূতন স্পন্দন, নূতন .সৌন্দর্ধ্য বিকীর্ণ করিতেছে 
নীলাচলে জণত নাথের অনস্ত ভাবময় মাহাত্ম্য. আমরাও 
সেই সর্ব-ধর্ম-সমন্তয় দারু-ব্রন্মের মধ্যে আমাদের অভিষ্ট 
দেবতাকে ল'ভ করিয়া ধন্ত ও কৃতার্থ হই এই প্রার্থনা । 
শীপ্রীজগন্নাথ দেবের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে খতিহাসিক বিশ্লেষণ 
করিতে যাইয়! যদি কোনও ভক্তের প্রাণে, অজ্ঞাতে আঘাত 
দিয়া থাকি তবে- সামুনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। 


. খ্ীতিহাসিক সত্যের মধ্য দিয়া উপন্ষিদের ব্রহ্মসাগরে সমস্ত - 


ধৰ্ম্ম বা নদীর পরিণতি দৃষ্টগোচর করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের এই পুরুষোত্তদ যে কত বৃহৎ ও মহৎ তাহাই 
প্রতিষ্ঠা .করিবার প্রয়াসমাত্র করিয়াছি । - 

যে পুরুষোত্তম. এই : মহাতীর্থে রারু-ব্রম্রূপে বিরান্জিত 
রহিয়াছেন, তিনি ত্রিসংখ্যক নিষ্ব-বৃক্ষ মাত্র এবং ইনি সর্ধব- 
ধর্ম্ম-সমম্বয়ের উচ্জ্বল ত্রিরত্ব-_সমস্ত- হিন্নুধর্ম্মকে আপনার 
মধ্যে আলিঙ্গন করিয়া বিরাজিত রহিয়াছেন এরি-সূর্তি__ 
অনাধ্য, শবর, আৰ্য্য সভ্যতার স্তরে স্তরে বিকশিত:-বৈদিক, 
তান্ত্রিক, বৌদ্ধ, জৈন, গাণপত্য, সৌর, শৈব, বৈষ্ণব সমস্ত 
ধৰ্ম্মের নানা ধর্মের নানারূপে অলঙ্কারে সুসজ্জিত রূহিয়াছেন 
আমাদের এই পুরুষোত্তম--যার একধারে বিশাল বারি-রাশির 
মধ্যে অনস্ত জ্ঞানের তরঙ্গনিচয়--অন্ত, দিকে আঁকাশ-ভেদী 
উচ্চ মন্দিরের শৃঙ্গে ভক্তি ও বিশ্বাসের উড্ডীয়মাঁন ধবজা__ 
আর মধ্যে নীলাচলের সমতল ক্ষেত্রে পঞ্চভৃত আসিয়া 
মিশিয়াছে এক বিশাল অন্তহীন অবস্থায় ! ক্ষিতি-অপ - 
তেজ-মরু-ব্যোদ্‌ সমস্তই মহানের আকারে এখানে 
বিরাজমান-_বারি-ব্র্দের সীমা নাই, শব্দ-ব্রঙ্মের সীম! নাই, 
বায়-ব্রহ্মের সীমা 'নাই, বালি-ব্রদ্ের সীম! নাই, তেজোময় 
অর্কের উজ্জ্বলতা ও তগ্তার সীমা" নাই--সমস্তই অগীম, 
অনন্ত ও মহান্‌--আর ইহারই মধ্যে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ওর 
বৃহৎ. দারু-্রক্ম অন্ন-ব্রহ্ম, একটা অব্যক্ত _অন্কটী ব্যক্ত, 
একটা পুরুষ--অস্থটা প্রকৃতি, একটা সাক্গী-শ্বরূপ-_ন্থটা 
প্রাণ-পুক্নপ,, একটা জ্ঞান--'অষ্তটী ভক্তি, একটী potential 
বা বৃহ্ষ-শক্তি--অঙ্তুটী ॥i৷০i০ বা বীজ-শক্তি | - 
শ্রীবীরেন্্র নাথ রায় 


০৪ 


AC 


চে 


“ 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন 


অন্তরের অবিচল ভালোবাসা দিয়া 


তোমারে যে চিরদিন ক'রেছি বরণ 


| তুমি কি বুঝেছ তাহা! রেখেছি স্মরণ 


মৃত্যুহীন আনন্দের রসে-ভরি হিয়া -.. 
বৈশাখের পঁচিশের কথা, তা-কি-জানো ? 


_. বার বার এই দিন বরষে-বরবে 


সে কী নব মাধুরীর পাবন পরশে : 
প্রেমকে গিয়াছে দিয়া গাঢ় আলিঙ্গন " 
বলিয়াছে ‘আপনারে রাখিয়ো নির্ভয় 
তুমিও কি পাও নাই তাহার লিখন? ! 


বাঙালীর তুমি সব, পঁচিশে বৈশাখ - 
তাহাদের সকলের প্রাণে প্রাণ পা'ক্‌। + . 


! 





সাগর. দোলায় টেউ. 
শ্রীনবগ্োপাল দাস-আই-সি-এস্‌ 


শীলার ডায়েরী হইতে ঃ 


বুধবার, সকাঁশবেলা। আঁ আমার এত. ভালো ' 


লাগছে যে কী বল্ব! জাহাজটার প্রত্যেকটি অঙ্গ যেন - 
মধুতে সাত বলে মনে হচ্ছে।-..সুধ্যোদয় ত রোজই দেখি, - 
রোজই সুন্দর লাগে, কিন্তু আজকের সৌন্দর্য যেন 'সব ' 
সৌন্দর্ধ্-গরিমা ছাপিয়ে উঠেছিল। মনটা হয়ে উঠেছে. 


খু'তখু'তে ছেলের মত, কিছুতেই শান্ত হতে চাচ্ছে না... 
অথচ একটুখানি চাঞ্চল্যের পরই কী জানি কেন ফেপিয়ে 
ওঠা মদের মত শীস্ত-সমাহিত হয়ে পড়ছে। 


_কাঁল ডিনারের পর নাচ হ'ল। নাচটা চিরকারাই আমার 
ভালো লাগে...সুরের মূর্ছনা আর সমুদ্রের বাতাস এই ছুই 


মিশে ভারী রোম্যান্টিক একটা আবহাওয়ার স্থষ্টি 'করেছিল। 
আমি সুন্দর নীলরঙের একট! গাউন পরেছিলুম, আর 
আমার গলায় ছিল নীল পাথরের ছোট্ট এরটিছ্যুতি ৷... 
কর্ণেল গ্রীণ ত সারাটা সময় আমাকে কম প্লিমেণ্ট দিতেই 
ব্যস্ত ছিলেন! বুড়োকে আমার বড্ড ভালে! লাগে, ভয়ানক 
মামুদে ও রসিক লোঁক কিন্ত! আর কী ভীষণ হুইস্কি 
গার সোডা খেতে পারে! আমি ওকে বল্ছিলুম, এবার 
কন্ত তুমি আর টাল সামলাতে পার্বে না, শেষে তোমার 
হতে বন্ধ হয়ে আমি ও কি সমুদ্রের জলে পড়ে যাব 1... 
র্পেল তাঁতে একটুখানি হেসে বলেছিলেন, এ ওস্তাদ 
ছদিন এর-মধু খেয়ে খেয়ে নীলকণ্ঠ হয়ে গেছে, এ. তাবে 
মবুনড়বেনা! 

নাচের মাঝখানে হঠাৎ একবার সেনের কথা মনে 
যেছিল। তাঁব.ছিলুম, ও যদি আমায় এম নি ভাবে নাচতে 
খে তাহলে কী ভাববে ?...ওর যা মন তাতে হয়ত 


“ঠেকেছে।- তবু সে. কী ঢলাঢলিটা না কর্লে! 


বিচ্ছিরি. একটা কিছু তেবে বদ্বে, আর আমার সাথে 


" জীবনেও কথা কইবে না! অবস্তি ওকে দোষও দেওয়া 
যায় না.. নাচের মধ্যে না হোঁক্‌, নাচের পর অনেক সময় 


যা’ সব কাণ্ড হয় তাতে যে-কেউ শক্‌ পেতে পারে |. 
প্যাটি শিয়ার'“ যৌবন বোধ হয় প্রৌড়ত্বের কোঠায় এসে 
সবাই 
একটুখানি. হাঁস্ধে তাদের উপরের ডেকে চলে যেতে দেখে। 


কর্ণেল .'গ্রীগ ক্মামার কানে অস্ুটশ্বরে বল্লেন, ওদের 
888 | 


: "কাল রাতে অনেকক্ষণ" পর্যন্ত ঘুম হয়নি, ,বোঁধ- হয় 
নাচের উত্তেনার-ফলে | বারোটার সময় নাচ শেষ হবার 
পর অনেকক্ষণ আমি ডেকে ছাঁড়িয়েছিলুম, কর্ণেল গ্রীণ আমার 
পাশে দাড়িয়ে গল্প কর্‌ছিলেন। আমাকে 'জিজ্ঞেম্‌ করছিলেন, 
ইণ্ডিয়া কেমন. লাগল ।"*"আমি কী জবাব দেব বুঝতে 


"পার্ছিলুম- না। যেভাবে দেশটা দেখেছি তা’ না দেখারই 


সমান।  গেলুম একটা নতুন দেশ দেখতে, কিন্তু সব সময় 
রইলুম আমার রং এবং রক্তের মর্ধ্যাদা নিয়ে দেশের লোকদের 
এড়িয়ে। মিস্‌ হিলকে কত ক'রে বল্লুম, চলো, এসব 
বড় বড় হোটেল ছেড়ে দিয়ে ছোট্ট একটি সহরে দিশী কোন 
একটা ধৰ্ম্মশালায় জাতীয় জায়গায় গিয়ে বসি।':'শুনে মিস্‌ 
হিলের মুর্চ্ছা হয় আর কি!' তাঁর ক্ষীণ বপু, খাছু দেহ 


_ আর চশমার ভিতর দিয়ে জুল্জুল্‌ চাউনি নিয়ে তিনি বল্‌লেন,- 


তোমাকে শয়তানে পেয়েছে নাকি ? 
সত্যি, এত বড়ো একটা দেশ, এর মধ্যে যেকোন 


মৰ্ম্মভেদী বেদনা! প্রচ্ছর আছে তা’ আমরা বাইরের পথিকেরা' 


। কতটুুই বা বুঝতে পারি-1.'.আসি, বড় বড় হোটেলে 
থাকি, তাজমহল, উদয়পুর, দার্জিলিং আর কল্কাতা দেখি, 
তারপর দেশে ফিরে একট! ইম্সরেশন্‌দ্‌-এর বই লিখে বসি... 


৫৮২. 


১৩৪১ 


+The mysterious East'““The glamorous East] 
কিন্তু এই -রহস্ত, এই ভবের পেছনে “যে কতো বড়ে 
যন্ত্রণা লুকানো আছে" সেটা আমাদের'চোঁখে আসে না, এলেও 
তাঁর কুপ্রীতা আমাদের মনের ভাবসাম্যকে এতথানি চঞ্চল 

করে দেয় যে তা"কোন রকমে বিদায় কর্তে পারলে বাঁচি! 
- কর্ণেল গ্রীণ যখন সাড়ে বারোটার সময় আন্দাজ বিদায় 


নিয়ে তীর ক্যাবিনে শুতে চলে গেলেন তখনও আমি ডেকের 


উপর: দীঁড়িয়ে রইলুম।-' কালে! নিষ্ঠুর জল'তেদঁ করে 
আমাদেরজাহাঁজ চন্ছিল) আর ট্রপিক্যাল আকাশে "তাঁরা 
শোভা যেন শা'জাহানের হারেমের রূপসীদের হীরকর্থচিত 


শাড়ীর আঁচলের কথ!" মনে- করিয়ে দিচ্ছিল আমি শুধু 


ইণ্ডিয়ার কথা ভাব ছিলুম ; যতদিন. সেখানে- ছিলুম-আমার 
মনের গোপন অন্তঃপুর মধিত ক'রে একট! অসোয়াস্তির ভাঁব 
জেগে উঠেছিল; কিন্ধ তার বেশী কিছু আলোড়ন হয়নি... 
এখানে এসে সেনের সাঁথে' ছ" চারটি কথাবার্তা হওয়াতে 
যেন একটা .বিপ্লবের' নৃত্য সুরু হ’ল |" তাঁর" শান্ত দৃঢ়তা 


আর আবেগময়ী চাউনিতে দেশের সব অর্থ বলা | 


সবাক্‌ ভাষা হয়ে ফুটে বেরুল | 
- আজ সকালবেলা বর্থন সেনেদের ডেকে 'গিয়েছিলুম তখন 
কেউই ছিল না সেখানে] কি একটু গ্রণ্তপড়েছিল 
কিনা, তাই -ডেকের উপুর শোবার সহিস কেউ.রুরেনি” 
এবং ভোরের আলো ফুটে ওঠা সেও করণের হ্প্ ছেড়ে 
কেউ বাইরে বেরিয়ে আন্তে চায় নি”। 

আমি প্রতীক্ষমানা মুদ্তিতে ডেকের উপর একটা চেয়ীর 
নিয়ে রেলিংএর সাথে গাল'ট-খেসে বসেছিলুম।' আর লাল 
আলো আগমনের ওংস্ুক্যে আমার সব ইন্দ্রিয়কটাকে 
সচেতন রাখবার চেষ্টা কর্ছিলুম, এমন সময় 'শ্লিপারের 
মৃছণব্ষ শুনে পেছন ফিরে তাঁকালুম ৷ - দেখ লুম, - সেন, 
পাতলা এক কিমোনো পরে 'এসেছে। চোখে" তাঁর 
তখনও ঘুমঘোর, ঠোঁট ছুটে! আনে তা, সি ছু, 
ছেলের মত বেপরোয়া । | 

"বেশ কন্কনে ঠাণ্ডা "ছিল কিন্ত -সূর্ধ্য উবার আগে । 
আমি “ওকে গ্লিজ্ঞেন কর্লুম,' আপনার শীত ধর্ছে না'? 
এরকম পাঁত লা একটা কিমোনো পরে আছেন |” ' 


পনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 


৫৮৩ 

সে. আমাকে প্রথমে দেখ তে পায়নি”, আমার ক! শুনে 
একটুখানি চমকে উঠে বল্লে, ওঃ, আপনি ৰ বসে অছেন'"" 
নী; ঠাণ্ডা আর এমন কি'] রি 

" বেশ হাসি মুখেই সে কথাক”টি বল্লে, কিন্তু তার পরই 
পলকের মধ্যে তার মুখ ভয়ানক ভাবে গম্ভীর হয়ে গেল, সে 
বল্লে; আমি ত তবু'দিব্যি এখানে কিমোনো গায়ে ঘুরুছি, 
কিন্ত আমার দেশের লোকেরা. একটি ছে'ড়া কাঁথার অভাবে 
ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপিছে! চি ২ 
₹ *মনটাচঞ্চল' হয়ে উঠল? ‘সেনের রব কথার সুরে মনে 
হ’ল .যেন আমাকে খোঁচা দেবার “জন্তেই ও এমনি করে” 
বল্‌লে। আমি একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বল্লুম, . আমার সাধারণ 
একটাঃকথার উত্তরে এরকম জববি দেবার উদ্দেস্ত কি আমার 
রক্ত আঁর রংএর কথাটি স্মরণ করিয়ে দেওয়া, মিঃ সেন? 

॥ “মিঃ সেন :এর উত্তরে মাত্র একটি কথা বললে, সেট 
সত্যি হত, যদি একথাটি শুন্তৈন কাল বিকেলের আগে 
মিম্‌ রজার্স...এধন এটা: যে বল্লুম তা” বিবাদ ₹ 
অভিযোগের অভিপ্রায়ে নয়; আপনি আপনার সমবেদনা দিত 
বুঝ তে পার্বেন এই-বিশ্বীসে.:, 

মুহূর্তের জন্তু অবপুঠন সরে গেল। -বিছ্বাতেই ঝিলিং 
রে আমি একটি' মনের ইবি দেখ'তে পেনুম তার জং 
আমি আমার নিয়তিকে খন্তবাদ 'জানাচ্ছি। 

" তাই আমার“মন আঁজ পাকি এত খুশীতে জ 
আছে! রি 
” বুধবার, চায়ের আগে। মন্‌ হিল কি আমার শাস্তি 
থাঁকৃতে নেবেন. নী? কাল থেকেই লক্ষ্য কব্ছিলুম ওঁ 


- মুখখানা! যেন শ্রাবণ-মেঘের ছায়ায় আচ্ছন্ন | অজ লাঞ্চ 
“পর আমি সেকেগুর্লীস ডেকে - যাব" এমন সময় আঃ 


ডেকে গুরুগস্ভীরস্বরে প্রশ্ন কর্লেন, কোথায় যাচ্ছি? 
"* আমি জবাব দিলুম, একটি বন্ধুব সাথে দেখা করতে । 
". ভ্রকুটিকুটল চক্ষে প্রশ্ন কর্লেন) সেই ভারতীয় ছোঁ 
ছ্‌টো বুঝি? . "৭; 
- তাঁর কথার ভঙ্গীতেই আমার মেজাজ খিদে গিয়েছি 
আঁমি- সোজা জবাব ধু, যদি অরে তাহ 
ক্ষতি আছেঁ'কি? " 


বিচিত্র! সাগর দোলায় ঢেউ জ্যৈষ্ঠ 


৫৮৪? 


হঠাৎ পায়ের সামনে সাপ দেখলে মানুষের মুখের কোনদিন. .হবে না! বা্ণর্ড শ না কে. যেন.. বলেছিলেন, 


চেহারা কেমন হয় কেউ দেখেছ কি. মিস্‌ হিলের অনুতাপ -করে-মূর্খের|, যাদের মনের দৃঢ়তা নেই, সত্যে 
মুখের বর্ণ বৈচিত্র্য ঠিক তেম্‌নি হ'ল। আমার -মত ০7955 
শান্ত সুবোধ -মেয়ের :কাঁছ থেকে বোধ হয় এরকম জবাব ৮০ 
তিনি স্বপ্নেও আশা করেন নি”"*-তিনি খানিক্ট! স্তব্ধ বুধবার, ডিনারের পর। সবাই সিনেমা দেখ তে চলে 
হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে, রইলেন:-তাঁর সে সময়কার গেছে, আর.:আমি: বিছানায় শুয়ে শুয়ে- লিখ ছি। মিস্‌ 
চাউনি আমি কখনও ভুল্‌্তে পার্ব না! .. -::-- * হিলের শ্রেনদৃষ্টির. বিভীষিকা থেকে কয়েকটি ঘণ্টার অস্ত 
পরে একটু জর হাঁসি হেসে বল্লেন, সাগর জলের যে. বেঁচেছি' এই আমার:-আনন্দ 1. এমন নীরস, কল্পনা- 
হাওয়া লেগেছে কি না, তাই: একটুখানি স্বেচ্ছাচারের বোধহীন মেয়েমাম্য আমি আর, দেখিনি'-'*আমার এ 
পৃহা জেগে উঠেছে, ন! 7.."তা মন্দ নয়, যদি. সীমানা ডায়েরী লেখাকে মিস্‌ হিল দু'চক্ষে “দেখতে পারেন না, 
শ্ছাড়িয়ে না যায়! - - - -- ' ৮) বোবেন-ন! ষে-এ আমার -মনের একটা অভিব্যক্তি মাত্র, 
মিস্‌ হিলের এই বক্ত- ই্িতে আমি র্ঘয হারিছ এর মধ্যে যুক্তি বা বুদ্ধি নেই. রক্ত যখন যুক্তির নিগড় 
ফল্লুম। 'ডীব্রকণ্ঠে বল্লুম, নিজের শ্বৈরিতা, দিয়ে অপর . ছাড়িয়ে উচ্ছলিত হয়ে ওঠে এবং তার উপর সাগরের 
লাঁকের ভদ্রব্যবহারকে বিচার. কর্তে- যাওয়াটা. তোমার দোল! -এসে -লাগে - তখনই . আমি আমার এলোমেলো 
ত ইতর মেয়েরই পরিচায়ক | .. --.. i:  কাগজের-টুকরোগুলো:নিয়ে বসি । . . 
রাগে আমার মাথার শিরাগুলো দপ, দপ, ক'রে ... সাগরদোলার মধ্যে নিশ্চরই একট] উচ্চৃখ্খল বীশীর 
নি মিস্‌ হিলের সাঁম্নে আর 'দাড়াতে পার্ছিলুম হুর আছে? ; নইলে- সেনের মৃত লোকও আস্তে আস্তে 
', কেবলই ভয় হচ্ছিল হয়ত অসস্তব একটা , চীৎকার আমার পাশে সোফাটির উপর. এসে বসলে! সন্ধ্যার 
রে এটা দীন করে বলব | f - ঠির আগে ফাষ্ট'রলাশ ডেকে একবার ঢু'মারাটা যেন ওর 
মনটা বড্ড অবসম্ন হয়ে গেছে। স্‌ হিল বের নিত্যনৈমিত্তিক কাজ হয়ে -গেছে।.. ‘আজও সে 'স্মোকিং- 
তথানি বিশ্বাসের পাত্রী তা? আমি : একেবারেই ভুলে রূমে ঢুকেছিল, চলে যাবার ছলও করেছিল, কাজেই 
য়েছিনুম। জগুনে, পৌছ বার সাথে. সাথেই. ত, সব আমাকেই ডাক্তে হ’ল। নে ফিরে এল, এসে খানিকক্ষণ 
না বাবার কাছে রিপোর্ট হয়ে যাবে, আর তাঁর স্বভাব নীরবে আমার দিকে তাকিয়ে রুইলে ; তারপর ছোট্ট একটি 
আমি জানি! খাটি, ব্রিটিশার "ছাড়া. আর কারে! কম্ল্লিমেণ্ট দিলে,:, আপনাকে আজ ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে !'-- 
ন মাড়ালেও যার “আভিজাত্যের গর্ব. ক্ষুণ্ণ হয় তিনি তার পর অন্থমতির . অপেক্ষা! না রেখে আমার ডান পাশে 
মার এই যোশী আর সেনের সাথে বন্ধতাকে কখনই সোফার উপর বসে পড়লে।- , -. 
চক্ষে দেখতে পারবেন না! '. a আমি একটু খুমী যে - হলুম তা” বলাই বাহুল্য । 
দূর হোক্গে ছাই! কী সব আজগুবি, ব্যাপার এতদিন. যেন ওর ধরা-ছোয়া পাচ্ছিলুম না, ওর মনের 
ব্‌ছি!-* লগ্নে পৌছে কী হবে তা’ নিয়ে -এখন আলো-আঁধারের ইসারায় আমার বুদ্ধি ধার মধ্যে ঘুর্ছিল ঃ 
1 ঘামিয়ে লাভ কি? যা’ ভালো এবং সঙ্দত:বলে আজ সন্ধ্যায়.ইসারাটা যেন একটু সহজ হয়ে উঠল। 


" হচ্ছে তা” করে যাই, পরের ভাবনা পরে হবে |... _ এরপর ঘণ্টাখানেক যা’ হ’ল তাকে সোজা ভাষায় " 


তাপ করাটা! আমার. প্রকৃতির বিরুদ্ধে, কাজেই. মিদ্‌ বল্ব-_৯৫৮৪-৯-6৪৮৪, মপান"1 যখন এর মাধুর্ধ্যের ব্যঞ্রনা 
ঘর সাথে আজকের এই বচস! বা সেনের প্রতি আমার করেছিলেন তখন “আমি হেসেছিলুম মনে মনে, কিন্তু আজ 
টুধানি আকর্ষণ এর কোনটার জন্যেই অঙ্থশোঁচনা,আমার সন্ধ্যার প্রাক্কালে সেনের পাশাপাশি বসে আমি ওর প্রাণের 


wt 


১৯ 


‘if 


১৩৪১ -ভ্রীনবগোপাল' দাস ্ি বিচিত্র! 


প্রত্যেকটি স্পন্দন যেন _ অন্থভব. কর্ছিলুম,--ওর. কথার 
ূচ্ছনায় আমার মন তালে তালে-নেচে-উঠ.ছিল:.'আামার 
মনের গুটি থেকে আনন্দের রি, নিক বা 


প্রজাপতির মত |, .. 


সেন কথা বলে কম, দিব ভাব: কি না! 
কিন্ত দু'একটি টুকরো - যা” .বলে তাতেই. মনের বাধন 
খসে, যায় । মাঝে মাঝে তার চোখে অন্বাতাবিক এক 
দীপ্তি ফুটে ওঠে। দ্রেশকে ও যে কী. প্রাণ দিয়ে 
ভালোরাসে তা’ ওর সাথে গ্রানিকক্ষণ -নিবিড়ভাবে 
আলোচনা না কর্লে ' বোঝা অসম্ভব ; *ও হচ্ছে অথই 
জলের মাছ, ভাঁসাভাঁসা স্কতি বা উচ্ছাস." ওর মনের 
গভীরতার কাছে সাগরঞজলের বুৰ,দের মত।'. 88 
* তবু দেখতে পাই. মাঝে মাঝে সে উচ্্ুসিত - হয়ে 
ওঠে। সে বোধ হয়--আমার সান্নিধ্যের 'অন্তে। - সে 


কখনই আমায় ভুল্তে দেয়না যে . আমি. হচ্ছি তাঁর 


শাঁসকদেরই জাতের মেয়ে...তাঁই নিবিড়তা আস্বার পথে 
বাধা ফুটে ওঠে, ব্যবধানের পাঁচীল এসে সহ্জতার মাঝেও 
একটা অস্বাভাবিকতার স্ুষ্টি করে। ' ৬ 
- আমি সেনকে তার 'আগের দিনকার: প্রতিজ্ঞার কথা 
মনে করিয়ে দিলুম। সে. ভুলেই গেছল: প্রায়। আমি 
বল্নুম, আপনি আপনার দেশের কথ! জরা বল্বেন 
কাল প্রতিশ্রুতি করেছেন, আন্দ বল্তেই হবে": | 
সে কথাটি এড়িয়ে. জবার, দিলে, আপনি ত’ নিজেই 
দেখে এসেছেন, আমায় আবার প্রশ্ন কর্ছেন কেন?" 7” 
আমি বল্লুম, আমি কিছুই দেখিনি’ আপনার দেশের । 
আমি দেখেছি শুধু গুটিকয়েক প্রাসাদ, আর স্ত,.প-:-আপনাদের 
জীবন্ত দেশ একেবারে এড়িয়ে এসেছি ! . 
মলিন হাঁসি হেসে মোহিত বল্লে, আমাদের দেশ 
জীবস্ত নয়, ও হচ্ছে মৃত্যুপথের যাত্রী... | 
আমি নাছোড়বান্দা হয়ে আবার বললুম, তারই একটু 
ছবি আমায় বলে দিন্‌ ন | টু 
বোধ হয় আমার কণ্ঠের মধ্যে সত্যিকারের ভার নুর 
ফুটে উঠেছিল, দে-আর কোন প্রকার দ্বিধা কর্লে না। 
অতি সংক্ষেপে দুণচারটি কথায় আমার চোখের সাম্‌নে 


৫৮৫ 


এমন- একটি ছবি এ'কে তুল্লে হে আমি ওর ক্ষমতাকে 
মনে মনে . প্রশংসা না ক'রে পার্লুম না ।:--কথা যখন 
শেষ.-হল - তখন দেখ বুম -অন্তর-নিংড়ানো আবেগে সে 
অবশ হয়ে-পড়েছে ! ... ৃ 

- আমি. প্ৰশ্ন বর্লুম, ক্লান্তি লাগছে? আপনাকে কষ্ট 
দিপু? 

-- বল্লে, না: রা রুরু 'মান্র_- 
আপনার - কাছে এসবকথ! এমন আগ্রহভরে বগৰ: এ 


আমি রথ খনও ভাবিনি’ কিন্ত! 
আমি ভয়ানক ভাবে পুলকিত হয়ে উঠলুম, জয়ের 
গৌরবে আমার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠ ল। 
মঞ্চ "ত = ফ্ৰী i Ld bl) 


মিস্‌ হিল সিনেমা দেখে ফিরে এসেছেন, মুখখানি খুব 
হাসিহাপিন' কর্ণেল গ্রীণ-বোধ হয় গুর গাউনটার প্রশংসা 
করেছেন আজ! ..কর্ণেল গ্রীণ খুব 'লোকভুলাঁনো পুরুষ 
বটে | "+... 
-আমি মিস্‌ গ্রীণপকে ও প্রশ্ন কর্লুম, কেমন ছবি দেখলে? ' 
=.- -- বেশ হয়েছিল, তুমি গেলে না, কর্ণেল এবং আরো 
অনেকে তোমার কথা জিজ্ঞেস্‌ কর্লেন। 

-- আরও অনেকের মধ্যে কার] আছেন? 
:  =এ জিমি, ব্ল্যাকি এর! সবই ! | 
" :জিমিকে আমি: 'বেশ ভালোরকমই জানি। আমার 
দুর্ভাগ্য -হয়েছিল দিল্লীতে ওর ওখানে আতিথ্য গ্রহণঞ্ঞ্া 
করেছিলুম, তারপর থেকে সে যে আমার পেছনে লেগেছে 
আমার একদগুও শাস্তি নেই! অ'মোরই জন্মে সে ছুটি নিয় 
দেশে যাচ্ছে !---কিন্ত -কাল- ওকে আমি বেশ শক্তরক 
দাবড়ানি দিয়েছি, তাঁর ফলে আঁজ সারাদিন আমায় বিরত 
করতে আসেনি” । 

মিস্‌ হিল 'আমার হা খুব প্রসন্ন হলেন না 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্লেন, ওরা তোমার কথ! নি: 
যেন একটু হাসাহাসি কর্ছিল বলে মনে হল.".আর ওদের, 
দোষ দেওয়া যায় না! 

" আমি বুঝতে পার্দুম মিস্‌ হিল কোন্‌ বিষয়ে ইঙ্গি 

কর্ছেন। ওর সাথে এসব বিষয় নিয়ে তর্ক করাটাও আসার 


বিচি! 
৫৮৬ 
কাছে অপমান বলে মনে হচ্ছিল, আমি বিন দবাৰ 
দিলুয় না ।- 


মিস্‌ হিল আপন মনে অক্ফুটশ্বরে গজ গজ. কর্তে 
লাগলেন, কিন্তু দেখলেন আমার গাস্থীধ্য অটল. এবং 


ছর্ভেস্ত। 'শোবার পোষাক পরে আমাকে করলেন, 


রাত হ’ল, শোবে না? 
আমি: বুঝ লুম, -আলোটাতেই মিস্‌ হিলের আপিত্তি। 


আমি. বেড স্ুইচের আলোতে লিখ ছিলুম, কিন্তু ঝাল মেটাতে 


হ'লে একটা বস্তু চাই! মিস্‌হিল্রে সমণ্ত আক্রোশ গিয়ে 
পড়ল আমার শিয়রের কাছের বাতিটার উপর | 


সারাদিন ভায়েরী লিখে লিখে আমারও চোখ জড়িয়ে - 


আসছে, আমি আর কিছু না বলে বাতিট! নিবিয়ে-দিচ্ছি। 


বিষ্যুংবার, সন্ধ্যার পর। আজ: সারাটি দিন ডায়েরী 
লিখবার অবসর প্রাইণি,। সকালবেলায় যখন শুন্লুম যে 
আমরা আজ বিকেলে এডেন্‌ পৌছ.ব তখনই মনটা, কেমন 
যেন চঞ্চল হয়ে উঠল । এতদিন শুধু জলের রশি দেখে 
আর সাগরের দোল! খেয়ে মনটা ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল।- তাই 
মাটির শ্নেহস্পর্শ পাবার আশায় হিরা 
হয়ে উঠলুম | 
সারাটা সকাল ছুটোছুটি ক'রে বেড়িযেছি। বালির 
কর্ণেল গ্রীণএর ' সাথে গল্প: কর্লুম।'- কর্ণেল গ্রীণ বেশ 
একটুখানি চোখের ভঙ্গী ক'রে আমাকে, প্রশ্ন বর্লেন, নতুন 
দৃন্ধুদের কেম লাগছে? 
আমি. গুর ইঙ্গিত বুঝ লুম। কর্ণেলের কথার" তির 
বধ্য কিন্তু কোনই বিষ নেই, তাই হাসিমুখে বল্লুম, মন্দ 
বাগ ছে না, কর্ণেল, তবে জানই-ত+, পুরাণে জিনিষ হচ্ছে 
বব চেয়ে সেরা, তার সাথে কিছুরই তুলনা হয় না। 
কর্ণেল হেসে বল্লেন, কথাটা কিন্তু মাত্র আংশিকভাবে 
ত্যি! এই ধর না, যদি আমার ছেলেবৈলাঁকার একটি 
মসেন্‌ গ্রীণ এখন পর্য্যন্ত বেঁচে থাকৃতেন তালে কি আর আজ 
1র সাথে প্রেম কর্তে পারতুম 1*".তরুণী যুবতী লীলা রজাস” 
স্খমন মিটি প্রৌঢ়া বর্ষীয়সী মিসেস্‌ গ্রীণ কি তেমন রি হতে 
রেন? 


~ 


সাগর দোলায় ঢেউ 


‘জ্যৈঠ 


Ea) 


: এখানে বলে রাখি, কর্পেল গ্রীণ হচ্ছেন কুমার । তাই 


তার মুখে রসের ফোয়ারার কখনও কমৃতি নেই। আমি ' ন্‌ 


কর্ণেলের কথার একটুখানি তঙ্জন করে বল্লুম, তুমি তরুণী 
যুবতীদের মধুই দেখ ছ, কর্ণেল, মধুর পেছনে, যে হুল আছে 
চাচা কুলা তিরোরা 

- কর্ণেল বল্লেন, কিন্ত মধুন্তরা তা? মধুর খাতিরে 
সেই সহ করা যায়।, 

. আমি. দেখলুম কর্ণেলের সাথে কথায় পায্যার যো. 
নেই। "তাঁর আগেকার প্রশ্নের সোজা উত্তর -দেই নাই 
সেটা মনে হ'ল।: _বল্লুম, কর্ণেল) তোমর! ভারতীয় 
ছেলেদের, সাথে আমাদের মিশতে ' দেখলে দন ন আঁতকে 
ওঠ কেন, বলত ? - রি 

নহি ভার বোধ হল। 
বল্লেন, যাঁর! বুদ্ধিমান্‌- তাঁরা কখনই আঁৎকে উঠবে নাঁ** 


কারণ এদেশের শিক্ষিত - ছেলেরা যথার্থ -ভদ্রতায় আমাদের 


শিক্ষিত .ছেলেদেরও ছাড়িয়ে যাঁয়। তবে কি জানো; 


আমাদের একটা কম্প্নেক্ আছে, সেটা হচ্ছে রংএর, রক্তের, . 


মিথ্যা আভিজাত্যের। পাছে তার কোন হানি হয় এই ভয়ে - . 


আমরা সর্বদাই সজাগ থাকি যেন! বুঝি, এরকম কমপ্লেক্স 
অন্তায়, অন্ধ'**কিন্ধ সংস্কারের স্বভাবই এই,.বুদ্ধি দিয়ে মান্য 


প্রবৃত্তি দিয়ে 1 - 
. * "কিন্ত আমরা! যারা শিক্ষিত BEE 7 এমন করি 
তাহলে আমাদের শিক্ষার দাম কতটুকু? 

হেসে কর্ণেল বল্লেন, সেইজস্তেই ত আমি বলি, আমরা 
ব্রিটশাররা সব চেয়ে বেশী অর্দ্ধ-শিক্ষিত জাত | 

কর্ণেল ভয়ানক চালাক কিন্ত! কোন -একটা সমস্ত! 
উঠলেই ভারী চমৎকারভাবে সেটা এড়িয়ে যান্‌ । অথচ 


চৰ 


“~~ 


তার বিচার করে না, তাঁর বিচার করে দ্য: কতকগুলে! প্র 


Eat 


এমন ভাবে সেটা করেন যে কেউ তাতে রাগ করবার অব্কাশও _. 4. 


পায়না, তার আমুদে কথায় প্রীত হয় বেশী। 

কর্ণেল গ্রীণের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে গেলুম সেকেগু- 
ক্লাশ'ডেকে। যোশী আর আর-একটি ছেলে দাড়িয়ে কী 
যেন গল্প কর্ছিল। আমাকে দেখে -যোশী একটু হাঁস্লে, 
কিন্ত তখখুনই সরে এল না।- বুকলুম অভিমান হয়েছে। 


aE 
৯ 


রি 


১৩৪১ 


চোখের ইঙ্গিতে ভাক্লুম, আদার ভাষা যোশী বুঝলে। 
হেলেটির কাছে বিদায় নিয়ে এগিয়ে এল | 
প্রশ্ন কব্‌লে, মিন্‌ রজার্সএর ছকুম ? 
যোশীর কথা বলবার ভঙ্গীটি ভারী চমৎকার-_-ওর মধ্যে 
প্রাচ্যের জজ্জা বা আড়ষ্টতা নেই, অথচ মাধুর্য আছে বেশ" 
ভগুনে ও আমার সাথে ভাব" ভাবার অন্তে কী" কম চেষ্টা 
করেছিল! মুস্কিল হচ্ছে এই যে এরকম ভাব জমানো 
আমার ধাঁতে সয় না। আমি চাই সবার বন্ধু হতে__যাঁরা 
আমার সংসর্গ এবং সাহচর্য কামনা! করে তাদের মধ্যে 
কোনগ্রকার পার্থক্য করাটা আমার ভয়ানক. খারাপ লাগে। 
আমি যোশীর কথার জবাব দিলুম, বহুদিন তোমার 
দেখাশুনে৷ নেই, ভাব্লুম এডেন পৌছবার মুখে সী-পিক্নেস্‌ 
হ’ল নাকি? 
যোগী বল্লে, যদি হ'ত তাহলেও কি আর মিস্‌ রজার” 
দয়| করে এই রোগীকে দেখ তে আস্তেন? 
আমি ওর বাহুতে একটা ঠোন! মেরে বল্লুম, তুমি 
ভয়ানক আদুরে হয়ে উঠ ছ, যোশী। তুমি ভুলেই যাচ্ছ যে 
< আদর পাবার যোগ্য তুমি মোটেই নও 1. উচ্ছ লতার শিখা 
যাদের রক্তের শিরায় শিরায় তার! 'আদর চাইবে কেন? 
আমি জান্ত্ম ওখানেই যোশীর দুর্বলতা । ওকে যদি 
কেউ উচ্ছ অল বলে তাহলে সে ভয়ানক মুষূড়ে পড়ে। 
"_ অথচ মনে প্রাণে আমি জানি যাঁকে উচ্ছঙ্খল বলে ও তা” 


নয়, ও হচ্ছে একটু খেয়াল্র চরম সুরে গীঁথা। 
যোশী মুখখানা একটু ভার কর্লে। আমি প্রশ্ন কর্লুম, 
তোমার সুবোধ বন্ধুটি কোথায়? 


একটা জিনিষ আঁমি লক্ষ্য করেছি, যোশীর মধ্যে শেষ 
বিপুটাঁর বিষ খুবই কম। ও আমাকে খানিকটা ভালোবাসে 
তা’ আমি জানি, কিন্ত এটা ও জানে যে আমি ওর বন্ধুকে 
পছন্দ কর্তে আরস্ত করেছি। তার জন্যে একটুও ইর্য্যাস্বিত 
ও হয়নি! । | | 

আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে, কুকের গাইড. দেখছে-_ 
এডেন নহন্ধে। 

প্রশ্ন কর্নুম, কোথায়? 

»-উপরে, স্পোর্ট শ ডেকে। 


শ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্র 
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বল্লুম, এসো না, সেনকে দেখে আসলি--- | 

যোশী ভারী সুন্দর একটি হাসি হাস্লে, তারপর বললে, 
আমার এই বন্ধুটির সাথে গল্প কর্ছিলুম, তা’ শেষ হয়নি” ত 
এখনও ! 

কী সহজ ও সরলতাঁবে যোশী নিজেকে মুক্ত ক'রে নিলে ! 
আমি মনে মনে তাকে ধন্তবাদ না দিয়ে পার্লুম না। 

স্পোর্ট শ. ডেকে সেন গভীর অভিনিবেশের সহিত কুকের 
বই পড় ছিল--আর ঘণ্টা কয়েক পরেই জাহাঁজ ভাতীয় 
ভিড়বে কিনা! কিন্তু ওর মুখের ভঙ্গী দেখেই বুঝতে 
পার্ছিলুম যে মনের সঙ্গে বইএর আলাপ পুরোপুরি ঘনিয়ে 
উঠছে না! 

আমি যে এগিয়ে আস্ছি সেটা ওর চোখ এড়ায়নি”, যেন 
আমারই অপেক্ষায় বসেছিল! পরিচিত হাসি হেসেসে 
আমাকে অভিনন্দন জানালে । 

আদবকায়দা যে ও শেখেনি' এখনও তাঁর পরিচয় হ'ল 
এইতে যে সে আমাকে আস্তে দেখে উঠে দাড়ালে না। 
*-‘আমার কিন্ত সেনের এই সহজ স্বাভাবিক অভদ্রতাটুকুই 
ভালে লাগে। - 

আমি কাছে গিয়ে রেলিংটাঁয় হেলান দিয়ে দীড়ানুম | 
ব্লুম, এডেন দেখতে যাবেন ত? 

হ্যা, সেইজন্তেই ত আগেই একটুখানি খবর সংগ্রহ 
করে রাখ ছি।***আপনাদের বাহাদুরি আছে ষা’হোক্‌--- 
পথের আনাচে-কানাচে আপনার! খীটি বেঁধে রেখেছেন, 
আপনাদের নিশানের কাছে একবার মাথা না নুইয়ে যাবার 
যো কি আর আছে ?. 

কথার মধ্যে একটুথানি- শ্লেষের সুর বোধ হয় ছিল, 
কিন্তু এতদিনে সেট! আমার গা+সহা হয়ে গেছে, কাজেই আমি 
রাগ কর্লুম না। আমার মনের ক্ষোভ বা বিরক্তি যা” 
কিছু ছিল তা” আগেই স্থির হয়ে জমে গিয়েছে কি না! 
বঙ্লুম, আপনার জন্য দুঃখ হচ্ছে'"কিন্ত কাজের কথা 
বল্ছি, আমি যদি আপনার সহযাত্রী হই তাহ'লে কি 
আপনার আপত্তি হবে? 

পলকের. জন্ত সেনের মুখ রাঙা হয়ে উঠল, সে 
কী-বল্বে যেন ভেবে পেল না। আমার সহযাত্রী হবার 


বিডি. 


৫৮৮০ 


প্রস্তাবটা শুনে সে কী ভাবলে সেই জানে মনে-হ'ল 
আমার উপর ওর শ্রদ্ধা অনেকখা'নি- কমে" রা আস্তে 
“আস্তে সে বল্লে, যোশী যাচ্ছে ত? . 


আমি বল্নুম, জানিনে...যেতেও বা পারেন ! তিনি: 


রিট বা গর পক্ষে কোন বাঁধা 
হতে পারে? : 
আমি- খুব তীক্ষতার্বে লেনের দুখের, ভাব. - লক্ষ্য 


কর্ছিনুম...ষেন একটা -নতুন গ্রহের মধ্যে এসে পড়েছে সে,” 
সেখানকার আলোছাঁয়ার' লুকোচুরি যেন পৃথিবীর নিয়মে 


চলে না, বাতাসের গুরুত্ব যেন সেখানে কম, মাটির আকর্ষণ 
যেন নতুন ছ'দে বাঁধা! 

অবশেষে ব্ল্লে,, বাঁধা হতে যাবে কেন? 

. আমার মনটা! শঙ্কায় ঝাপ স! হয়ে উঠ ছিল, সেনের একটি. 


কথায় আলোর প্রবাহ এসে সব আবিলতা ধুইয়ে.দ্িলে। -- 


ক ক ৩ 


জাহাজ যখন এডেনে পৌঁছল তখন সন্ধ্যা হ'তে আরম্ভ - 
ফরেছে।...এডেনে সেনের লাথী' ছিলুম শুধু-আমিই ; এই, 
সন্ধ্যাটির কথ! আমি ডায়েরীতে লিখব না, কারণ এ ভায়েরী: 


হচ্ছে সাগরের (দোলার একটি ছোট্ট ঢেউ, আর এব তুলনায় 
এই ষন্ধ্যাটি হচ্ছে অনেক বড় অমর্ত্য জগতের একটা অব্যক্ত 
ধ্বনি। 
* 
lid ক 


মোহিত একদৃষ্টিতে লোহিত, সাগরের চি জলের 


দিকে তাকিয়েছিল ।...এডেনের কাছে বিদায় নিয়ে আবার - 


তারা চল! সুরু করে. দিয়েছে...অপরিচিত -দিন্ধুপাঁরগামী 


পাখীর মত তার মন ঘুরে বেড়াচ্ছিল স!ম্নের দিনগুলোর ' 


দিকে। এডেনের স্থৃতি তার .মনে যতই জাগ ছিল ততই 
তার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্তে সে এগিয়ে চল্বার চেষ্ট! 


কর্ছিল।...যেন স্বপ্নোথিত সে, স্বপ্নের স্পর্শটুকুর .মাধুর্ধ্যের 


চেয়ে তার অস্বাভাবিক ইউনি ষেন সে , খিউরৈ 
উঠছিল। 

এডেনের শুফ কঠোর পাহাড়ের মাঝে কী মাদকতা 
ছিল মোহিত জানেনা, তবে যা” কাণ্ড ঘটে গেল .তাঁতে সে 


7 তাকালে । . দেখলে, : 


্যৈষ্ঠ 


i 


বিস্ময়ের চেয়ে ব্যথা অহুভব কর্ছিল বেশী। ব্যথা হচ্ছিল 
এই তেবে যে সে নিজেকে বিসর্জন দিয়ে ফেলেছে একট ৮ 


বিদেশিনী মেয়ের দুর্দান্ত উচ্ভবাসের সম্মুখে ।-. 
* শীল! আর মোহিত এঁকে 'বেঁকে এডেনের মরুপাহাড় 


ধরে উঠছিল । শীলা ছিল আগে, আর পেছনে ছিল 


মোহিত।' শীলা বর্ষার সম্তোজাত ঝর্ণার মত উচ্ছুসিত 
ভাবে আপন মনে বকে চল্ছিল, আর পেছনে পেছনে মোহিত 


'গুধু-ছু'একটি “ছা হা মালে কখোপিধধনটাকে টি, 


রাখবার চেষ্টা কর্ছিল। 

অনেকথানি উঁচুতে -উঠে তার! একবার সাগর পানে 
‘তাদের জাহাজের :বাতিগুলো 
জল্ছে...ঘেন বহুদুরে কোন্‌ গ্রহের অপরিচিত অধিবাসীর! - 


 মঙ্কেতের নিশান উচিয়ে রেখেছে-_দৃথিবীর (পথিকের 


পদধূলির প্রতীক্ষায় । 
শীলা চুপটি করে তাঁকিয়ে থেকে বল্লে, ৰ, 


খু 


~~ 


মোহিত প্রথমে কোন কথা বললে না।...দেশ ছেড়েছে . 


সে. মাত্র“পাঁচ দিন, এবই মধ্যে যে সে একটি বিদেশিনী 


মেয়ের সাথে এম্‌নি ভাবে ঘুরে বেড়াবে সে তার স্বপ্নেও ১ 


অগোঁচর |--ফম্‌ - করে তার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, 
তোঁষার নামের চেয়েও সুন্দর কি? 
শীলা .মোহিতের কাছ- থেকে এমন জবাব . মোটেই 


কর কেন? আমার নাম ধরে ডাকলেই ত পার! 


দিনের পর দিন নীরবে চলে যায়, কিন্ত মনের -রুদ্ধ ভাষা - 


যখন দুয়ারে এসে আঁঘাত করে তখন তার আঁকস্মিকতায় 
নিজেই 'বিশ্মিত ইয়ে যেতে হয়। *'মোহিত গভীর ভাবে 
ব্ল্লে, তাই-ভাক্ব, শীলা... 


. * প্রত্যাশা করেনি'। -ক্ষণিকের জন্তু তার মধ্যে একট! ইচ্ছা 
- অশান্ত হয়ে উঠল, সে বল্লে, তাহ'লে সুন্দরকে উপেক্ষা! 


~~ 


+ 


,পুলকে শীলার মনটি নেচে উঠল । সে বল্লে, তোমার 4 


নামটিও আমায় বল্তে হবে সেন।--.একতরফা স্বাধীনতায় 
আমি কিন্ক কিছুতেই রাজী নই ! 


নামটি জেনে নিয়ে শীলা যখন পাহাড় থেকে নামলে তখন 4 


সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে তার খবর দিতে ইচ্ছা হচ্ছিল, 
ওগো, তোমরা সবাই শোন, আমি মোহিতের মনের সেহ 


t 


রা 


১৩৪১ 


- পেয়েছি-**তার স্থির অটল গাস্তীর্ষ্যের মধ্যেও দোঁলার চাঞ্চল্য - 


এনেছি... - 


মোহিত এই ঘটনাটির কথাই ভাব ছিল, এবং এর পর 
শীলার সম্মুখীন কী ক'রে হবে তা’ চিন্তা করে আকুল হয়ে 
উঠ্‌ ছিল।.--গভীর একটা অবসাদ, নিবিড় একটা. নৈরাধ্তে 
তার মন ভরে উঠছিল | . * 

যোগী এসে প্রশ্ন করলে, কাল শুডেন কেমন দেখলে? * 

যেন অপরাধ করেছে এম্‌নি এক চাউনি নিয়ে মোহিত 
নতমুখে জবাব দিলে, মন্দ নয় |, 

যোশী হেসে প্রশ্ন কর্‌লে, তা” অমন গভীর যে? শীলা 
রজার্স'এর সাহচর্য কি ভালে; লাগল না? 

মোহিত প্রথমে কোন জবাব দিলে না। তার "মনে 
হচ্ছিল যোশী সব কথাই জানে---হয়ত্‌. বা শীলা রজার্স ই 
কৌতুকভর! সুরে যৌশীকে তার পরাঁভবের কথা বলেছে! 


একটু তীব্রকণ্ঠে বল্লে, তোযার নিজের অভিজ্ঞতা এ সম্বন্ধে 


কী বলে? 

তাঁহার কথার তীব্রতায় ৰোগী অবাক্‌ হয়ে বল্লে,' টি 
এমন ধারা চটুছ কেন ?...আমার অভিজ্ঞতার মাপকাঠি 
দিয়ে ত তোমার আনন্দ বা বিপদের বিচার হবে না! 

একটুখানি নরম হয়ে মোহিত জবাব দিলে, কাল একটা 
কাণ্ড হয়ে গেছে, যোনী-.*মিস্‌ রজাস” আর আমি আমাদের 
পরস্পরের নাম ধরে ডাকব এরকম একট! under- 
standings এসেছি ! - 

যেন কিছুই হয় নাই এম্‌নি একটা তাকছিল্যতুরা- সুরে 
যোশী বল্‌লে, ওঃ, এই ! - আর এরই জন্তে তুমি এতথানি 
ভাবছ !."'তোমাঁর মনের শুচিতায় আঘাত লেগেছে বুঝি ? 

আসলে কিন্ত যোশী একটু বিশ্মিতই হয়ে উঠেছিল। 
যে শীলা রজার্স সহজে কাউকে তাঁর নাম ধরে ভাক্বার 
অধিকার দেয় না সে শুধু তিনদিনের পরিচয়েই কী করে 
মৌহিতকে এতখানি আপনার করে নিলে তা ভেবে সে 
অবাক হয়ে গেল। সাগর সম্মোহনে অনেক. কিছু .সম্ভব 


হয় সে জান্ত, -কিন্ত এতকাল শীলা রজার্সকে সে সেই- 


সম্ভবনীয় সমষ্টি থেকে পৃথক্‌ করেই রেখেছিল। 
৪ 


- .. শ্রীনবগোঁপাল দাস, 


বিচিত্রা 


৫৮৯ 


মোহিত কিন্ত ভয়ানক ভাবে অন্বস্তিবোধ. কর্ছিল। - 
অলজ্বনীয় এক -নিস্তব্ধতা.যেন তার আর যোশীর মাঝে 
পাঁচিল তুল্ছিল, সমস্ত শক্তি সংহত করেও মোহিত তাকে 
ভাঙ্গতে পার্ছিল না। খানিকক্ষণ পর সে হাই তুলে বল্‌লে, 
বড ঘুম পাচ্ছে অল্লি, যোশী.. হি? 

- যোশী বুঝলে মোহিতের চিত্ত একটু বিক্ষিপ্ত, ভাব্বার 
অবসর চায় সে।' কিছু না বলে সে মগ খোঁজে 
চলে গেল। 

মোহিত চোখ সুদে অদাড়ের মত পড়ে রইল। তার 
মনের মধ্যে কালের প্রবাহ. যেন থমকে জি -চিন্তা 
করবার শক্তিটুকু পর্যন্ত যেন সে হারিয়ে ফেলেছিল। 


চিদ্ধরম্‌ তখন মহোৎসাহে ব্রিজ. খেলতে আবস্ত 
করেছে। যোশী খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার খেলা 
লক্ষ্য করলে, তারপর বিরক্ত হয়ে ফাট ক্লাশ ডেকের 
চলে গেল। 

- শীলা রজার্ন যোশীর রতীক্ষারই যেন ছিল | যোধীকে 
আস্তে দেখে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে যা ৷ বল্লে, যো 
তোমাকে ভয়ানক দরকার কিন্ত--- 
, যোশী কাছে এসে বস্লে, তারপর বল্‌্লে, আমার বন্ধুটির 
কী অবস্থা তুমি করেছ তা” একবার তেবে দেখেছ কি মিযমু 
রজার ?---এডেনের বাতাস তাঁর মনের উপর ইডেন্এর 
রাজ যে করেনি’ তা” আমি হলপ নিয়ে বল্তে পারি !. 

শীলা মৌহিতের সংবাদের প্রত্যাশাঁয়ই বসে ছিল। সে 
আগ্রহের সুরে বললে, কী হয়েছে? 

হবে আবার কী ! যাবার তা’ হয়েছে ]--ছিল বেশ, 
কী মোহিনীশক্তিতেই "যে তুমি: ওকে ভুলোলে,' সে -এখন 
চুপটি ক'রে চোখ মুদে-স্বপ্ন' দেখ ছে।...বোধ হয় নীলা 
রজাসণ এর মুখখানি ধ্যান কর্বার-চেষ্টা করছে! -. 

“কথাটা শীগার-বিশ্বাস কর্তে সাহ হচ্ছিল না; কিন্ত 
মনের মধ্যে কৌতুহল তার দুর্দমনীয় হয়ে উঠ ছিল।'*-ঘরে 
বদ্িনানা জিনিষ ভিড় ক'রে থাকে তাহ'লে তার মধ্যে সুন্দর 
একখানা: ছবিও. শুধু একখানা আস্বাবের : চেয়ে "বেশী 
মৰ্য্যাদা পায়নী ; কিন্তু রিক্ততার মাঝে ছবির সৌন্দর্য্য ফুটে 


বিচিত্রা 
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ওঠে।-..শীলা কল্পনা কর্ছিল, ঠিক তেম্নি বোধ হয় 
মোহিতের মনের অন্দরে তার মুখচ্ছবির রি প্রকাশিত 
হয়ে উঠছে! . 

যোশীকে প্রশ্ন করলে, রিল 

- শীখানেই ত গলদ, মিস্‌ রজার্স...বদি কিছু বল্ত 
তাহ'লে না হয় বুঝ তুম ব্যাধি কোথায়, প্রতীকারের চেষ্টাও 
দেখতুম। কিন্ত হতভাগ! যে মনের মধ্যে গুম্রে গুম্রে 
মরতে চায়, কাউকে তার অংশটুকুও দিতে সে ভয়ানক রি 
নারাজ! 

কিছ ছুই বলেনি’ মোহিত ? 

বলেছিল, কাল্‌কে নাকি কী একট! কাণ্ড হয়েছে 
তোমাদের-*'তোমর! পরম্পরের সম্বোধনটাকে নাকি একটু 
সংক্ষিপ্ত এবং সু-উচ্চার্ধ্য করে নিয়েছ ! 

হেসে শীলা বললে, যদি শুধু এই ঘটে থাকে তাহ'লে 
এর জন্তে এতখানি ব্যাকুলতার প্রয়োজন যে কী সে ত আমি 
বুঝ তে পার্ছি না, যোনী... 

ব্যাকুলতা আমার হতনা, ষদি সেন আমার মত ছন্ন 
ছাড়া উদাসী হত ! | 
"_ প্রতিবাদ ক’রে শীলা বল্‌লে, নিজের প্রতি অবিচার 
করোনা, যোশী-.*তুমি বদি ছন্নছাড়া উদ্নাসী তাহ'লে 
ভোগকামী কে? 

কথোপকথনে তাদের উপস্থিত সমস্ত| সেনের মনের 
রহস্ত উদ্ঘাটনের কোনই সমাধান হ'ল না। অবশেষে শীল! 
বলুলে, আমি একবার দেখে আপিগে মোহিতের ৷ কী 
হয়েছে, কী বল? 

যোশী বল্লে কী আর বলব ?-- ‘ওযুদ্‌ও তুমি, বিষও 
তুমি; তোমার একটা বিষে যদি আরেকট! বিষ ছাড়ে 
তাহলে আমি আমার বন্ধুর হয়ে তোমার কাছে চিরদিনের 
জন্য কেন! হয়ে থাক্ব! 

হেসে শীলা বল্লে, শুধু বিষে বিষ ছাড়ে না, খোল, ' 
ওযুদ্েও বিষ ছাড়ে ! এত 


at -~ 


পথে মিম্‌ হিলের সাথে দেখ! । এডেনে সে যে কালো 
ছেলেদের একজনের সাথে গিয়েছিল তা’ মিস্‌ হিলের নজর 


, সাগর দোলায় ঢেউ 


রি Ly 


জ্যেষ্ঠ 


এড়ায়নি’। রাত্রিবেল! শীল! খুব দেরীতে শুতে আসায় -- 


এবং ভোরবেলায় সকলের আগে বিছানা ছেড়ে উঠে যাওয়ায় - 


মিস্‌ হিল লীলার সাথে একবার বোঝাপড়া বর্তে 
পারেননি। এখন শীলাকে দ্রুতগতিতে সেকেগুরুসের দিকে 
যেতে দেখে পথ রুখে দাড়িয়ে মিন্‌ হিল বল্লেন, শীলা, তোমার 
সাথে আমার খুব দরকারী এবং জরুরী একট! কথা আছে। 

কথাটা! যে কী শীলা তা মিস্‌ হিলের মুখভঙ্গী থেকেই 
খানিকটা ভাঁচ করে নিয়েছিল.। শ্রাবণ গগনের থম্থমে 
মেঘভরা মিস্‌ হিলের মুখ-যেন কোন একট! উচ্ছ্বাসে 


"নিজেকে নিষ্কাশিত করে ফেল্তে পার্লে বাঁচে 


শীলা প্রত্ীক্ষমান! মুখে তাকালে। 

মিস্‌ হিল প্রশ্ন কর্‌লেন, কাল এডেনে কার সাথে যাওয়া 
হয়েছিল শুনি? 

খুবই শান্তন্থরে গম্ভীর তাবে শীলা বল্লে, আমার এক 
ভারতীয় বন্ধুর সাথে." 

মিস্‌ হিল দপ, করে জলে উঠে বল্লেন, তোমার হয়ত 
 আত্মসক্মান জান থাকৃতে না পারে, শীলা, কিন্তু চোখের 


"সামনে আমি আমাদের সবাকার এই অপমান ভরা প্রহসনের 


খেলা ঘট তে দেব না! ০ 
দুরে শীল! জবাব দিলে, অপমান বোধ দি তোমাদের 


থাকৃত, মিস্‌ হিল, তাহ'লে এমন নিরলজ্জের মত এমন - 


কথা আজ তুমি বল্তে না !.""আমার ব্যবহারের মধ্যে তুমি 
অন্তায়ট! দেখলে কোথায় শুনি 1...ফোলী, সেন এরা তোমার 
জিমি আর ক্ল্যাকির চেয়ে কোন্‌ অংশে ছোট ?."আমি 
ষদি আজ সারারাত দিমির সাথে ঢলাচলি করি তাতে 
আমার ব! তেমার মর্যাদ। ও. হী একটুও ক্ষুণ্ন হবে না, 
অথচ ষোশী ব! সেনের সাথে খানিকক্ষণ বেড়ালে বা গল্প 
রুরূলে তোমাদের সবার মুখে চুপকালি পড়বে! 


রাগে মুখ চোখ লাল করে মিস্‌ হিল বল্লেন, সাবধান পাস 


হয়ে কথ! বলো, শীলা...কাঁদের সাথে কাদের তুলনা কর্ছ 
একবার ভেবে দেখ! 

তীত্রকণ্ডে শীলা জবাব দিলে, তুলনায় ভুল হয়েছে সে 
আমি স্বীকার কর্ছি!'-'মান্গষের সাথে বাঁদরের টি 
কখনও শোঁতা পায়না! 


রি 
টা 
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বলে আর উত্তরের অপেক্ষা না করে গলা গটগট 


- ক'রে তার গস্তব্যপথে চলে গেল । 


মোহিত তখনও ভেকুচেয়ারে নিমীলিত চোখে শুয়েছিল। 
লীলা এসে মুগ্ধনেত্রে খানিকক্ষণ মোহিতের তন্দ্রালস মুখটির 
দিকে তাকিয়ে রইলে, তাবপর আস্ত আস্তে তার কপালে 
হাতটি দিয়ে ডাকলে, মোহিত--- 

মোছিতের কাছে এই আহ্বান ঠেকুল দূরাগত বাশীব 
ডাকের মত। নুরের রেশটি তার অর্ধচেতন মনের রন্ধে, 
রদ্ধে, মৃদু এক নৃত্যের সুরু ক'রে নিলে। 

শীলা আবার ডাঁক্লে, মোহিত" 

এবাব মোহিতের তন্দ্রা ভাঁজল। চোখ খুলে সম্মুখেই 
শীলাকে দেখে সে প্রথমে একটুখানি চমকে উঠলে, আর 
তার দৃষ্টি গেল ডেকটাঁর একটা survey দিতে..-কেউ 
শীলার এই স্নেহভর| ডাক শুনেছে কিনা | 

ডেক্‌ লোকের ভীড়ে ভম্কালো না হ’লেও দর্শক এবং 
শ্রোতার অভাব ছিলনা। যোহিত কিংকর্তব্যবিমুঢ়ের 
মত এদিক ওদিক তাকালে, কিন্ত শীলা একটুও ভ্রক্ষেপ না 
ক'রে মোহিতের পাশে বসে প্রশ্ন করলে, শরীর খারাপ 
বোধ হচ্ছে কি, মোহিত ? 

মোহিত এব কী জবাব দিবে বুঝতে পারলে না । ঘাড়টি 
নেড়ে জানালে যে শারীরিক সে বেশ সুস্থই আছে। 

শীল! আবার প্রশ্ন করলে, তাঁহ’লে কি মন ভারী হয়েছে 
তোমার ? দেশের কথা মনে পড়েছে ?_' 

শীলার এই প্রশ্নে মোহিতেব চোঁধ দিয়ে ছু হু করে জল- 
ধাবা বেরিয়ে এল। সে কোন ক্রমে অঞ্র সংবরণ করে 
বল্‌লে, আমাকে প্রশ্ন করোনা, শীলা... 

শীলা আস্তে আস্তে দরদমাথা ভঙ্গীতে তার মাথাটার 
উপর হাত রাখলে, তার অসম্বত চুলগুলো মধ্যে টাপাঁর 


“কলির মত আ্গুলগুলো! একবার চালিয়ে দিলে। 


মোহিত খানিকক্ষণ নীরসে শীলার ম্প্শটুকু উপভোগ 
কর্ছিল, তারপর আস্তে আন্তে বললে, আমার মন যে এত 
কোমল তা” আমি জান্তুম না'** 


- শীলা তেমনি সুবে, যেন আর কেউ শুনতে না, 


৫০৪ দাস. 


বিচিত্র! 
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পায় এম্‌নি ভঙ্গীতে বল্লে, তাতে লজ্জার কি আছে 
মোহিত ? 

একটি অদ্ভুত হালি হেসে মোহিত বল্লে, লজ্জার কিছু 
আছে ত!’ ত’ আমি বলিনি”, শীলা ।---আমি অবাক হয়ে 
যাচ্ছি শুধু এই ভেবে যে এ কয়দিনের পরিচযে তুমি 
কী করে আমায় এতথানি আপন করে নিলে 1'"*আর যে 
আমি তোমাদের জাতকে কখনও ভালোবাসতে পার্ৰ 
এই কল্পনাটাকেই স্বপ্রেরও অতীত ব'লে ভাবতুম দেই আমি 
ও কী ক'রে তোমার কাছে এত শীগগীর ধর! দিলুম ! 

মৃত্কণ্ঠে শীলা বল্লে, সাগরের দোলানিতেই এসব 
অন্তুত কাণ্ড ঘটেছে, মোহিত। তুমি ভেবোনা, দোঁলানি 
যেই খাম্বে তোমার মনের নাচ বন্ধ হবে! | 

আহতকডে মোহিত বল্লে, তুমি ভুল বুঝ ছ, শীলা, 
দোলানিকে আমি খারাপ বল্‌ছি ন! মোটেই, শুধু ভাবছি, 
দোলানি ত বন্ধ হবে, কিন্তু মনের নাচ যদি বন্ধ না হয়! 

হেসে শীলা বললে, তোমার অন্তর স্পন্দনের উৎস হচ্ছে 
এই দোলানি ; উৎস যখন শান্ত হয়ে যাবে, স্পন্দন বন্ধ হতে 
বাধ্য! 


ছপুরবেলা সেকেওুক্লাশ স্মোকিং-রমে এককোঁণে খুব 
জটলা হচ্ছিল। শীলা আর মোহিতের নিবিড় আলোচনার -” 
দৃষ্সটুকু অনেকের চোঁখই এড়ায়ননি’ ; এরকম ঘটনা সেকেণ্ড 
ক্লাশ ডেকে সচরাচর ঘটেনা, তাই আলোচনা আর মন্তব্যের 
প্রশ্রবণ ছুটেছিল অবাঁধে। £ 

ডাক্তার বর্মণ খুব বিজ্ঞের হাসি হেসে বলছিলেন, 
অভিনয় এ জাহাজে অনেক দেখেছি, মশাই, কিন্ত সত্যি 
কথা বল্তে কি, এমন সাদাসিধে গোবেচারীকে এমন 
ফাদে পড়তে কখনও দেখিনি” । 

আহম্মদ প্রতিবাদ ক'রে বল্রো, সাদাসিধে বল্বেন না, 
ডাজাঁর...ওর পেছনে অনেকখানি দুষটধুদ্ধি লুকানো আছে 
এ অসমি.ভোর ক'রে বল্তে পারি। 

চিদৃস্বরম্‌ এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল; একটা নতুন কিছু 
বল্বার জসম্যে তার মন উৎসুক হুয়েছিল। সে তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলে, ও ত আমারই ক্যাবিন্যমেটু, আমি ওর খবর 


বিচি! 
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বেশ জানি! কাকে .ছু'জনে এক! গিয়েছিল এডেনের 

পাঁহাঁড়ে:..বেড়াতে--- 
₹.. ভাজার বর্ম্মণ একটু রর হানি হেসে বল্লেন, শুধু 
বেড়াতে নয়, মশাই 1...বলুন, চোখ টিপ তে, মুচ্‌কে -হাঁস্তে, 
মাথায় হাত বুলাতে, আবো কত কি! 

- সবাই ডাক্তার বর্ণের কথায় হো” হো ক’রে হেসে 
উঠলে। 

- ডাক্তার বর্মণ বল্লেন, আর -একটা ছোলা যে আছে, 
যোগী না ফোশী কী নাম ওর, সে ভয়ানক ধুরদ্ধর কিন্তু 1... 
ওর চেহারা দ্রেখ লেই বোবা যায় বেশ কিছু কুর্তি কারে 


নিয়েছে মেষেটার সাথে, তারপর বুদ্ধিমানের মত সরে পড়েছে! 


চিদম্বরম্‌ বললে, তাইত সেনের জন্-ছুঃখ হয়, মশাই ! 
যোশীর সাথে আমারও আলাপ আছে, সেনের গভীর - বন্ধ 


সে, তাই 'ওর কাছ থেকে. কৃথা বার করা মুক্কিল।...কিন্ধ , 


আগুন তে! আর লুকানো থাকে, না। 
মেয়েটার পরিচয় বহুদিনের... - 

আহম্মদ হাই তুলে বল্লে, সে বাই হোত সেনকে 
একটু হিংয়ে না ক'রে পাচ্ছি না, ডাক্তার বর্ম্মন। এই ত 
আমরাও যাচ্ছি, আমাদের ভাগ্যে ত এমন তুবারনিন্দিত 
. শুভ্রকোমল হাতের স্পর্শ জুটুল না! § 
-  ডাক্তাব বর্ণ একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে- বল্লেন, 
ভারী ত ভাগ্য! 
কোন এক ল্যাগুলেডীর মেয়ে, সে আমার প্রেমে পড়ল 
না ব'লে বুঝি আমার ঘুম হবে না'...ছোঃ1... 

চিদ্ঘরম্‌ প্রতিবাদ ক'রে ব্ল্‌লে, ওখানে ভুল-কর্লেন, 
ডাক্তার। ও জ্যাগুলেডীর মেয়ে যে নয় তা’ ওর -চালচলন 
থেকেই বোঝা যায়।...তাছাড়া যোশী আমার বলেছে, 
মেয়েটার সাথে তার আলাপ হয় কলেজে, যেখানে যোশী 
পড়ত। 

আহম্মদের এই প্রথম বিলাত যাত্রা, এর আগে সে 
কখনও বিলাত-ফেরত . সমাজের সংস্পর্শে আসেনি? । 
প্যাগুলেডী এবং অভিজাতের মধ্যে তফাত্টা কোথায় 
তা” তার বিচারের অতীত । সেচুপ করে রইলে। 

ডাক্তার বর্ম্মণ আগেরই মত তাচ্ছিল্যের সুরে বস্লেন, 


 যোশীব-- সাথে 


সাগর দোলায় ঢেউ 


এমন ভাগ্যের মুখে আগুন !...কোথাকার -তার 


জ্যৈষ্ঠ 


আপনিও যেমন, যোশীর কথ! বিশ্বাস করেন !...আর, 
আমি নিজেই কতবার আমার মেয়ে-বধুদদের সম্বন্ধে বলে 
বেড়িয়েছি যে তারা অমুক ব্যারন্‌ বা নাইটএর দৌহিত্রী বা 
ভাইঝি! তাই বলে কি সত্যিই তাঁরা ভাই ছিল? 


৮1 


অকাট্য যুক্তি ।-*'নিলের ব্যবহারগত - অভিজ্ঞতার . 


দোহাই, এর সাথে আর তর্ক চলে না! 
আহম্মদ বললে, মেয়েটির চেহারার মধ্যে তিন আছে 
কিন্ত বেশ! 
ডাক্তার বর্ম্মণ জবাব দিলেন, ওরকম চেহারা! অনেক 
দেখ তে পাবেন, মশাই ; একবার বিলিতি ভাঁঙায় পা” দিন! 
তখন আপনাকে খুঁজে পেলে হয়!.-ভারী ত’ 2 


“যেন আদরে খুকী আর কি! 
চিদম্বরম্‌ সায় দিয়ে বল্লে, আঁর কেমন বিনিয়ে বিনিয়ে' 


কথা বলে! আমি একটুখানি শুন্ছিলুম, সাগর দোলা 
সন্ধে কী যেন বল্ছিল | 

প্রান্ঞের মত ডাক্তার বর্ম্মণ বল্লেন, বল্ছিল বোধ হয়, 
আমাদের এই ভাবটুকু সাগর দোলারই 'মত-..ভোমীকে 


খানিকটা চঞ্চল ক’রে রেখে আমি অন্ত নৌকায় দোল 


দিতে যাব! " 

শীলা চলে যাবার পরও মোহিত চুপ করে শুয়ে রইলে। 
অস্পষ্ট ভাবনাগুলোর উপর ঝরে পড় ছিল সমুদ্রের 
ছল্ছল্‌ শব্দ..'ধারা হয়ে। নিবিড় - তরুপল্লবের শ্তামণতাঁয় 
আবিষ্ট ছোট্ট একটি দ্বীপের মত সে সর্বান্তঃকরণে নিজকে 
উপলব্ধি কর্বাব চেষ্টা কর্ছিল-।...শীলার মেহম্পর্শে তার 
মনের সঙ্কোচ অনেকখানি কেটে : গিয়েছিল...তার সমস্ত 
অন্তর ছাপিয়ে একটি ঘনীভূত অস্থুভব জেগে উঠ ছিল, যার. 
নাম দেওয়া যায়, তৃষ্থি। অনবচ্ছিন্ন এক গভীর ভাবে তার 
মন পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। . 


চুপটি ক'রে দে লোহিত সাগরের বুকে রি 


টেউগুলোর খেল! দেখছিল। রূপে, রং-এ, আলোর 
সেগুলো তাঁর মনের অস্ফুট অথচ পরিপূর্ণ ভাষার প্রতীক 


বলে সনে হচ্ছিল। সে ভাবছিল, সংসার কি বিচিত্র! 
যে-বিরাট্‌ শুন্ততা তার মধ্যে এতদিন ছিল, যার কথা সে 


¥ 
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এতদিন চিন্তাই করেনসি, তা’ যেন' ধীরে ধীরে সমুদ্রের 
কল্পোলে পূর্ণ এবং সম্গ্র হয়ে উঠ্‌ছিল। সমুদ্রের এই 
দুঃসাহসিক স্পর্দায় তার মনে গভীর বিস্ময়ের সুর বেজে 
উঠ_ছিল। 

. যে ব্যথার ভাবটা তাকে এনক্ষণ গীড়া দিচ্ছিল ত 
আস্তে আস্তে কমে আম্ছিল। শীলার সাথে তাঁর মনের 
সম্বস্ধটা সে একটু নিরপেক্ষতাঁবে বিচার কর্বার চেষ্টা 
কর্ছিল। শীলার সান্ধ্য তার ভালো! লাগে এট! মনের 
কাছে শ্বীকার করতে সে আর দ্বিধাবোধ “করছিল ন11... 
এই ভালো! লাগাঁট! কোথায় গিয়ে দাড়াবে তা” নিয়ে এখনই 
গবেষণা করাটা সমীচীন নয় এ সিদ্ধান্তে সে এসে পড়েছিল । 
ভালো লাগে, এই যথেষ্ট নয় কি? মানুষ ত’ আর একটা 
জায়গায় স্থির হঃয়ে দাড়িয়ে থাকে না গ্রবহ্ষান ঘটনার 
সাথে সাথে পরিচয়ের দ্বার সে উদঘাটন কর্তে থাকে! 

মনকে সুস্থ এবং স্বাভাবিক ক'রে নিয়ে মোহিত উঠে 
দীড়ালে। রেলিং-এর সামনে এসে .একবার ঝুঁকে জলের 
দিকে তাকিয়ে দেখ ক্-মধ্যাহ হুর্ধ্যের প্রথর কিরণ-সম্পাতে 
অলটা বল্সে উঠেছে। 


, শীলা ‘যখন মোহিতকে ওযুদ দিতে চলে গেল তখন 
যোগী খানিকক্ষণ চুপটি করে লীলার চেয়ারে বসে রইলে। 
অশ্রমনঙ্কভাবে সে শ্ীলার -পরিত্যক্ত একখানা মাসিক 
কাগজের পাত! উল্টাচ্ছিল এমন সময় কর্ণেল গ্রীণ এসে হঠাৎ 
বল্লেন, মাপ কর্বেন, আপনার সাথে য় আলাপ 
করতে পারি কি? 

মুখ তুলে তাকিয়ে দেখ লে আগন্বককে নে চেনে 

| একটু বিশ্ময়াবিষ্র হয়ে বল্‌লে, নিশ্চয়ই... 

এল নাম হচ্ছে কর্ণেল গ্রীণ, আমি কিছুদিনের 
ছুটি নিয়ে দেশে যাচ্ছি''*আপনি বোধ হয় এই প্রথম ইণ্ডিয়া 
ছাড়ছেন? 


যোশী এর আগে কর্ণেল গ্রীণের 'লাম শোনেনি” "লীলা 


প্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 


৫৯৩ 


কর্ণেল একটুখানি 'দসে গেলেন। তারপর বল্লেন, 
আপনার সাথে শীলা, রজার "বলে একটি প্যাসেঞ্জরের 
পরিচয় আছে? 
_ যোশি মীরে'ধীরে ব্যাপারটা আঁচ করে নিচ্ছিল। ব্স্লে, 
সে সম্বন্ধে আপনার-সাথে আলোচনা কর্তে আমি বাধ্য কি? 
কর্ণেল দেখলেন যোণী খুব সো! প্রকৃতির হেলে 
নয়। বেশ মোলায়েম সুরে বল্লেন, অবশ্তি আপনি বাধ্য 
নন্‌, তবু'জিজ্ঞেদ্‌ কর্ছি এই অন্তে যে মেয়েটি আমাদেরই 
সহযাত্রিণী, আমি তাঁর একপ্রকার অভিভাবক বব্লেই 
চলে এবং আইন অনুসারে সে এখনও নাবাশিকা-** | 
যোনী খুবই শাস্তস্থরে বল্লে, এসব বলার তাৎপর্য ? ' 
তাৎপৰ্য্য বিশেষ কিছুই নয়; তবে ব্যাপারটা! হচ্ছে 
কি, মিঃ যোশী, মেয়েটির বাবা যদি শুন্তে পান যে সে 


..-তার অভিভাবকদের কথা শুন্ছে না, আর যেখানে দেখানে 


ঘুরে বেড়াচ্ছে তাহ'লে তাঁর অনেক ছুর্গতি হবার সস্তাবন! 
আছে। ১. 

যোশী বেশ শাস্তম্ূরে বললে, তার মানে. আপনি বল্তে 
চান যে মিস্‌ রজাসস আমার এবং আমার বন্ধুর সাথে মাঝে 
মাঝে আলাপ করেন ব’লে তীর বাব! তাঁকে জাঞ্ছন এবং 
অবমাননায় ফেলবেন, এবং প্রকারান্তরে তাঁর জন্তে মামবাই 
হব দায়ী? 

কৰ্ণে গ্রীণ মনে মনে যোনীর বুদ্ধির প্রশংসা ন ক'রে 
থাকতে পার্ছিলেন না। বল্লেন, আপনি সংক্ষেপে বিষগ্টা 
ঠিকই বর্ণনা! করেছেন, মিঃ যোশী--- " 

বোশী বললে, মিস্‌ রজারসএর অবমাননা বা শাঙ্ছনার. 
কারণ আমরা কেউই হ'তে চাইনে, কর্ণেল গ্রীণ, এটা 
আপুনি তীকে খুব বিশদভাবে বুঝিয়ে দিতে পারেন। আর, 
স্বেচ্ছাপ্রপোদিত হয়ে তাঁকে . অপমানের 'মুখে ফেল্বার 
অন্তে আমাদের কারোরই--আগ্রহ নেই...তার চেয়ে সময় 
কাটাবার মত উপযোগী কাজ আমাদের অনেক আছে। 

শীস্তভাবে কথাট! বল্লেও তার মধ্যে খোঁচা ছিল 


এর কথা গল্পচ্ছলেও কখনও বলেনি”। বললে, ০% ০০, অনেকখানি। কর্ণেল গ্রীণ ' একট,থানি লঙ্ভিত্‌ হয়ে 
আমি দু'বছর বিশেতে ছিলুম, ছুটিতে দেশে বেড়াতে বল্লেন, আপনারা ইচ্ছা করে মিন রছ্ার্সকে অপমানের 
ধঁসেছিলুম, আবার ফিরে যাচ্ছি:--আমার নাম হচ্ছে যোশী:-: সুখে ফেলতে চাচ্ছেন -এমন ইঙ্গিত আমি করি” মিঃ 


৫৯৪. রি 


যোশী।**সত্যি কথা বল্‌তে কি, মিস্‌ 'রজাস” যদি আমার. 
মেয়ে হ'ত তাহলে আমি ‘এরকম ভাবে আপনার কাছে 
এ তুচ্ছ বিষয় নিয়ে উপস্থিত হতুম না।.. মানুষে মাহুষে- 
সম্বন্ধেব মর্যাদা আমিও একটু বুঝি, মিঃ যোশী ; কেবল 
মেয়েটার ভবিষ্যৎ লাঞ্ছনার কথা ভেবেই আপনার সাথে 
এ 'মালাপটুকু করলুম, আপনি কিছু মনে করবেন না । - 

যোশী হাসিমুখে বল্‌লে, মনে কিছু কবি আর নাই করি, 
কর্ণেল,- আপনাদের এই বর্ণ-সমন্তার সমাধান ত’. তাতে 
হবেনা ! 


ফাষ্ট'ক্লাশ স্মোকিং-রমেও আলোচনা হচ্ছিল মন্দ নয়। 
মিস্‌ হিল ছিলেন তাঁর উদ্ভোক্তা। যেন ভয়ানক একটা 
কাণ্ড খটেছে এম্‌নি ভাবে জল্পনা হচ্ছিল আর প্রতীকার 


নির্ধারণের চেষ্টা হচ্ছিল । জিমি আর র্যাকি দলের মধ্যে . 


যে ছিল সেটা নিশ্চয়ই আর বিশেষ ক’রে বলে দিতে. হবে 
না--আর অপবিভ্রতার সাথে ভারসাম্য রক্ষা কর্বাব জন্তে 
ছিলেন দু'জন মেয়ে মিশনারী যাত্রী । 

শীলা রজার্সকে যে কিছুতেই উচ্ছন্নের পথে যেতে দেওয়া 
হবে না এবিষয়ে তারা সবাই একমত হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 
কী ক'রে আোতকে রোধ করা যায় সেটা তারা কিছুতেই 
স্থির করে উঠতে পার্ছিল না। 

মিস্‌ হিল বল্লেন, আমি ওকে অনেক ভয় দেখিয়েছি, 
বাপু, কিন্ত এমন লক্ষমীছাড়া মেয়ে, একটুখানি ও কাঁপে না !. 

জিমি বললে, আমীর মনে হয় এর মধ্যে সেই কালো 
ছেলে দুটোর যোগ আছে। শীলাকে আমি খুব ভালো 
রকমই জানি, নিজে ওর এতখানি সাহস হবে না থে 
আমাদের সকলের বিরুদ্ধে যাঁয়। 

র্যাকি প্রস্তাব কর্শে, একবারাটি ওদের একটুখানি 
নাকানিচুবানি দিলে কেমন - হয় ?*-বলেই সে আস্তিন 
শুটালে, তাঁর স্ফীত 'মাংসপেশীগুলোর দিকে প্রশংসাহ্ৃচক 
চোখ কয়েক জোড়া পড় বে এই আশায়। 

জিমি ছুঃংখভরা| সুরে বললে, মুস্কিল হচ্ছে এই যে এটা 
একটা! জাহাজ, এবং এর মধ্যে যা’ কিছু ০ হয় সাবধানে 
স্্ষরৃতে হ’বে। 


" সমন্তার মধো পড়েছি শীলাকে নিয়ে, কর্ণেল। 


চেষ্টা করছিল । 


সাগর দোলায়.ঢেউ | জ্যৈষ্ঠ 


কর্ণেল গ্রীণ এমন সময় যোশীর সাথে কথাবার্তা শেষ 
করে তীর. ক্যাবিনের দিকে যাচ্ছিলেন। মিস্‌ হিল তাকে 
দেখ তে পেয়ে ডাক্লেন, কর্ণেগ, এখানে এসো, বড জরুরী 
কান্দ আছে। fl 

কর্ণেল এগিয়ে এলেন। মিস্‌ হিল বললেন, আমরা! বড্ড 
তুমি ত’ 
অনেক ফন্দীটন্দী জান, কী ক'রে ওকে ঠিক আগেরটির 
মত ক'রে নেওয়া যায় বল দেখি! 

খুবই গম্ভীরভাবে কর্ণেল গ্রীণ বল্লেন, মিস্‌ হিল, 
আমার উপদেশ. আপনার! শুন্বেন না জানি.''তবু আমি 
বল্ছি, শীলা রঙ্গার্সএর এই ব্যাপারে আপনারা হস্তক্ষেপ 
না করে তাকে তার ্বারীনবাঁসহ ছেড়ে দেওয়াই বোঁধ হয় 
সুরুচিসদত হত! . 

তার, উপদেশ কারো মনঃপৃত হবেনা তা” কর্ণেল 
জান্তেন। - মিস্‌ হিলের আহ্বানের জবাব দিয়ে তিনি আর 
কোনপ্রকার অলোচনার অপেক্ষা! না রেখে চলে গেলেন। 
দিবি কমিটির সভা ভাঙ্গ ল হি ঘণ্টার সাথে সাথে। 


কর্ণেল গ্রীণের সাথে যে কথোপকথুন হ’ল তা মোহিতকে 
বলা সঙ্গত কিনা যোশী বার কয়েক ভাবলে। তারপর স্থির 
কর্লে সব ঘটনা. মোহিতকে জানিয়ে রাখাই ভালো । 
ঘটনার সমাবেশ যা’ হয়েছে তাতে কখন কী হয় তা” বল! ঘায় 
না, তখন্‌ বদি মোহিত বেচারীকে দ্বিধা এবং দ্বন্দের মাঝখানে 
পড় তে হয় তার জঙ্কে দায়ী হবে যোশী নিজে। 

মোহিত খুব গম্ভীরতাবে যৌশীর কথাগুলো! শুন্লে। 
প্রথমে কর্ণেল শ্রীণের উপর. সে অনেকখানি রুষ্ট হয়ে 
উঠেছিল, কিন্ত ধীরে ধীরে সে ব্যাপারটা তলিয়ে দেখ বার 
অবশেষে সে স্থির কর্লে ষে যা” হবার 
হয়েছে, বেশীদুর আর সে এগোবেনা*মিস্‌ রজাস এর 
সান্নিধ্য সে এড়িয়ে চল্বে ।...এত* সাগরদোলায় ঢেউ, 
বাতাসের গতি বদলে গেলে ঢেউএর উত্থান পতনও নতুন 
এক সীমারেখার দিকে ছুটবে! 

মনকে বৌঝান কিন্ত শক ।- সারাটি দিন মনের সাথে 


তার বোঝাপড়া চলুল। যোশীব কথার এক ধাক্কায় তার 


- পা 


ন্‌ 


A 


পৃ 


১৬৪১ 


মন্ে বেড়া গেল ভেঙ্গে। 
(ভেবেছিল শুধু ভালোলাগা, তা’ তার অজ্ঞাতে কোন্‌ এক 
ফাক দিয়ে এনে জড়িয়েছে তার সমস্ত সত্বাকে-_-বেদন1 এবং 


আনন্দ নিবিড়ভাবে মিশে মনটাকে করে দিয়েছে এলোমেলো! |. 


ঈজিপ্ট, থেকে বন্ধু শোভনলাঁ্িকে কল্কাতাঁয় সে চিঠি 
লিখতে প্রতিশ্রুত হয়েছিল। দে লিখ লে-ঃ Ml 

“তাই শোৌতনলাল, 

যদিও দেশের মাটি ছেড়েছি আজ হপ্তাখানেকের বেশী 
হননি”, তবু যেন মনে হচ্ছে দেশ ছেড়ে এসেছি যুগযুগাস্তর 
তাগে। একটা ধূমকেতুর ধাকার় বেন দেশের বুক থেকে 
ছিটকে পড়েছি, মাধ্যাকর্ষণটা কেটে গেছে, তাই ফির্বার 
ভার পথ খুজে পাচ্ছিনা। 
গিয়েছিল, চলার বাধনও বুঝি এবার খুলতে চলল । 
পথহারা আমি ভাবছি মিশরের নরুষ্ভানের মধ্যেই আমার 
আস্তানা গাড়ব কিনা! 

তুমি তোমার নৃতত্বের রসের মধ্যে বসে বসে হাম্বে 
_ ১” আমি: জানি। এসব বাধনের খবর তোমাৰ পাথরে 
মনের ত্রিসীমানার মধ্যেও পৌছায় না! আমি মিশরের 
বৈখানেই বাসা করিন| কেন, তুমি ভাববে ভালোই আছে 
সেখানকার মামি এবং ফাঁরাওদের মধ্যে ।--'এদের বাদ দিয়ে 
শুধু আমার কথাটি যদি কখনও তোমার মনে উকি মারে 
সে আমার সৌভাগ্য ! 

তুমি ভাবছ, বন্ধুটির আমার হল কী? হবার মত 
যদি কিছু হ'ত তাহলে তবু একটা সাস্বনা থাক্ত 1." 
হওয়ার অতৃপ্তি আমার পেয়ে বসেছে, শোভনলাল ! বাশীর 
সুর কানে এসে পৌছেছিল, সুরের আধিনায়িকার স্পর্শটুকু 
কিন্তু পেলুম নাঁ! 

কানে না আস্তে আস্তেই এই হারিয়ে যাওয়ার অন্তে 
সুখ একটু হচ্ছে -বৈ কি! তুমি 'বল্বে, মেলানেশিয়ার 






_ অনেক দ্বীপপুঞ্জেই সেখানকার আদিম অধিবাসীদের কানে 


এমন অনেক সুর এসে লাগে, আবার হারিয়ে যায়.-.তাঁতে 
তারা জক্ষেপও করে না! তারা নিজেনের প্রাণের স্পদ্দনে 
চল্তে থাকে, মনের গানের তালে তালে--বাইরের সবরের 
প্রতীক্ষায় নয়। 


শ্রীনবগোপাল দাস, 


দেখলে, এতদিন সে যাঁকে. 


“মাটির বাধন ত’ খুলেই " 


বিচিত্রা . 


তু, - ৫৯৫ 


সে যাই হোক্‌, বদ্ধ, এই আঁলো-ছাঁয়ার মাবখানে অস্পষ্ট 
আঁঘাতেরও দাম আছে, তাই আমি ব্যথার মধ্যেও আলোর 
রেখ! দেখতে পাচ্ছি। , 

মনে কী হচ্ছে তা’ বোধ হয় ঠিক বোঝাতে পার্লুম 
না।*"*তোমার জ্যাঁবরেটারী হচ্ছে বিশ্বজোড়া মানুষের মন 
আর তার ব্যাপকতা হচ্ছে পৃথিবীর আনাচে-কানাচে | 
আমার চিঠিখান| তোমার ল্যাবরেটারীর মধ্যে যদি তোমার 


সাধনায় একটুও বিন ঘটার তাহলে আমার আনন্ব হবে, . 


অপরিসীম | 


t 


E তোমার মোহিত i» 


চিঠি লেখা ত’ শেষ হ’ল, কিন্ত ঈজিপ্টে পৌছবার ধে 
তখনও আরো আড়াই দিন বাকী ! চিঠিখানা নিয়ে মোহিত 
থানিকক্ষণ নাড়াচাড়া কর্লে, তারপর আস্তে আস্তে উঠে 
গিয়ে ষ্টীদারের ডাঁক বাক্সে ফেলে দিলে ।--‘যদিও সে জান্ত, 
ইচ্ছ! কর্লেই ষ্টয়ার্ডকে ব'লে সে চিঠিখানা আবার তুলে 
নিতে পারে, তবু সেটা ফেলার সাথে সাথেই তার এক হ্বপ্তির 


নিঃশ্বাস্‌ বেরুল, যেন সে তার মনের রুদ্ধ আবেগ পরিচিত ' 


কারও কাছে, বলে ফেল্লে। 

সারাটা দিন মোহিত একটু অন্তমনস্কভাবে উদ্‌ত্রান্তের 
মত থুবে বেড়ালে। . যোশী মোহিতকে থানিকর্টী ভাববার 
অবসর দিয়ে অন্ত কোথাও চলে গিয়েছিল। চিদ্শ্বরম্‌, 
ডাক্তার বর্মণ প্রমুখ সহ্যাত্রীবা নিজেদের মধ্যে খুব হামি 
ঠাট্টা করছিলেন ' বোধ হয় মোহিতকে নিয়েও খানিকটা | ' 

শীল! রজার” সেই যে ফাষ্ট'ক্লাশ ডেকের মধ্যে আত্ধ- 
গোপন করেছিল তাঁর আর পাত্তাই ছিল না । এক একবার 
মোহিতের মনে দুর্দমনীয় একটা আকাঙ্ষা জেগে উঠছিল 
শীল! রজার্দএর মুখোমুখী হ'য়ে তাকে প্রশ্ন করে, এমন 


'প্রহদন কর্বার প্রয়োঞ্জনটা 'কী ছিল ?'--তীব্রধরে সে 


শুধোবে, তরুণ একটা মন নিয়ে না খেললে কী চল্ত ন! 1--- 
ব’লে তার মুখের উপর রেখার বিস্তাস দেখ বে তার আখির 
পাত! নড়ে কি না লক্ষ্য কর্বে-** 
(ক্রমশঃ) 
- নবগোপাল দাস 


' দারা ও সুজার শেয় জীবন 


অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ বন্ধ এমএ | 
[ পূর্ব গ্রকাঁশিতের পর ]' 
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২রা জুলাই তারিখে.সম্রাট আগরংজীব জিওয়নএর দ্বারা 
লিখিত এক পত্রে জানিতে পারিলেন যে, দারা বন্দী 
হইয়াছেন। এই পত্রটি তিনি দরবারে সর্বসমক্ষে - পাঠ 
করিলেন। প্হদয়াবেগ দমন করিবার কী অদ্ভুত তাঁহার 
ক্ষমতা । তিনি কোন প্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না। 
এই ঘটনা! সম্বন্ধে তিনি কোন উল্লেখই করিলেন না। রাজ 

জয়ন্চক কোন রাগিনী -আলাঁপ করিল না ৮ 
তাঁহার এক প্রধান প্রতিদ্বদ্দী এবদ্বিধ উপায়ে বন্দী হইবার 
- সংবাদে তিনি যে মনের 'মধ্যে উৎফুল্ল হন নাই এমত 
হইতে পারে না। তবে তিনি, কেন নিজেরু .ভাঁব তরজ 
রোধ করিলেন? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, তিনি 
এই: সংবাঁদৈর বথার্থত| “সম্বন্ধে সন্দিহান ছিলেন। - সম্রাট 
যখন বাহাছুর খ| কর্তৃক লিখিত এক পূত্রে জানিতে পারিলেন 
যে, দারা তাহার নিকট বন্দী রূহিরাছেন তখন আর তাঁহার 
কোন সন্দেহ রহিস না। দরবারে তখন আনন্দের ধুম 
পড়িয়া গেল। DES 
7 বন্দীগণ দিশ্নী পৌছিল। এর অবভাভাজন 
করিবার ভন্য জনসাধারণ সমক্ষে প্রদর্শন করা হইল। এই 
উপেক্ষিত ব্যক্তিই যে দার! ইহা পুরবানী সকলকে নিঃসন্দেহ- 
, রূপে জানাইবার উদ্দেস্তেই সম্রাট আওরংভীবের এই ব্যবস্থা! ।* 
এইরূপ কবিলে ভবিষ্যতে কোন কৃত্রিম দারা উদ্ধৃত হইয়া 
্রদ্ধাবর্ণের সাহায্যে সম্রাটের বিকদ্ধে বড়ঘন্ত্র বা বিদ্রোহ 
করার সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। সহরের প্রধান রাজপথ 
দিয়া বন্দীর্দিগকে লইয়া যাওয়া হইল। ধুলায় ধূপরিত এক 
হত্তিনীর পৃষ্ঠে, নগ্ন হাওরার উপর দারাকে বসান হইল। 


১৫০ 


পার্থ তাহার চতুর্দশ বর্ষায় পুত্র সিপির স্কোর আসন নির্দিষ্ট 
হইল.।- উভয়ের, পশ্চাতে নিষ্ঠুরতার প্রতীক ভীষণকায় 
নব্রর বেগ উন্মুক্ত কৃপাণ হস্তে উপবিষ্ট। সমগ্র পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা মূগ্যবান সিংহাঁসনের নির্বাচিত উত্তরাধি- 
কারীর পরিধানে আদ্র এক মোটা পরিচ্ছদ ; তাহাঁও' আবার 
পর্্যটনজনিত ধুলা ও মলিনতায় পরিপূর্ণ! শিরোদেশে 
ভিথাঁরীব উপযোগী রাগ রঙ্গের এক অপরিষ্কার উষ্ণীষ ! 
পিতাপুত্রেব সুকোমল অঙ্গ আব অলঙ্কার বিহীন | পাঁদদেশ 
লৌহ নিগড়ে বন্ধ, কিন্ত দুইটি কর শৃঙ্খলমুক্ত |. মেই পুরাতন 
দৃগ্ুপট--নেই চিরপুবাতন রাজপথ, অট্টালিকা সমূহ 
বৃক্ষ শ্রেণী; এমন কি, প্রত্যেক ধূলিকণা পর্ধ্স্ত-সাহজাদার.. 
স্থৃতির সহিত বিজড়িত! সম্রাটের প্রিয়তম পুত্র দারা 
একদিন কতই না গৌরব ও মর্যাদার সহিত কতবারই না _ 
এই পথে যাভাঁবাঁত করিয়াছেন। আর আজ ভীহার এই 
ভাগ্য বিপর্ধীয়ের দিনে, আগষ্ট মাসের দুঃসহ উত্তাপের মধ্যে এই 
প্রকার শোচনীয় অবস্থায় সেই চিরপরিচিত স্থান দিয়া তাহাকে ! 
লইয়া যাওয়া হইল দারণ অপমানে মৃতপ্রায় সাহজাদা মুখ 
উত্তোলন করিতে পারিলেন না। নিশ্পিষ্ট পেলব বৃক্ষশাখার 
স্তায় তিনি বসিয়াছিলেন। এমন সমর পথের -পার্থে এক" 
ভিথারীর করুণ চীৎকারে দারা মুখ তুলিরা তাঁহার দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ভিখারী কীদিতে কাঁদিতে বিশ, 
“এই দীনহীন ভিখারীকে কি-ন্মবণ হয় শাংজাদ!? তুমি যখন 
ক্ষমতার শিখরদেশে অধিষ্ঠিত ছিলে, এই দীন দরিদ্র এক 
মুষ্টি অন্ন ভিক্ষার -অন্য- লালায়িত কাঁজালকে কখনও তুমি 
বিমুখ কর নাই; আর, আন্ি__বপিতে বুরু ফাটিয়া যায় 
তোমার নিজের এমন.কিছুই নাই যাহা এই দরিদ্রকে দান 
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করিতে পার 1. সাহজাদ। -আর স্থির থাকিতে পারিলেন 


না; তিনি স্কন্ধ হহেত নিজের উত্তরীয় . উন্মোচন করিয়া ব 
১" ভ্রাতা ] সিংহাসন লাভ.করিবার আর কোন ইচ্ছাই আমার 


ভিথাবীর দিকে নিক্ষেপ করিলেন।' - 
সাহজাদার বাস্থিক আড়ম্বর ও অন্ভুত দানশীলতাব জম্ত 

নিয়শ্রেণীর লোকেরা তাহাকে দেবতার স্তাঁ ভক্তি করিত। 

সুতরাং এই- ছুর্দিনে তাঁহার" এবস্বিধ অবস্থা 'দর্শরে সকলেই 


শোকাকুল হইল। পুববাসীগণের মনঃকষ্ট তাহাদের অন্তান্ত 
হৃদয়বৃত্তি ভাপাইয়! লইয়া গেল। পথের উয় পার্শ্ব লোকে - 


লোঁকারণ্য হইল। কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, কি শিশু 


সকলেই দারার *ছুর্গতির জগ্ত ক্রন্দন ও বিলাপ করিতে. 
) লাগিল।- তাঁহাদের দেখিয়া মনে হইল যেন . তাঁহাদেরই - 
কোন বিপদ ঘটয়াছে। কিন্ত হায়, বন্দীকে সাহায্য করিবার - 
কোনই উপায় নাই। বন্দীদিগের চতুর্দিক পরিবেষ্টন-.করিয়া : 
উন্মুক্ত শাণিত তরবারি হৃত্তে অশ্বারোহী মিপাহীর-দল ও - 


. তীরদ্দাজগণ ধনুকের ছিলায় তীর রোপন করিয়া অশ্বপৃষ্ঠে গমন 


 করিতেছিল। আর, সর্বাগ্রে সেনাপতি বাহাদুর খঁ হস্তীপৃষ্ঠে 
অগ্রপর হইতেছিলেন। এইরূপে সমস্ত সহর প্রদক্ষীণ করাইয়া 


4% বন্দীদিগকে খাওয়াশপুরা প্রাসাদে কাবারুদ্ধ করা হইল। - 
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সেইদিন সন্ধ্যার সময়, দারার সম্বন্ধে কি করা হুইবে 
* এই বিষয়ে আলোচনা করিবার অন্ত, আওরংজীব তাহার 
মন্ত্রীদের আহ্বান করিলেন। দাঁনিশমন্ন- খা দারার পক্ষ. 
হইয়া সাহজাদার প্রাণরক্ষার অন্ত অনেক তর্কবিতর্ক করিলেন। ' 
কিন্ত, সায়েন্তা : খা, মুহম্মদ আমিন খাঁ ও বাহাহুব ধার মত - 
হইল যে, ইসলাম ধৰ্ম্ম -ও দেশের হিতের জন্তু : দ্রারাকে 


; মৃত্যুদগুই দেওয়া উচিত । অন্তঃপুর হইতে কনিষ্ঠ রাজনন্দিনী 


,* *ঃসাহ্জাহান-ছহিতা রৌশনারাও আওরংভীবের নিকট দাবার 
মৃত্যু কামনা করিলেন। সুতরাং দারার যাহাতে প্রাণ্রক্ষা 
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! হয় এই ইচ্ছা অনেকের ভিতরে ভিতরে থাকিলেও .সাহজাদী 


A রৌশনারার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহই কিছু বলিতে সাহস 
/, করিল ন!।. আওযরংজীবের বেতন ভোগী মোল্লার ফতোয়া 


॥ 
। 
) 


চল 


(বিচার আল্ঞা ) দিলেন যে, দার! ইস্লাম ধর্ম্ম পরিত্যাগ 
করায় গ্রাণদণ্ডে দণ্ডনীয় হইবেন। ৫ 
“হতভাগ্য সাহজাদা নিজের প্রাণরক্ষার জন্তু অনেক রা 


₹ ক্রিলেন। তিনি সম্রাটের নিকট সালিশি+ করাইলেন, 
+ ০০১ ৯৪ 
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" জ্রীকমলকৃষ্ণ বসু 


বিচিত্র। 


৫৯৭ 


কিন্ধ কোনই ফল হইল না। অবশেষে তিনি এই প্রার্থনা 
পত্র সম্্ট আঁওরংভীবকে লিখিলেন, “হে আমার সম্রাট 


নাই৷!" তগবানেব নিকট- প্রার্থনা করি, তুমি ও তোমার 
পুত্রেবা এই সিংহাসন সুখে শ্বচ্ছন্দে ভোগ 'কর। আমাকে 
বধ করিবার যে ইচ্ছা তুমি হৃদয়ে পোষণ করিয়াছ ইহ! দ্ায়- 
মঙ্গত 'নহে।- দয়া করিয়া, আমাকে একটি বাসোপযোগী 
বাটী দাও ও আমার সেবা করিতে পারে এমন এক 
পরিচারিকা আমার জন্থ নিযুক্ত করিয়া দাও। আর আমি 
কিছুই চাহি না।: তোমার এ উপকার আমি কখন জীবনে 
বিশ্বত হইব ন! । যতদিন বীচিয়া থাকিব ততদিন তোমার 
মঙ্গলের জন্তু ঈশ্বরের নিকট আমি প্রার্থনা করিব। আমায় 
প্রাণভিক্ষা দাও!” দারার আবেদনপত্রের এক পার্খে 


আওরংজীব স্বহস্তে লিখিলেন, “তুমিই প্রথমে অস্তায়রূপে" 


সিংছাঁসন অধিকার করিতে চাহিয়াছিলে। সমস্ত গোঁলযোগের 
মূলে তুমিই ছিলে।”- দারার আবেদন অগ্রাহ্‌ হইল । 

“যে অপরাধ দার! করিয়াছেন তাহার ক্ষমা নাই! 
কিঞ্চিদধিক যোড়শ বর্ষ কাল তিনি আওরংদীবের সুখ শাস্তি, 
আশা ভরসা সমন্তই নষ্ট করিয়া আসিতেছেন। আওরংজীবকে' 
তিনি পিতার অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন, তিনিই 


"তাঁহার কুট কৌশল ব্যর্থ করিয়াছেন ।-ষ্ঠাহার বিরুদ্ধে সম্রাটের 


নিকট কুমস্ত্রণা দেওয়। হইয়াছে, আর. ইহার ফলে সাহজাহানের, 
নিকট আওরংজীব তিরস্কৃত হইয়াছেন। - দার! আওরংজীবের 
বিরুদ্ধে গোলকোণ্ড! ও বিজাপুরের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়াছেন । 
আওরংভীবের প্রত্যেক পক্রুই দারার নিকট সাহাধা পাইয়! 
আপিয়াছে। দারার কর্ম্সসারীরা .আওরংঘীবকে অপমানে 
ব্যথিত করিয়াছে, .অথচ দারা তাহার : কোনই প্রতিকার 
করেন নাই | এতদিন-_-এই সুদীর্ঘ যোড়শ. বৎসর কাল, 
-আওরংনীব এই সকল অত্যাচার, অবমাননা নীররে সন্ত 
করিয়া আনিতেছেন। আর, আজ, তাহার প্রতিশোধ 
লইবার সময় উপস্থিত. হইয়াছে । এ সুযোগ তিনি কি 


- করিয়া পরিত্যাগ করেন? 


. বিশ্বাসঘাতক মালিক জিউন সম্প্রতি একহাজারি. পদে 
উন্নীত ও বখ.তিয়ার খঁ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। একদিন. 


টি 


বিচিত্রা 


৫৯৮ 


সে দরবার অভিমুখে যাইতেছিল, এমন সময়ে, দিল্লীর 


অধিবাপীবা তাহাকে আক্রমণ করিল (৩০এ আগষ্ট). 
এই ঘটনাই দারার মৃত্যুর কারণ হইল । সেদিন রাত্রে, 
কারাধাক্ষ নজর বেগ ও অপরাপর কতিপয় ক্রীতদাস 


খাওয়াসপুরা প্রাসাদের যে গৃহে দারা বন্দী ছিলেন, সেই - 
গৃহে প্রবেশ করিল। দারা বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার - 


মৃত্যুর আর বিল নাই। -আগমণকারীদিগের নভম 
হুইয়! দার! জিজ্ঞাপ| করিলেন, “তোমরা কি আমাকে হত্যা. 
করিতে আসিয়াছ ?* তাঁহার! বলিল, পআমর! সিপির 
সুকোঁকে অন্তত্র লইয়া যাইবার জন্য আসিয়াছি।* বালক' 
সিপিরও নতজানু হইয়া পিতারে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। 
নদর বেগ রুক্ষ স্বরে বালককে দীড়াইতে আদেশ করিল। 
বালক আরও ভীত হইয়া পিতার পাঁদদেশ' জড়াইয়া ধরিধা। 
পিতা-পুত্র পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া ক্রন্দন .করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে, আততায়ীরা বালক সিপিরকে পিতার 
যাহুপাশ হইতে ' সবলে পৃথক .করিয়া অন্ত এক -প্রকোষ্ঠে 
শইয়া গেল। তাহার মৃত্যু, ল্গিকট জানিতে পারিয়! দারা 
তাহার জীবন রক্ষার জন্য শেষ চেষ্টা করিলেন। - তিনি এক? 
শাণিত ছুরিকা লইয়া আততারীদের আক্রমণ করিলেন।- 
ফলে, হাতাহাতি যুদ্ধ আরস্ত হইল ও দারাকে সকলে দিশিয়! : 
নিরস্ত্র করি। পরে, সব শেষ হইল ! প্রকোণ্েরক্কের- 
ঢেউ খেলিয়া গেল:। দীরার,দ্বিখপ্িত মন্তক আওরংজীবের-- 
নিকট প্রেরিত হইলে তিনি ইহা দেখিতে চাহিলেন না। 
তিনি বলিলেন,__“'জীবিতাবস্থায় আমি এই দ্বধৰ্ত্যাগী 
কাফেরের কখনও মুখ দর্শন করি নাই। তাহাঁর মৃত্যুব পর 
তাহার দ্বিখণ্ডিত মন্তক দর্শন করিতে চাহি না।” 

আওরংজীবের- আজ্ঞান্ুসারে দীরার মৃতদেহ হস্তীর পৃষ্ঠে 
সাইয়া রাজপথ দিয়! দ্বিতীয়বার লইয়া যাওয়া হইল। পরে 
সম্ৰাট হুমায়ুনের সমাধিমন্দিরের গঞুজের নিয়ে 'দারার' নশ্বর 
দহ সমাধি দেওয়া হইল । 


৫ 


দারার জোষ্ঠপুজ সুলেমান স্থকোর বিষয়ে এখন কিছু 
লা যাইবে । বেনারসের নিকট সুজাকে পরাজয় করিয়া, 


দারা-ও সুজার:শেষ জীবন 


স্কঠ 


বিহার হইতে মুর পর্য্যন্ত খুল্পতাঁতকে অনুসরণ করিবার - 


সময় (মে, ১৬৫৮) সুলেমান সুকো পিতার. নিকট শীত 


ফিরিয়া! যাইবার ভন্ত আদেশ পাইয়াছিলেন। ধর্ম্মৎ যুদ্ধে . 


আওরংজীবের নিকট দারার পরাজয় হেতু.সাহজাদা সুলেমান 


পিতার: নিকট যাইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। এই.কারণে - 
সুলেমান, খুল্পতাতের সহিত শীঘ্র সন্ধি করিয়া পিতার নিকট: . 


ফিরিলেন।. পথে, এলাহাবাঁদ হইতে কিঞ্চিদুর্্ধ : একশত 


মাইল পশ্চিমে সাহজাদা সংবাদ পাইলেন যে, সামুগড় যুদ্ধে - 
তাহার পিতা পুনরার আওরংজীবের নিকট পরাস্ত হইয়াছেন। - 


এই সংবাদ পাইয়া তাহার সৈক্কেরা বিচলিত হইল । তাহার 


সর্বশ্রেষ্ঠ ছুই সেনাপতি জয়সিং ও দিলির খা! ও অন্তান্ত প্রস্থ 


কর্মচারীরা সাহজাদাকে পরিত্যাগ করিয়া আঁওরংজীবের 
পক্ষ লইবা। সুলেমানের এলাহাবাদ প্রত্যাবর্তন কালে মাত্র' 
ছয়হাঁজার সিপাহী তাঁহার সহিত যাত্রা করিল (৪ঠা জুন )। 
কি করিবেন কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া এক সপ্তাহ 


সময় তিনি বৃথা নষ্ট করিলেন। তাঁহার সহিত মুল্যবান 


জিনিষপত্র, বাসন ও পুরমহিলার! ছিল। সাহ্জাদা- উতলা 


হইলেন। -অবশেষে, তীহার প্রধান অন্থচরবর্গের সহিত- 


পরামর্শ করিয়া” স্থির . হইল ঘে, বারহার সৈয়দ বংশধরের 
পরাম্শ।নুসাঁরে" সাহজাদার কাজ করা উচিত। সুলেমান 


“দিল্লী সহরটিকে বেষ্টন করিয়া, গঙ্গার উত্তর তট দিয়া 


অগ্রমর হইয়া বার্হার পৈয়দদিগের আবাস স্থান দোয়াবের 


-মধ্যস্থল দিয়াঝাতর। করিবেন। পবে, পঞ্জাব প্রদেশে 'পিতার 


সহিত মিলিত হইবার উদ্দেশ্তে পর্বতের গহে নদী dl 
হইবেন-। *- 

নগিনা দেশের মধ্য দিয়া হরিধারের অপরদিকে গঙ্গাকুলে 
অবস্থিত চণ্ডীনামক স্থানে সাহজাদা সুলেমান ছুটিলেন। 
প্রত্যহ বহু সংখ্যক দিপাহী তাহার পক্ষ পরিত্যাগ করিতে 
লাগিল। দিল্লী হইতে প্রেরিত আওরংভীবের সৈম্ত, দক্ষিণে, 
" পুর্বে ও পশ্চিমে তাহার গতিরোধ করিল। 
সুলেমান আশ্রয় লাভের আশায় গরীনগরের দিকে ছুটিলেন। 


- সাহজাদা কোন সৈন্ত লইতে পারিবেন না, তবে তীহার 


সহিত তাঁহার পরিবারবর্ণ ও মাত্র সতেরটি পরিচারক 


সুতরাং 


তং 


থাকিতে পারিবে, এই 'সর্তে শ্রীনগরের রাজা পৃথী সিং". . 


ad 
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-সথলেমানকে নিজের সহরে প্রবেশ “করিতে অনুমতি দিলেন। 


পৃথী সিং বিশেষ বত্ব সহকারে অতিথি সৎকার করিলেন। 
বিপদে পতিত রাজকুমারের বৃতবের "ক্রুট- হইল “না । "এই 
রাজার ব্যবহার ক্রমে অশিষ্ট হইলেও, সুলেমান .এক বৎসর 


* কাল তাঁহার নিরাপদ আশ্রয়ে; বিশ্রাম ও শাস্তি লাভ 


করিলেন। 
কিন্তু অবশেষে, ' আওরংজীব .ক্রমে ক্রমে তাহার 
সহোদরদিগকে পরাভূত করিয়া সুলেমানের বিপক্ষে অগ্রসর 


হইলেন। কাশ্মীর প্রদেশের" রাজা যাহাতে আুলেমানকে 


সমপর্ণ করেন এই উদ্দেশ্যে. আওবংজীব রাজা রাঁজরূপকে 
পৃথীর নিকট প্রেরণ করিলেন' ( জুলাই, ১৬৫৯)। কিন্ত 
প্রায় দেড়বৎসর কাল আওরংজীবের সে চেষ্টা ফলবতী 
হইল না। পরে, জয়সিং, সম্রাটের, আজ্ঞায় এই কাধ্যে 
নিযুক্ত হইলেন।, , জয়সিং পৃথীকে -এক . পত্র. লিখিয়া 
জানাইলেন যে, সম্রাটের আঁজ্ঞ। অমান্ত- করিলে” মুঘলবাহিনী 
তাহার দেশ ধ্বংস করিয়া নিবে। কাশ্মীর নরপতি. বৃদ্ধ 
হইয়াছিলেন। আশ্রিতের সহিত: তিনি বিশ্বীদঘাতকতা 
করিতে পারিলেন না । কিন্ত, বৃদ্ধ রাজার পুত্র ও কাশ্মীর 


' সিংহাননের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী নেদিনী, সিং ঘোর 


সংসারী ছিলেন। তিনি দৈথিলেন .যে, -আওরংজীব 
নিকটবর্তী অন্তান্ত' পার্বত্য, রাজ্জাদের - কাশ্মীর আক্রমণ 
করিবার জন্ক উত্তেজিত করিতেছেন। এই বিপদ হইতে 
রক্ষা পাইতে হইলে তাঁহাদের :এই অতিথিটকে সম্রাটের 
নিকট সমর্পণ করিতে হয়। আর, এই কার্ধ্য করিলে 
সম্রাটের নিকট প্রচুর পারিতোষিক পাইবারও আশা! আছে। 
সুতরাং, রাজকুমারের' মন টলিল। তিনি সাহাজাদাকে 
ধরাইিয়া দিবার জন্য ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন! ওদিকে, 
সুলেমান আশ্রয়দাতার মনোগত ভাব বুঝিতে প্রারিয়া 
তুষারাৰৃত পথের উপর দিয়! লদ্বক দেশে পলায়ন করিলেন। 
তাহাকে অন্থ্দরণ করা হইল ।. তিনি আহত অবস্থায় বন্দী 


' হইলেন ও আঁওরংঘীবের, প্রতিনিধির হস্তে. সমগিত 


হইলেন। বন্দী --অবস্থায় ’তীঁহাকে দিল্লী 
( জানুয়ারী, ১৬৬১ )। - 
দিল্লী রাজপ্রাসাদের £দেওয়ানী খাঁদ"-এ তাহাকে তীহীর 


আনা| হইল 


“শ্ীকমলকৃষ্ণ বস্তু 


, বিচিত্র 
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ভয়াবহ খুল্লতাতের -সম্মুখে লইয়া যাওয়া হুইল। তাহ 
অল্প বয়স, -অস্থপম. রূপরাশি, সামরিক খ্যাতি ও এব 
দুৰ্গতি . সভাসদবর্গেব ও -পুরমহিলাঁদের মনোযোগ, আক 


করিল । - কেহই অশ্ররোধ -করিতে- পারিল ন! । অন 
" কি নিষ্ঠুৰ পরিহাস ! 'সম।ট সাহজাহানের জ্যেষ্ঠ ও প্রিয়া 
-পৌত্র সুলেমান হয়তো একদিন এই কক্ষের সিংহা' 


অরস্কৃত . করিতে পারিতেন, -কিন্ধু-হায়,। আজ সাম 
এক বন্দীর ' মত তিনি তথায় নীত হইয়াছেন || অত্র 
a 


মনে করিলেন সুলেমান মৃত্যুদণ্ডের 'ভয়ে ত 
হইয়াছেন, সেই জম্ত সাহজাঁদার ভয়. অপনোদন করিব 


॥ উদ্দেশ্যে, আওবংভীব বাহৃতঃ তাঁহার সহিত সদয়- বাবহ 
-করিলেন | 


আওবংজীব সুলেমানকে সম্বোধন করি 
বলিলেন, “বালক ! স্থির-হও। তোমার সহিত কে 
নির্দয় ব্যবহার করা হইবে না। জগদীশ্ববের প্রতি অবিশ্বা 


হইও না। তোমার পিতা -স্বধর্ম্মত্যাগী “কাফের”. ছিলে 


সেই অপরাধে তিনি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। তু 


‘ভয় পাইও না” সাহজাদা! ক্কৃতজ্ঞতানচক ধন্তবাদ প্রদান 


সআটিকে কুর্নীশ করিলেন, ও কিছু পবে, কিছুমাত্র বিচি 
না হইয়! বলিলেন, প্ঞশহাপন! ! যদি “পোস্ত” পান করাই 
আমায়-বধ করিবেন. সাব্যস্ত. করিয়া থাকেন, তাহা! হুই৷ 


“আমি. করযোড়ে মিনতি করি, 'এইমাত্র আমার জীবনলীল 
-অবদান করুন।* তখন আওরংজীব ঈশ্বরের নামে শপ 
' করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “বালক, তুমি নিশ্চিন্ত হও 


এই পানীয় ,তোমাকে কখনও দেওয়া হইবে না।” 
এই স্থলে বল! > কর্তব্য -যে, উল্লিখিত “পোস্তা” ( 
যুগের এক পানীমরিশেযে । পোস্তার নীজ পেষণ করিয় 


.সমন্ত রাত্রি ইহা ভিজ্াইয়া রাখা হইত। সম্রাট, লোব 


লজ্জার ভয়ে গোয়ালিওর কারাগারে বন্দী যে রাজকুমার 
প্রকান্যে বধ করিতে পারিতেন না, তাহাদিগকেই এ 
পানীয় সাধারণতঃ দেওয়া হইত। এই পোস্তা পাঁনের ফহে 
হতভাগ্য বন্দী ক্রমশঃ শীর্ণ হইয়া পড়িত, ধীরে ঘীত 
তাহাদের শারীরিক বল-ও বৃদ্ধিবৃত্তি নষ্ট হইত, এবং প্র 


. অচৈতন্ত অবস্থায় জড়বৎ পড়িয়া থাকিয়া যৃত্যুমুখে পতি 


হ্ইত। 


বিচিত্রা 


“Yoo 


সোলেমান 
কারাগারে প্রেরিত হইলেন (জানুয়ারী )। সম্রাট: তাহার 
অঙ্গীকার ভঙ্গ করিলেন। বন্দীকে ' অতিরিক্ত মাত্রায় 
“পোস্ত” সেবন করাইয়| তাহার প্রাণব্ধ_ করা! হইল, ( মে, 
১৬৬২ )। যে পুষ্পকোরকের 'সৌরতে: চতুর্দ্িক আমোদিত 
হইয়াছিল, সেই সম্ভ গ্রক্ষুটিত পুষ্প আজ অকালে ৰৃত্তচযুত 
হইল । , গোয়ালিওর পর্বতের উপর, মোরাদের সমাধির 
পার্খে, সুলেমানের মৃতদেহ সমাধি দেওয়া হইল।। 


৬ 


সম্রাট সাহজাহানের দ্বিতীয় পুত্র, সাহজাদ| - মুহম্মদ 
সুজ! বাজলা দেশের শীদর্নকর্তা ছিলেন। তাঁহার ভীক্ষবুদ্ধি, 
অথ প্রবৃত্তি এবং মধুর স্বভাব ছিল | ' আর, আমোদ 
প্রমোদে তাঁহার আসক্তি ছিল যথেষ্ট । সুদীর্ঘ সতের 
বৎসর কাল বাঙ্গল! দেশের সহন্র-সাধ্য শাসন কার্ধ্যে নিযুক্ত 
' থাঁকায় সাহজাদা দুর্বল, অলস ও অমনোযোগী হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তিনি পরিশ্রমী বা উদ্যমশীল ছিলেন নাঁ। 
চতুদ্দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিরার সে ক্ষমতা বা একত্র হইয়া 
কার্য করিবার সে শক্তি তাহার না! থাঁকায়, বাঙলার শাসন- 
পদ্ধতি ক্রমে পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার সৈন্তের! অক্ষম 
হইয়া পড়িল । শাসন বিভাগে শিথিলতা দেখা দিল। ' " 

সাধারণতঃ যেমন হইয়া থাকে, সম্মাট সাহজাহীনের 
গীড়ার - সংবাদও তজ্বপ, অতিরঞ্জিত হুইয়া রাজমহলে 
সাঁহজাদা সুজার নিকট পৌছিল। সে সময়ে রাঁজমহল 
বাঙ্গলার- রাঁজধানী। , সম্রাটের গীড়ার সংবাদ পাইয়া 
সুজা সমাট হইয়া বসিলেন, ও “আবুল ফৌজ নাসিরুদ্দীন 
মুহম্মদ তৈমুর ওয় আলেকগ্রান্মার ২য় সাহ মুজাগানী”__ 
এই প্রকাণ্ড উপাধি গ্রহণ করিলেন। _ 

সাহজাদা এক বিরাট বাহিনী, উৎকৃষ্ট কামানশ্রেণী ও 
বাঁজালাদেশে নির্মিত কতকগুলি জলযাঁন লইয়া যাত্রা 
করিলেন, ও শীঘ্রই বেনারম পৌছিলেন (জানুয়ারী, ১৬৫৮)। 
ইতিমধ্যে, দারা, ভীহাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র সুলেমান সুকোর অধীনে 
এবং দক্ষ ও প্রবীণ সেনাপতি জয়সিং ও দিলির খাঁর 
সাহচধ্যে বাইশ হাজার সৈন্ত সুজার বিপক্ষে প্রেরণ করিলেন। 


দারা ও সুজার শেষ জীবন 


গোয়ালিওর-এর সেই ভীষণ সরকারী ' 


“বাহির হইলেন ও জলযানে আশ্রন্ন গ্রহণ করিলেন'। 
_ হইতে গোলাবর্ষণ’ করায় শক্রুপক্ষ অধিক অগ্রসর হইতে 


টা 


স্থলেমান একদিন খুব প্রাঃকাঁলে বেনারদের পাঁচ 


' মাইল উত্তর পূর্বের বাহাদুরপুর নামক স্থানে সুল্গার শিবির ' 


আক্রমণ করিলেন (ফেব্রুরারী )। নিপ্রিত, বাঙ্গলা দেশের 


সিপাহীর! ও তাহাদের দেনাঁপতিরা, এই অতর্কিত আক্রমণে, , 


নিজের নিজের অঙ্গাবরণ পরিধান করিবার সময় পাইল 
না। সকলে রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। সুজা হন্তী- 
পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বছকষ্টে বিপক্ষের বেষ্টনী হইতে 
- নৌকা 


পারিল না।. বিজেতা পঞ্চাশ লক্ষ টাকা মূল্যের শিখি 
ও ভন্তান্ত-জিনিষপত্র লুট করিল ।' 

ভীত সৈন্য স্থলপথে সসারাম হইয়া পাটনা পলায়ন 
করিল। 
অনুসরণকারী সমাট বাহিনীর আগমন সংবাদে সুজ! মুঙ্গের 
পলায়ন করিলেন, ও পরে, তিনি পরিখা খনন করাইয়। ও 
কামান শ্রেণী বসাইয়া বিপক্ষের গতিরোধ করিবার চেষ্টা 
করিলেন। ওদিকে বিজয়ী সাহজাদা সুলেমান মুঙ্গের হইতে 
পনের মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে সুরজগড় নামক স্থানে শিবির 
স্থাপন করিয়া মাঁসাঘ্বিক কাল অমূল্য সময় নষ্ট করিলেন। 
পরে, ধর্ম্মৎ যুদ্ধে তাহার পিতার পরাজয় হইয়াছে এই 
সংবাদে সুলেমানকে সুজার সহিত সন্ধি করিতে হুইল। 
সুলেমান বাঙ্গালাদেশ, বিহার প্রদেশের পূর্বাঞ্চল ও উড়িষ্যা 


প্রদেশ সুজাকে অর্পণ করিয়া, আগ্রা অভিমুখে অগ্রসর 


হইলেন। 
এইরূপে সুজা মে যাত্রা বিপদ হইতে রক্ষা পাইলেন। 


তিনি বিশ্রাম লাভ করিবার অবকাশ পাইলেন। ইতিমধ্যে , 


আওরংজীব দিল্লীর সিংহাসন আরোহণ করিয়া (২১শে জুলাই, 


"১৬৫৮ ) সুন্াকে এক পত্র লিখিলেন। এই পত্রের প্রতি- 


ছত্রে আওরংজীনের ভ্রাত প্রেমের (}) পরিচয় ছিল ! পত্রে 
লেখা ছিল, “বিহার প্রদেশ গ্রহণ করিবার ইচ্ছায় আপনি 


প্রায়ই সম্রাট সাহজাহানের নিকট আবেদন রুরিতেন। "আমি 


এই প্রদেশ আপনাকে অর্পণ করিলাম । আপনি এখন 
নির্বিঘ্নে শাদন কার্ধে রত থান্ুন ও আপনার নষ্ট শক্তি 
পুনরুদ্ধার করুন! দাবার সম্বন্ধে যাহা হউক একটা কিছু 


পথে, গ্রামবাসীরাও তাঁহাদের লুট করিল। . 


bh] 





১৯৩৪১ 


বাবস্থা করিয়া, পরে আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করিব। আমি 
আপনার দেহাকাঙ্ষী কনিষ্ঠ ভ্রাতা__আপনাকে ' আমার 
অদেয় কিছুই ‘নাই !” কিন্তু স্ুজার অঙ্গানা কিছুই ছিল 
না-।' তিনি আওরংজীবকে বিলক্ষণ চিনিতেন । আঁওরংজীব 
তাঁহার সেহশীল পিতা বা অপরিণাঁমদর্শী কনিষ্ঠ সহোদর 
মোরাদের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন ইহ! তিনি 
বিশেষভাবে জ্ঞাত ছিলেন সুতরাং তিনি মোহে না পড়িয়া 
আওবংজীবের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আঁয়োজ্জন করিতে লাগিলেন। 

ইতিমধ্যে নীরাকে অনুসরণ করিবার জন্তু আওরংঘীব 
সুদূর পঞ্জাব প্রদেশে যাত্রা করিয়াছেন। আগ্রা আক্রমণ 
করিয়। সাহজাহানকে মুক্তি দিবার ইহাই প্রকৃষ্ট অবসর। 
সুজা পঁচিশ হাজার অশ্বারোহী, কামান ও নৌকা লইয়া 
পাটনা! হইতে রওনা হইয়া ( অক্টোবর, ১৬৫৮), এলাহাবাদ 
হইতে তিন দিনের পথে অবস্থিত খাঁজওয়! নামক স্থানে 
উপস্থিত হুইলেন। আঁওরংজীবের পুত্র সুলতান - মুহম্মদ 
এইস্থানে স্বজার গতিরোধ করিয়া দাড়াইয়াছিলেন। ওদিকে, 
আওরংভীব মুলতান হইতে দাঁরার অনুসরণে নিবৃত্ত হইয়া 
দিল্লী ফিরিলেন ( নভেম্বর ) ও-এলাহাবাদের নিকট অবস্থিত 
নিজের বাহিনীকে লোক ও অর্থবল পাঠাইয়া সাহায্য 
করিলেন। এখন আগ্রার দিকে যাইবার পথ বন্ধ হইল। 
পরে, আওরংজীব, সুজা যেস্থানে শিবির স্থাপন করিয়া ছিলেন 
সেই স্থান হইতে 'মাত্র আট মাইল পশ্চিমে সুলতান মুহম্মদের 
সহিত যোগদান করিলেন (জানুয়ারী, ১৬৫৯)। সেই দিবস 
মীরজুমলা দাক্ষিণাত্য হইতে সম্রাটের নিকট পৌছিলেন। - 

৭. 

আওরংজীব নিখুত ব্যবস্থা করিয়া অগ্রদর হইলেন ও 
শক্রশিবির হইতে এক মাইল দুরে ছাউনী করিলেন। 
_ আওরংজীবের প্রত্যেক সিপাহী স্ব শ্ব বর্ম পরিধান, করিয়! 
ভূমির উপর শয়ন করিত। তাঁহাদের :শিয়রে অশ্ব প্রস্তুত 
থাকিত। মীরভুমল| ছুই বিপক্ষ সৈন্তের মধ্যবর্তী এক উচ্চ- 
স্থান অধিবাঁর করিয়া বহু কষ্টে চল্লিশটি কামান ইহার 
উপর উঠাইলেন।  তীহার কর্মচারীর! সমস্ত iin সজাগ 
রৃহিল। 


শ্রীকমলকৃষ্ণ বস্তু. ii 


বিচিভ্ত 
ূ ৬০১ 

যুদ্ধের দিন, সথ্যোদয় হইবার পূর্বে আওরংনীবের সৈগ্ছের 
সম্মুখভাগে হঠাৎ এক কলরব উখিত হইল:( €ই আনুয়ার )। ' 
ক্রমে সমগ্র শিবিবে গোলমাল দেখা দিল। মন্তুয্যের চীৎকার 
ও ক্ৰন্দনে এবং ধাবিত ' অশ্বের পদশব্দে চতুর্দিক মুখরিত 
হইল । অন্ধকারে গোলমাল আরও বৃদ্ধি পাঁইল। সহ'রাজ 
যশোবন্ত সিং এই বিপদের মূলে ছিলেন। ইনি স্ত্রাট 
বাহিনীর দক্ষিণ অংশের সেনাপতি ছিলেন। বিনা কারণে 
নিজে উপেক্ষিত হইয়াছেন মনে করিয়া ইনি প্রতিশোধ 
লইবার জন্তু এক অভিসন্ধি“ কবিলেন। সুজাকে গোপনে . 
একখানি পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে, বাত্রিশেষে তিনি 
সম্রাট সৈন্ত আক্রমণ করিবেন, এবং আওরংজীব যখন 
তাহাঁকে বাধ! দিবার অন্ত চুটিয়া যাইবেন, ঠিক সেই মুহূর্তে 
যেন সুজা অগ্রসর হুইয়া দুই শক্র ৈম্যের মধ্যে অবস্থিত 
সমাট বাহিনী নির্মল করেন। সুতরাং যশোধস্ত ছিপ্রহর 
রাত্রের কিছু পরে চৌদ্দ হাঁজার -রাঁজপুত সন্ত লইয়া 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে বাহির হইলেন। পথে সাহজাদা বুহন্মদ- 
সুলতানের শিবির আক্রমণ করিয়া যাহা পাইলেন সমস্ত লুঠ 
করিলেন! সমাট শিবিরেরও সেই এক দশা হইল। 
রাজপুত সৈম্ত আগ্রার দিকে ছুটিল। এই আক্ষন্মিক, 
ঘটনার জন্ত আওরংঘীবের সৈন্তের 942 বিশৃঙ্খলা 
উপস্থিত হইল। 

নিজের অসাধারণ ধৈর্য্য ও সুজার সংশয়, এই ছুই কারণে - 
আওরংজীব সে যাত্রা রক্ষা" পাইলেন। সুজ! যশ্বোবস্তের 
পত্র যথাসময়ে পাইয়াছিলেন।; আ[ওরংজীবের দৈন্তে যে 
তুমুল শব্দ উত্থিত হয় তাহাঁও তাঁহার কর্ণগোচর হইয়াছিল। 
কিন্ত তিনি সেই রাত্রে নিজের শিবির হইতে বাহির হইলেন 
না। তিনি মনে করিলেন যে, তাহাকে বিনাশ করিবার 
জন্তই আওরংজীব ও যশোবস্তের ইহ! এক চাতুবী মাত্র! 

নিজের শিবিরে সম্রাট উপাসনার নিযুক্ত, এমন সময় 
যশোবস্তের আক্রমণ ও পলায়ন সংবাদ তাহার নিকট 
পৌছিল। তখন সম্ৰাট কোন কথা না বলিয়া হাত নাড়িয়া» 
ইিতে জানাইলেন, “বদি যশোবস্ত গিয়া থাকে, তাহার অন্ত 
কোন চিন্তা নাই। তাহাকে যাইতে দাও।” ক্রমে 
উপাপনা শেষ হুইল ।- সম্ত্রট বাহিরে আমিলেন কিনি 


§ 


বিচিত্র] ৃ 


= ৬০২ 


পদস্থ কর্মচারীদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এই ঘটনা 
আমাদের উপর. ভগবানের অনুগ্রহের পরিচয় দিয়া থাকে। 
ষৃদ্দি যুদ্ধের সময় এই কাফের বিশ্বাসঘাতকতা করিত তাহা 
হইলে আমাদের কী সর্ধনাঁশই না হইত-। তাহার পলায়নে 
আমাদের মল হইয়াছে ।” ৃ 

_ আগুরংকীব অবিচলিত ভাবে নিজের. স্থানে রহিলেন, 
ও দৈস্তের মধ্যে কোন বিশৃঙ্ঘলতা উপস্থিত হইতে দিলেন না। 


ভিন্ন ভিন্ন সেনানীয়কদিগের উপর আজ্ঞা! হইল, তাঁহারা 
'- যেন নিজের নিজের স্থান ছাড়িয়া না গমন করেন, এবং 


ছত্রতঙ্গ দিপাহীদের যেন .একত্র করেন।. ক্রমে ভোরের 
আলে! দেখা দিলে পলাতক বহু বিশ্বস্ত পদস্থ কর্মচারী 


ফিরিয়া আসিয়! পুনরায় সম্রাটের পক্ষ গ্রহণ করিল। , 


সম্রাট পক্ষের নৈম্থ সংখ্যা পঞ্চাশ হাজারেরও 0৪ এবং 
স্থজার পক্ষে মাত্র পঁচিশ হাজার | 


রি 

সুজা জানিতেন তীহার পক্ষে যুদ্ধের নাধারণ-রীতি 
অনুসরণ করা সম্ভবপর' নয়। বিপক্ষের ব্যবস্থা অনুযায়ী, 
শত্রু সৈন্যের এক বিভাগের বিপক্ষে নিজের এক বিভাগ 


সন্মুখীন কর! সহজসাধ্য নহে। তাঁহার এই অল্প সংখ্যক 
সৈম্ত বিশাল, শক্রবাহিনীর সম্মুখে দীড়াইতে পারিবে না.। 


সুতরাং স্থজা এক নৃতন প্রণালীতে গৈস্থ সঙ্গিবেশ করিলেন। 


কামান শ্রেণীর পশ্চাতে এক .পংক্তিতে তাহার, সমস্ত সৈম্ত 
সজ্জিত .হইল। প্রকৃত সেনানায়কের মত তিনিই প্রথমে 
আক্রমণ করিবেন স্থির করিলেন” কারণ, আক্রমণকারী 
সৈন্যই চিরকাল বিপক্ষ সৈক্বের উপর প্রাধান্য লাঁত করিয়া 
থাকে! 

বেলা আটটার সময় যুদ্ধ আরম্ভ হইল । প্রথমে তোপ, 
হাউই ও বন্দুক ছেড়া হইল । পরে তীর চলিল। শেষে, 
সুজাঁর মেনাপতি সৈরদ আলম নিজের সন্মুখে তিনটি উন্মত্ত 
হস্তী-পরিচালন করিয়া সম্মাটে বাহিনীর বাম অংশ আক্রয়ণ 


করিল! ফলে, এই আক্রপণের বিরুদ্ধে কেহই দীড়াইতে 


পারিল না। সম্রাট দৈস্তের বাম অংশ ছত্রতঙ্গ হইয়া 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল। এইবার সমাট:বাঁহিনীর মধ্য অংশেও 


দারা ও-মুজার শেষ জীবন 


জ্যৈষ্ঠ 


আতঙ্কের সৃষ্ট হইণ ; ১ সিপাঁহীরা এধাঁর ওধার 'দৌড়াইল। 
সম্রাটের মৃত্যু হইয়াছে এই মিথ্যা সংবাদ হঠাৎ চারিদিকে 


চছড়াইয়া পড়ায়, 'অনেকে পলায়ন 'করিল। অবস্থা আরও 


মন্দ হইল । এবার, আলমের ' নৈন্ত - সম্রাটের মধ্য অংশ 


আক্রমণ করিল। -. এই স্থানে মাত্র দুই হাজার পৈস্ অবস্থান 
'করিতেছিল। সুতরাং ভবিষ্যৎ ব্যবহারের জঙ্ক রক্ষিত 


"সম্রাট পক্ষের দুই, দম £সন্ত অগ্রদর - হইয়া শক্রব গতিবোধ 
করিল। সম্রাট হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তাহার গৈন্কের 
বিধ্বস্ত বাম অংশকে মাহায্য করিবার ছগ্ত অগ্রদর হইলেন। 


*সৈয়দ আলম আর অগ্রদর হইতে না পারিয়া যে পথ দিয়া 


আসিয়াছিল সেই পথ দিয়! সে পলায়ন-করিল। 

কিন্ত হস্তী তিনটি প্রবল বেগে অগ্রসর হইতে থাকিল। 
“আহত হইয়া তাহারা ভীষণতর হইল । অবস্থা বিপজ্জনক 
হইয়া উঠিল। সম্রাট পশ্চাৎপদ হইলে তীহার সমগ্র দৈন্য 


* ছত্রভঙ্গ হইবে। পর্বতের গায় সম্রাট দণ্ডায়মান রৃহিশেন। 


স্বপক্ষের হস্তীর পলায়ন রোধ" করিবার জন্য তাহাদের 
পাদদেশ শৃঙ্খল দ্বারা বন্ধ করিলেন। সম্রাটের আজ্ঞায় 


৪ 


-আক্রদণকীরী হস্তীর মাহুতকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছেশাড়া X 


‘হইল। ঠিক সেই মুহূর্তে সম্রাট পক্ষের এক সাহমী- মাহুত 
ক্ষিপ্রতার সহিত সেই হন্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া 
.আরোহীহীন :পশুটিকে শান্ত করিল। .সমাট নিঃশ্বাস 


-লইবার অবদর পাইলেন। . তিনি, তখন, নিজের টসন্তের 


দক্ষিণ অংশকে সাহায্য করিবার জন্য মনোনিবেশ করিলেন। 
সেই -অংশে,” তাঁহার সৈক্তেরা শক্রব আক্রমণ বেগ সহ 
করিতে না পারিয়! পলায়ন করিতেছিল। কিন্ত সঙ্কটকালে 
এবং ভীষণ বিপদেও সম্রাট" নিজের ধৈর্য্য ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব 
হারাইতেন না। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি প্রথমে 
বাম দিকে অগ্রপর হইতেছিলেন, এখন বদি তিনি হঠাৎ 


দক্ষিণ, দিকে আক্রমণ করেন তাহা! হইলে তাঁহার সৈন্তেরা 


তাহার. এই-আবর্ভন গতিকে পলায়ন বলিয়াই মনে করিবে। 
সুতরাং, সম্রাট .নিজ্রের কি উদ্দেশ্য তাহা চরের দ্বারা 
তাঁহার লৈল্লের সম্মুখ অংশের সেনাপতিদের বলিয়া পাঠাইলেন 
এবং তাহারা ধাহাতে ভীত ন! হুইয়া যুদ্ধ কবে ইহাঁও 
বিশেষ তাবে আজ্ঞা কঠিলেন। 


4 


. 


Ee) 


১৩৪১. 


পরে; সম্রাট স্বয়ং শক্ত সৈচ্চের বারা প্রবল বেগে” 
" আক্রান্ত তাহার সৈন্তের .দক্ষিণ অংশকে. সাহায্য করিবার - 
জন্য অগ্রদর হইলেন। সাহাষ্য পাইয়া সম্াট-বাহিনীর ' 
দক্ষিণ অংশ বিপক্ষকে. পাণ্টা' আক্রমণ করিয়া তাহাদের - 


হটাইয়! দ্বিল। 
ইতিমধ্যে জুলফিকর খা ও "সুলতান হর সুজা 
সৈন্তের আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া .অগ্রদর হইলেন ও 


বিপক্ষকে ব্যতিব্যস্ত 'করিলেন। . আওরংজীবের গোলাগুলি - 
ও হাউইএর মুখে শক্ত সৈন্য দীড়াইতে পারিল না । তখন)”, 
আওরংভীবের সৈম্ত পু্জীভৃত কৃষ্ণকায় জলধরের মত সুজাঁর - 


সন্ত বেষ্টন করিল -সুজা নিরুপায় হুইয়া হস্তী পৃষ্ঠ হইতে 
অবতরণ করিয়া অশ্ব পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। 


এইবার -ুদ্ধ শেষ হইল ৷. হস্তী, পৃষ্ঠে সুজাকে. দেখিতে - 


না পাইয়া তাহার সৈন্যের মনে করিল যে, সাহজাদা ' মারা 


পড়িয়াছেন। তখন: তাহার -অবশিষ্ট সৈম্ত মুহূর্তের মধ্যে - 


ছত্রভঙ্গ - হইয়া -পলায়ন করিল। সুজা যুদক্ষেত্র. হইতে 
ঘোঁড়া ছুটাইয়া বাহির হইলেন। সভার, পুল্রেরা; সেনাপতি 


3 সৈয়দ আলম এবং অল্পনংখ্যক দৈন্য তাহার সঙ্গ লইল। 


চি 


বিজয়ী সম্রাট-লৈল্ত সুজার সমস্ত শিবির, জিনিষপত্র, ১১৪টি : 


কামান এবং এগারটি হস্তী লুঠ করিল। 


৯ 


খাজওয়া যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া. আওরংজীব স্থজাকে 
অনুসরণ করিবার জন্ত সাহজাদা মুহম্মদ সুলতানের অধীনে - 
সেনাপতি মীরজুমলী এই - 


এক সৈশ্ প্রেরণ করিলেন! 
দলে যোগদান করায় সাহজাদা মুহম্মদের গৈল্ত সংখ্যায় 
তিন হাজার হইল। সুজা মুঙ্গের পলায়ন করিলেন এবং 


এইস্থানে প্রায় একপক্ষ কাল শিবির স্থাপন করিলেন।. 


(ফেব্রুয়ারী-মার্চ)। গল্গানদী এবং খরগপুর গিরিশ্রেণীর 


মধ্যস্থিত, আড়াই মাইল প্রস্থ এক ' সঙ্কীর্ণ ভূখণ্ডের উপর ' 


এই মুগ্ধের সহর অবস্থিত ছিল" পাটনা হইতে বাঙ্গলা 
দেশে যাইতে হইলে মুঙ্গের দিয়াই সকলকে যাইতে হইত। 
সুজা নদী এবং গিরিশ্রেণীর মধ্যবর্তী স্থানে . প্রাচীর ও পরীখা 


নির্মাণ করিয়া অনুসরণকারী .- সম্রাট-বাহিনীর গতিরোধ - 


শ্রীকমলকৃফণ বন্থ 


বিচিত্রা 


৬০ - 


করিলেন." বত্রিশ গজ দুরে এর 'একটি' বুরুজ নির্মিত 
হইল। প্রত্যেক বুরুজে' কামান বসান হইল ও লৈ রাখা 
হইল ৷ ' 

মীরভূমল! মুজের - পৌছিয় স্বর রাণ্ডা বন্ধ দেখিলেন 
(মাৰ্চ্চ)। তিনি, তখন খঞ্গাপুরের রাজাকে উৎকোচে 
বশীভূত করিয়া তাহার নেতৃত্বে, মুঙ্গের দুর্গের দক্ষিণ পূর্বে 
অবস্থিত গিরিশ্রেণী এবং অরণ্যের মধ্য দিয়া সুজ! যে স্থানে ' 
অবস্থান করিতেছিলেন তাহার পশ্চাতে উপস্থিত হইলেন।- 
সুজ! নিরুপায় - হইয়া সাঁহ্বগঞ্জে পলায়ন ' করিলেন । 
সাহেবগঞ্জ যাইবার পথে এক সঙ্কীর্ণ গিরিবর্ত্য পড়ে। মু 
এই পথটি প্রাচীর দ্বারা বন্ধ করিলেন। কিন্ত সম্রাট-বাহনী 
বীরভূম ও ছাটনগরের আফগান জমিদারকে হস্তগত করিয়! 
তাহার পথপ্রদর্শনে মুঙ্গের জিলার দক্ষিণ পূর্ব্ব অংশ বেষ্টন 
করিয়া, সিউরী পৌছিল। 

, দারা আজমীরের নিকট যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছেন ও. 
তিনি রাজপুত রাঁজাগুলির উপর প্রতিশোধ লইতেছেন, 
এই মিথ্যা জনরবের উপর আস্থা স্থাপন করিয়া, মীরজুনলার 
অধীন রাজপুত সৈম্ তাহার পক্ষ ছাড়িয়া নিজেদের দেশে 
ফিরিল। 'এইরূপে সম্রাট পক্ষে প্রায় আটহাজার সিপাহী 
হাস পাইলেও, স্থুজার সন্ত সংখ্যার তুলনা সম্জাটবাহিনী - 
দ্বিগুণ ছিল।- 

‘ইতিমধ্যে সুজা সাহেবগঞ্জ হইতে রাজমহল ( মার্চ ? এবং 
সেখান হইতে মালদহ পলায়ন করিলেন ( এঞণেল )। 


- আলাওদ্দী নামে সুজার জনৈক অমাত্য নীরজুমলার পক্ষ 


লইরার- উদ্দেশ্যে যড়ঘন্ত্র করিল। এই অপরাধের জন্ত 
সাহজাদ! তাহার -শিরচ্ছেদ করিলেন। সম্রাট-বাহিনী 
রাজমহল অধিকার -করিল। এইরূপে গ্দার পশ্চিমে 
অবস্থিত সমস্ত ভূমি-সুজার হস্ত ত-হইল। 

উভয় পক্ষে. এইবার তুমুল সংগ্রাম চলিল । ' সুজার পক্ষে 
মাত্র পাঁচ হাজার সিপাহী অবশিষ্ট রহিল! মীরক্ুমলার 
মৈন্য সংখ্যা সাহজাদার সৈষ্ত সংখ্যা অপেক্ষ। পাঁচগ্ুণ অধিক 
দীড়াইল। - মীরভুমলার “প্রত্যেক সিপাহী সুজার প্রত্যেক 
সিপাহী অপেক্ষা যুদ্ধে নিপুণতর ছিল। স্থলযুদ্ধে তাহার! 
অধিকতর দক্ষ ছিল" কিন্ধু বাঙ্গলা দেশের চতুর্দিকেই নদী 


# 


বিচিত্রা 


৬০৪. 


বা জলপ্রণালী। ' জলের উপর দিয়া যাতায়াত করিবার 


জন্ত মীরজুমলার একটিও নৌকা ছিল না। ইহার উপর, 


সুজার কাধানের তুলনায় মীরজুমলার কামানশুলি সংখ্যায় 
অল্প. ও আকারে ছোট ছিল।. স্থজার কামানশ্রেনি 
ইউরোপীয় এবং বর্ণশঙ্কর গোঁলান্নাজদিগের পরিচালনায় 
বিশেষ কার্যকরী ছিল।' সুজার অধীনে বাঙ্গলাদেশের 


অন্যান সমূহ থাকার, তিনি ইচ্ছামত নদী পার হইতে বা 


দৈন্য স্থানান্তরিত করিতে পারিতেন, ব1 প্রয়োজন মত 


বিপক্ষের শিবিরগুলির উপর গোলাবর্ষণ করিতে পারিতেন।- যে 


এই কারণে, স্থজ্ার অল্পদংখ্যক সৈন্য খুব গতিশীল এবং 
কার্ধাতৎপর ছিল। ্থলযুদ্ধে মীবজুমলার সৈন্যরা কাধ্যকুশল 
হইলেও, 
পারিলেন না। 

সুজা, গৌড়এর চাঁরিমাইল পশ্চিমে শিবির স্থাপন 
করিলেন। মীরজ্মলা যাহাতে নদী উত্তীর্ণ হইতে না পারেন 


এই উদ্দেস্তে সাহজাদ! গঙ্গার পূর্ব কুলে স্থানে স্থানে পরিখা 
নিৰ্ম্মাণ করিলেন। কিন্ত সাহঙ্গাদার চেষ্টা সফল হইল না. 
নীরজুমলা বিশেষ ক্ষিপ্রতার সহিত .দেশাস্তর হইতে নৌকা. 
সংগ্রহ করিলেন। - আঁওরংজীবের আক্রাক্রমে ' পাটনার 
শাঁসনকর্তার অধীনে এক সৈম্ত বঙ্গদেশে পাঠান হইল ।- 


রামহল হইতে তের মাইল দক্ষিণে, নিজের আড্ড| দোগাচী 
হইতে, মীরজুমল! টানি দুইবার সুজাকে "আক্রমণ 
করিলেন। . 

গঙ্গার সমগ্র পশ্চিমকুলে দিল্ীশ্বরের নৈন্ত ছড়াইয়া 


পড়িয়াছিল। সাহজাদা মুহম্মদ সুলতান, মুহম্মদ মোরা, 


বেগ, জুলফিকর খা, ইসলাম খাঁ, আলী কুলী ও মীরজুমলা 
প্রত্যেকেই গৈন্ক লইয়া স্থানে স্থানে অপেক্ষা! করিতেছিলেন। 


এইবার, মীরজুমলা বিপক্ষ টসন্তকে আক্রমণ করিলেন (মে;- 


১৬৫৯), কিন্তু তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। এই যুদ্ধে সম্রাট 


পন্মীয় চারিজন পদ্বস্থ-.কন্নারী ও শতাধিক সিপাহী প্রাণ - 
-. অন্ুনরণ করিয়া টাগ্ডা আয়ত্ত করিলেন। 


দিল ও এতথ্যতিরেকে.পাঁচশত সৈস্ত বন্দী হইল। 

সাহজাদ! মুহম্মদ সুলতান অকস্মাৎ সুজার নিকট ' পলায়ন 
করিলেন (জু )। অনেকদিন হইতেই মীরজুয়লার 
রক্ষণাঁবেক্ষনে থাকা সাহ্জাদার মনঃপুত হইতেছিল না। 


দরা ও সুজার শেষ জীবন 


নৌকার অভাবে সেনাপতি" কিছুই করিতে - 


জোষঠ 


তিনি স্বাধীনভাবে কাৰ্য্য করিবার অন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন। 


এখন শ্বীয় কন্তার গুসুকখ, বাণুর সহিত মুহম্মদের বিবাহ 
দিবেন ও তাঁহার সিংহাসন প্রাপ্তি বিষয়ে তাহাকে সাহায্য 
করিবেন গোপনে এই আশ! দিয়া, সুজা - এই অপরিণামদর্শী 
যুবককে নিজেরু দলে আনিলেন। এই সংবাদ মীরজ্জুমলার 
নিকট পৌছিলে, তিনি পলাতক সাহঞজাদার নেতৃবিহীন 
সৈন্যদের ভরসা দিয়া তাঁহাদের মধ্যে সাহস ও আশার সঞ্চার 
করিলেন। এক যুক্ধনভা বমিল। এই সভায় স্থির হইল 
যে, অঙ্ষান্ত, সেনানায়কের! ০৪ আজাধীন হইয়া কাৰ্য্য 
করিবেন |: 

এই ঘটনার অনতিবিলম্বে টয়া EVE) হওয়ায় - 
যুদ্ধ স্থগিত রহিশ। বৃষ্টির অস্ত রাঁজমহলের আশপাশ 


' দেখিতে এক বিশ্থীর্ঘ, হদের মত হইল। নুজা উত্তর 


পশ্চিমদিকের : গিরিশ্রেণীর রাজাকে উৎকোচ দিয়া সেই 


- অঞ্চল হইতে থা সরবরাহ বন্ধ করিয়া দিলেন। সুজার 


নৌকাশ্রেণী জলপথ বন্ধ করিল। সুতরাং, রাঁজমহলে ' 
অবস্থিত সম্রাটবাঙিনী থাপ্তাভাবে বিশেষ কষ্টে পড়িল। 


এইরূপ অবস্থায়, সুজা হঠাৎ আক্রমণ করিয়] বিপক্ষের - X 


মালপত্র শুদ্ধ র'জমহল সহর অধিকার করিলেন (আগষ্ট )। : 
১০ | 
করেকমাঁস পরে, সুজা 'রাজমহল হইতে নীরজুমলার 


* বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন ( ভিসেম্বর )। মুঘল সেনাপতি 


সে সময়ে মুরশিদাবাদ জিলায় অবস্থিত জঙ্গীপুব সহর হইতে 
বিয়াল্লিশ মাইল দক্ষিণে অবস্থান করিতেছিলেন। এই 


আক্রমণের ফলে, নীবজুমলা ক্ষতি স্বীকার করিয়া মুরশিদাবাদ ' 


প্রত্যাবর্তন করিলেন। স্থুজাও নশীপুর রওনা হইলেন। 
ওদিকে বিহারের শাসনকর্তা দাযুদ খা সৈন্সহ যাত্রা করিয়া 


সুতার ৈন্য পরাস্ত করিলেন। সুজা দায়ুদ. খাঁর .বি্ননদ্ধে টি 


টা্ডা অন্তিযুগ্নে অগ্রদর হইলে, মীরজুমলা সাঁহজাদাকে 


এইবার মীরক্কুমলা এক নূতন পন্থা! অবলম্বন করিলেন। 
সুজার সৈশ্ত রাজ্মহলের অপর পার্শ্বে অবস্থিত_সামদ। দ্বীপ 
হইতে টাও! পর্য্স্ত এক পংক্তিতে অবস্থান করিতেছিল। 


প্লে 


১৩৪১ 


মীরজুমলা স্থির করিলেন যে, তিনি রাজমহল, আকববপুব 
এবং মালদার পথে অর্ধাবৃত্তাকাঁবে ঘুরিয়া অকস্মাৎ দক্ষিণে 
রওনা হুইবেন এবং পূর্নদিক হইতে শক্ত সৈন্তকে আক্রমণ 
করিবেন! পাটনা হইতে আনীত ১৬০টি নৌকার সাহায্যে 
রাজমহল হইতে দশ মাইল উত্তরে সেনাপতি তাহার দৈস্ঠ 
নদী পার করিয়া দ্াযুদর্খার সহিত যোগদান করিলেন। . 

প্রথম হইতেই সম্রাটের বাহিনী সথজার সৈন্তু অপেক্ষা 
খ্যায় অধিক ছিল | 


সুলতান সুজার পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া সম্বাটের পক্ষাবলদ্বন 


করিলেন। পিতার পক্ষ পরিত্যাগ করা ভনিত অপরাধ - 
হেতু সাহজাদা তাঁহার জীবনের অবশিষ্টাংশ 'সময় নাগা I 


কাটাইলেন। 

মীরজুমলা স্থির করিলেন, এইবার , একচালে সুজাকে 
পিষিয়! মারিতে হইবে । সেনাপতি নিজের আড্ড হইতে 
বাহির হুইয়া মহানন্দা নদীর খেশ্াঘাটের নিকট শক্রুপক্ষকে 
আক্রমণ করিলেন | ক্ষণমাত্র কাবিল না করিয়া 
_ মীরজুমলার গসৈস্তেরা নদীর মধ্যে প্রবেশ করিল গোলমালে 
কোন ব্যবস্থা রহিল না, খেয়াটি পর্য্যন্ত: হারাইয়! .গেল। 
সহআ্রাধিক-পিপাহী নদীর জলে. তাঁসিয়া গেল। সেনাপতি 
দিলীর খাঁর এক পুত্রকেও' খুজিয়া পাওয়া গেল 
না। 

স্থজার সমস্ত আশা ভরসা নিৰ্মল হইল। ' শক্রুপক্ষ 
তীহাকে সম্পূর্ণভাবে বেষ্টন করিবার পূর্বে তিনি ঢাকা পলায়ন 
করিবেন স্থির কবিলেন। . টাণ্ডায় প্রত্যাবর্তন করিয়া 
বেগমদের পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিবার সময় না দিয়া তিনি 
তাহাদের সেই মুহূর্তে স্থান পরিত্যাগ করিতে আদেশ 
করিলেন। চারিটি বড় বড় নৌকায় তাহার .ধনসম্পত্তি 
ও বাছাবাছা। জিনিষপত্র ভর্তি -করিয়া .ল্োতের মুখে রওনা 
কর! হইল। . তাহার ছুই কনিষ্ঠ পুত্র. বুলন্দ. আখ তর ও 
জইন-উল্-আবিদিন, জনকয়েক অমাত্য, যথা মিরজ| জান্বেগ, 
বারহার সৈরদ আলম, টৈয়দ কুলি উত্ধধগ ও মিরজ! বেগ, 
এবং অল্পসংখ্যক সিপাহী, পরিচারক- ও খোজা, সর্ববশুদ্ধ 
প্রায় তিনশত লোক সাহ্জাদার সহিত.চপিল। 

ওদিকে, মীরজুমল! টাণ্ডা অধিকার করিয়া সহরে 'শৃঙ্ঘলা 
স্থাপন করিলেন। স্ুজার জিনিষপত্র লুঠ করিয়া - সরকারএ 
জম] করিলেন। দু! যে সকুল-মহিলাদের পশ্চাতে ফেলিয়া 
গিয়াছিলেন তাহাদিগকে যথাযথ যত্ন ও রক্ষা করা হুইল। 
এবার সেনাপতি টা্ডা হইতে ঢাকা রওনা হইলেদ।' 


গ্রীকমলকষ্ণ বন 


এখন দক্ষিণে সুজার পশাঁয়ন পথ 
বন্ধ হইল (ফেব্রুয়ারী, ১৬৬০) । ওদিকে সাহ্জাদা মুহম্মদ” 


১০৫ 


- ১৯১ 

সুরা ঢাকায় পৌছিয়া কোনস্থানে আশ্রয় পাইলেন না - 
(এপ্রেল )। স্থানীয় জমীদ্বারেরা তাঁহার বিপক্ষে ছিল। 
সুতরাং সুজ! ঢাকা পরিত্যাগ করিয়! নদীপথে সমুদ্রের দিকে 
যাত্রা করিলেন। পথে, বহু গৈলন্ত ও নৌকার মাঝির! 
তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে লাগিল । ইতিপূর্বে সুজা আরাকান 
দেশের রাজার নিকট সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার- 
ঢাকা পরিত্যাগ করার দুই দিন পরে আরাকান রাঁজাব 
অধীন চার প্রদ্দেশেব শাদনকর্তার নিকট 'হুইতে একায়নটি 
নৌকা পৌছিল। সুজা, তখন, বঙ্গদেশের উপর নিজের 
আধিপত্য পু্ঃস্থাপন করিবাব আশা জলাঞ্জলি দিয়া! বর্বর 
মঘ জাতির দেশে যাঁইবাঁর জন্য প্রস্তুত হইলেন। 


-- এই সংবাদে সাহঞজাদার পরিবারবর্গ ও অন্ুচরেরা ভীত 


হইয়া পড়িল | পূর্ববঙ্গের নদীগুলির উপর চাটগীর 
আরাঁকানিদের দন্থাবৃত্তির কথা সকলেই বিদিত ছিল । 
তাহাদের উপদ্রবে সমস্ত বাখরগঞ্জ ও নোয়াখালি: জেল! 
দুইটি বসতিশৃন্ত হইয়া, পড়িয়াছিল। এই জল দস্্যদিগের 
অসমসাহমিক আক্রমণ) ভীষণ 'নিষ্ুৎতা, কুৎসিত চেহারা, 
অসভ্য ব্যবহার, রুদর্ধয রীতিনীতির জন্তু পূর্ববঙ্গের কি হিন্দুঃ 
কি মুসলমুন, সকলেই তাহাদের ভয় ও দ্বণা করিত। . 

"হজ! যদি আওরংজীবের হন্ডে দার! সুকো বা মোরাদ 
বক্সে স্তায় শোচনীয় মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইতে চাহেন, তাহা 
হইলে মগদেশে পলায়ন..কর! ছাড়! তাহার আর অন্ত কোন ' 
উপায় নাই। স্থতবাং, তিনি চিরজস্মের মত নিজের পূরবব- 
পুকষদিগের আবাসভূমি হইতে বিদায় লইলেন (নে, ১৬৬০)। 
তাহার পরিবারবর্গ 'ও লিশটিরও, কম-,অঙ্কুর লইয়া তিনি 
আরাকান যাত্র! করিলেন। - 

সুজা তাহার নূতন আবাস স্থানে সখী হইতে পারিলেন 
না। তাঁহার দুৰ্দিমনীয় . উচ্চাশা তাহার মৃত্যুর কারণ 
হইয়াছিল । নুজা আরাকান. রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করিবার ষড়যন্ত্র করিতে লার্গিলেন। তিনি এই রাজাকে 
হত্যা করিয়া তাহার রাজ্য হস্তগত, করিবেন: ও বাঙ্গলা দেশে 
পুনরায় নিজের ভাগ্য পরীক্ষার' ব্যবস্থা দেখিবেন। এই 
সংবাদ পাইয়া আরাকান বাজ সুজ্জাকে হত্যা করিতে কৃত- 
সঙ্কল্প হইলেন। সুতরাং সুজা, অল্পসংখ্যক অন্থুচর লইয়া 
অরণো পলায়ন করিলেন । -পরে; মথেরা এই হতভাগ্য 
সাহজার্দাকে অনুসরণ করিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিল 
( ডচ, রিপোর্ট, ফেব্রুয়ারী, ১৬৬১) .. ৮ ৭ 

: = জীর্মলকৃ্ বন্থু 
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হক 


প্রথম অঙ্ক 


"প্ৰথম দৃশ্থট 
(সমুত্রতীরে রাক্ষুসে উৎসব । রাক্ষসেরা জাতীয় সঙ্গীত 
সহ যুদ্ধ-বৃত্য করিতেছে । নৃত্য-গীতের বা রাছুনে 
বাদ্ধভাণ্ড বাঁজিতেছে। ) 
| রাক্ষসদের গান 
"= খংখংখং 
ঘোনং ঘোনং ঘং ; - 
লঙ্কাপুরে শঙ্কা নাই 
জোর্সে বাজাও ডস্কা ভাই, 
শঙ্খ বাজাও, ঘণ্ট! বাঞ্জাও 
ঠনং ঠনং ঠ। 
থং খং খং 
: ঘোনং ঘোনং ঘং। 
মুই দকলে মল্প বীর, 
১ চালাই জোরে ভল্ল, তীর, 
"০.7. ১ খাতা, মুল, ডাগা হাতে - 
সদাই রেগে টং। | 
ধংখংখং . এ. নদ গু নি 
৮.০ ধোনং ঘোনং ঘং : 
__ দেখলে মোদের লক্ষ দান, 
" ধেব্তান্মানব কম্পমান, 





' আথকে ওঠে দেখলে মোদের 
দত্ত-ভরা ডং 
খং খ. খং 
ঘোনং ঘোনং ঘং। 


"(দুরে ন্েরীধ্রনি শোনা গেল। রাক্ষস নিছাৰ দুইজন. 


নিশাচর লইয়া উপস্থিত হইল । নিশাচরদবয় . বিরূপাক্ষের 


নখ 


দুই পার্স্বে দাঁড়াইয়া ভেরীধ্বনি করিল। রাক্ষদদের স্বৃতাগীত & 


থানিয়া. গেল । 
করিয়া চীৎকার ' করিয়া কহিল) " 

হাম রাজকুমার - ইন্রলিতের আলি জন্মোৎসব । 
রাবণ রাজার সভায় অগ্ন্যীদের নৃত্যগীতের আয়োজন কর! 
হয়েছে। তোমাদের সে উৎসবে যোগ দিতে হবে--রামা 
দশাননের আদেশ; ₹ 
"(আবার ভেরধ্বনি হইল। রাক্ষসদ্রের মধ্যে আনন্দ 


: : কোলাহল উঠিল। লক্ষবল্পে, তাহারা সম্মতি জানাইল। 
, বিরূপাক্ষ নিশাচরত্ব়কে লইয়া প্রস্থান করিল। রাক্ষসের! 


- বিরূপাক্ষ হাত তুলিয়া মাইনে শক্য 
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দল 'যাধিয়| গী হবান্ত কবিতে করিতে রাঁবণের সভায় চলিল ) AL 


RR " দিিভীয় দৃশ্য - 
( রাবণের রাজদভায় অপ্সহীদের নৃত্যগীত আরম্ভ হইবে। 


: প্লাজা রাবণ উচ্চ সিংহাসনে উপবিষ্ট । তাহার নীচে সি'ড়ির 
. উপর অনগ্সরীরা বসিয়াছে। একে একে সমস্ত রাজপরিবারের 


৬১৬ 


পপ ~ 


১৩৪১ a ; ্ীনুনির্শল বসু Hl বিচিত্রা " 


০৭ 


~~ 


রাক্ষসেরা আঁদিয়া উপস্থিত হইল।' রাঁজসভার একদিকে | রাবণ - * 
রাক্ষসীরা বসিয়াছে, অন্তান্ত দিকে রাক্ষসদ্বের আসন । কেন? ' রি 
রাজপরিবারের সকলেই উচ্চ আসনে উপবিষ্ট। এমন সময় মহাপার্শ 
কোলাহল করিতে করিতে -সমুদ্রতীরের উৎসব-মন্ত রাক্ষদ- দাদ! গাড় ঘুমে অচেতন। 

গণের আগ্রমন। রাবণের সেনাপতি গ্রহস্ত উঠিয়া চীৎকার ke রাবণ 


করিয়া তাহাদের কহিল। ) | বেরসিক ! প্রহস্ত, তাকে জাগ্রত করার ব্যবস্থা কর। 
-প্রহস্ত - ততক্ষণ নৃত্যগীত চলুক । 
" হুঃ ইঃ ইঃ] সব নিজের নিজের জায়গায় বসে - os (প্রহস্ত একদল রাক্ষসকে কুস্তকর্ণকে জাগাইতে পাঠাইল J 
মহারাজ দশাননের আদেশ। -.'"%- জার রমিত) 


অঞ্দরীদের গীত 


ঘুর ঘুরু যুব্‌ নাচি ৮ 
ফুর, ফুর হাওয়া: 
ভরপুর প্রাণ আঙ্গ 
- কার অশখি চাওয়াতে ? 
স্বর্গের অপ্সরী ' | 
নাচি মোর! সব পরী, -- 
মেতে উঠি বঁধুযার 
সন্ধান পাঁওয়াতে। 
বনের বিহগী মোর! 
মন বন-চারিণী, 
মোদের মদির গীতি 
জন-মন-ছারিণী, 
নিশিদিন প্রাণ ভরি 
সোহাগের গীন করি, 
বিরহী পরাণ কাদে 
সেই খান গাওয়াতে। 


গা _.নৃ্গ্রীত চলিতে চলিতে হঠাৎ একদিকে রাক্ষসদের 
(সকলে নিজের নিজের আননে বর্দিল। রাবণ সিংহাসন মধ্যে ভীষণ কোলাহল উঠিল। অপ্সরীগণ ভয় দহিয়া 





4 হইতে উঠিয়া প্রহস্তকে কহিল) - নৃত্যগীত থামাইল।) - দন 
রাবণ ূ রাবণ 
রাজপরিবারের সকলেই উপস্থিত ? দেখতো প্রহন্ত ফি ব্যাপার! 


(চতুদ্দিকে চাহিয়া) না" [বাথ দানব কুত্তকর্ণ (উঠিয়া) ইঃ হঃ ই! কার আপ্পর্ধা রাজ! মশীননের 
অনুপস্থিত। | যান 


a ~ 


বিচিত্রা - নুর্পণখা, হ্যৈষ্ঠ 
৬০৮ ডু হ্‌ 3 
(রাক্ষসদের মধ্য হইতে একজন উঠিয়া ) আমর! তাহার তীরে - 
মহারাজ, অকম্পন অপ্সরীদেব দিকে চোখ, মারছিল। __ নাচি গাই ঘুরে রর Wl 
ও মহাপার্শ মদির আবেশে সদা আখি চুল্‌ ঢুল্‌। 
Ml মোর! যুগ যুগ ধরি 
বেরমিক ! .. প্রেমের বেসাতী করি, 
মকরাক্ষ আবি ঠারে সাকার পরাণ আকুল । 
বেল্লিক-! . - here ও 
বজদংষ্ট্র . তৃতীক্ দৃষ্য 
"বেকুব! (কুস্তকর্ণ ভীষণ গর্জনে নাক ডাকিয়া ঘুমাইতেছে। 
৪ .' রবিণ একদল রাক্ষস তাহাকে ঘিরিয়া বাগ্ভাণ্ড সহকারে কানের 


" প্ৰহস্ত, তুমি স্বহস্তে অকম্পনের ঘাড় ধাক্কা! দিয়ে বাইরে 


” বের’ করে’ দাও | ' 


( রাক্ষমদের মধ্যে আর একজন উঠিয়া কহিল। ) 

মহারাজ, অকম্পনের কম্প দিয়ে জর এসেছে; এবারৈর 
মত মাৰ্জ্জনা ই. | 

বিরপাক্ষ 

অকল্পনের কম্প দিয়ে অর. এসেছে? বটে রী 

ওই-তো বেশী লক্ষবম্প করছিল। 
-. রাবণ 

গ্রহস্ত, যে হেতু অকম্পনের কম্প দিয়ে জর এসেছে 

সেহেতু তার আর এ উৎসবে থেকে কাজ নাই, তাকে 


রাজবৈগ্ঠ ভন্মকেতুর কাছে যেতে বল। না হ’লে উৎসবের 


রসোভঙ্গ হবাব যথেষ্ট সম্ভাবনা। 

(গ্রহস্তের ইজিতে অকম্পন অনিচ্ছা সত্বেও মাথানীচু 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। রাক্ষসেরা হোঃ হোঃ কবিয়া 
হাসিয়া): 

. ছুয়োঃ হয়ো£ হয়ো নে 

a 55 ll E প্ৰহস্ত টি র্ ন্‌ ্ 5 
| ০৪ | ৮. 

- রাবণ 

নৃত্যগীত চলুক । 
 অগ্পরীদের গীত 
- "নন্দন বনে ফোটে মন্দার ফুল; - 
*  মন্দাকিনীয় জল চলে কুল্‌ কুল _ 


het রানে 
শে 


কাছে চীৎকার করিয়া গান করিতেছে । কেহ কীলচড় 
মারিতেছে, কেহ লাঠির খোঁচা দিতেছে । ) 
রাক্ষলদের গান 
» ওঠো ওঠো কুম্ভকৰ্ণ 
ঘুমে ঘুমে দেহ তোমার . 
হারে গেছে ধু বর্ণ, 
ওঠো ওঠে কুস্তকর্ণ। ৷ 
(কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙ্গার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
তাহার নাসিকা আরো জোরে গর্জন করিতে লাগিল। 


নিশ্বাসের চোটে রাক্ষসগণ ঠিকরিয়া পড়িতে লাগিল । ) 


চতুর্থ দৃশ্য 


* (রাবণের সভায় অঞ্জরীদের নৃত্যগীত চলিতেছে ।) 


৮২. অন্পরীদের গীত 


তোঁগ্‌ তোল, মুখ তোল, 
ফুল-দোল আজ, 

বধুর বাণীর শোন 
মধুর আঁওযাঁ্জ। 

হেসে হেসে কাছে এনে . - 

কথা| কয় ভালোবেসে, . - 

দিখারীর ঘারে এলো 
রাজ অধিরাজ | 

এখন বাগান খালি 

কেন এলে ফুল মালী ! 

কি দিয়ে সাজাব তোমা! " 
ভেবে পাই লাল। . 


সি 


চর 


১৩৪১ ্রীস্ুনির্মল বসু | . বিচিত্র 


ea 
(নৃতাগ্ীত চলিতেছে এমন সময়ে সম্ভাশুদ্ধ সকলে পঞ্চম দৃশ্য 
+ ie হাচিতে ও বাশিতে লাগিল। - বৃত্যগীত থামিযা. (উগ্থানে একটি বৃক্ষের তলায় বদিয়া মন্দোদরী 
রর ০ '.. সুর্পণখ!। সু্পণথা মন্দৌদরীর গল! জড়াইয়া ভেউ ভে 
Co sf [ ' রাবণ... করিয়া কাদিতেছিল।) 
» একি ব্যাপার ! | ‘_' মন্দোদরী 
(খ দারের নিকট হইতে একটি রক্ষ প্রহরী কহিল) এমন ভেউ ভেউ করে' কাদছিস্‌ কেন লা সুর্পণখা ? 
. মহারাজ, অকম্পন লঙ্কা পোড়াচ্ছে- .. -. 
* 7 (চারিধারে, মহা কোলাহল উপস্থিত..হইল। বিপদ... (কীদিতে কীদিতে সুর্পণখার বাহ 
সূচক ঘণ্টা, বাঁজিতে লাঁগিল।- রাবণ উঠিয়া দাড়াল | কেমন ক'রে বুঝবি সখি 
সাত সকলেই হুঙ্কার করিয়া দাড়ায় উঠিল।)- - | " ক্কাদুছি কেন ভেউ ভেউ ভেউ। 
রাবণ কি দিযে আজ রাখব চেপে 
** বুকের ভিতর ওঠে যে ঢেউ। . 
(দত কড় মড়, করিয়া) প্রহস্ত, অকম্পনের এতদূর যৌবনের এ ভিটের পরে 
আম্পূর্দা, সোনার লঙ্কাপুরী সে পোড়াতে সাহস করে? - দিবারাতি ঘুঘু চরে, - 
.... ভঅন্তান্য রাক্ষসেরা দি উহ জা | 
মর্কট অকম্পনের এতদুব আঁপর্ধা | ' 7 প্রাণের ব্যথা বোঝে না কেউ। 
ূ রক্ষ প্রহরী ভি মন্দোম্বরীর গান 
4 . মহারাজের বুঝতে ভুল হয়েছে, অকল্পনের বাপের - কীদিস্‌.কেন নন্দিনী, কি হয়েছে বল্‌ 
সাধ্য কি.সোনার-লঙ্ক'র গায়ে আঁচড় কাটে! . -. " এমন করে’ কীর্দ্তে কি হয়, মোঁছ রে আখি জল ; 
- -প্রহস্ত.. - .- ১» ২, মনের কথ! আমি বুঝি. 
~~ তবে কি পোড়াচ্ছে সে? '-- : ০. তি এ মনের মানুষ দেব খুজি, 
' | , প্রহরী: SE 07 নতুন পাখী পড়বে ধরা, থাবি এখন চল্‌।.. 
রাজবৈদ্য ভম্মকেতুর আদেশে দশমণ শুকনো লঙ্কা কাদিদ্‌ না লো সই, খাবি চল্‌, তোর জস্থে তোর পি 
পুড়িয়ে সে নাকে নিচ্ছে । তার সর্দি অরের ওষুধ । ' খা হাতীর কম্জে তাজা তৈরি করেঃ রেখেছি 
(স্ভাশুদ্ধ সকলে অট্টহান্তে নিজ নিজ আপনে উপবেশন, স্বর্পণখা 
করিল।) উজ (কাদতে কাদিতে ) সখি রে, কিসের খাওয়া. দাওয় 
" প্ৰহস্ত "- - কিসের এই রূপ যৌবন। - দাদা দশানন আমার আননে 
| মহারাঅ,.তবে নুত্যগীত চলুক । 8 ষে দশা, করেছেন তা’ আর কাকে বুঝাব সং বাগ! 
নি রাবণ *.": খালি করে’ মালী চলে গেছে ।  -..এ. ২2, 
না, নর্তকীর! পরিশ্রান্ত, সতাস্থ সকলেই ক্লান্ত, এখনকার মন্দোদরী 


মত সভা ভঙ্গ হোক | . কাল পূর্ণিমা. রজনীতে নর্তকীর যে '.ভাবিষু না সই, তোর রূপ আছে, যৌবন আছে তে, 
১... নুতন দল এসেছে, তাদের নাঁচের আয়োজন করা. হোক বাঁগানে ফুলের অস্ত নেই__আবার কত মালী” আদ 
অশোক বনের নব-নিকুঞ্ধে। ০০. ফদ্ধাবিম্‌ কেন?” ৫ 2: 45% 


৬১০ 


:_সুৰ্পণখা . 
(নিশ্বাস ফেলিয়া )- মনের মত পতি পেয়েছিলাম, ‘কিন্ত 
এ পোড়া বরাতে তাঁও" টিক্ল, না। হুল্‌- ফুটিয়ে বোল্তা 
উড়ে গেল। খাম্চি মেরে চাম্চিকে পারিয়েছে। মাঠে 
মারা গেলাম সই, মাঠে মারা গেলাম । (ক্রন্দন) 


চুপ» চুপ» তোর দাদা দশানন এইদিকে আম্ছে--। 
সুর্পণখা 


সর্বনাশ, আমি ও ঝোপের আড়ালে গিয়ে নুকাই। 
 =(সর্পণ্থা- কিছুদূরে একটি ঝোপের আড়ালে গিয়া 
লুকাইল। প্রাবণের প্রবেশ ) | 
+ রাবণ 
(মন্দোদরীর প্রতি) ভেট্‌কী লোচনি, গপ্ডার মর্দিনী, 
মন্দোদরি ! তুমি এখান? 
. _ মন্দোদরী 
আহা বুড়ো মিন্সের আর পিরীতের কাজ নেই ].বেল! 
বাড়ছে তবু রোদের ঝাঁঝ কমে না! . 
" রাবণ | 
গজেন্দ্র-দলনি,-প্রাণাধিকে, উৎসব ভা থেকে সটান্‌ 
সন্তঃপুরে এসে দেখি সকলেই রয়েছে --কিন্ তবু যেন আনে 


হাঁ কেউ নেই। তোমায় না দেখলে মনে" হয় আমার 
সালার লঙ্কায়'যেন নোনা ধরছে।-- 


| রর মন্দোদরী এ 
“থাক্‌ থাক্‌ আর কপট সোহাগের দরকার নাই। নিতে 
এাঁমোদ প্রমোদ নিয়ে মেতে আছ, "দিকে ধিল্পী বোন্টার 
ক ছর্দখ করেছ তার খোঁজ রাখ কি? . 
| রাবণ. - 


ওহো, ‘তুমি হুপণিথার কথা বলছ? তাইতো, আমার 
গ এতদিন খেয়ালই হয় নাই। সত্যিই তো আমি 
প্রাধী। -কালকেয়-দৈত্যবংশীয় বিহ্যজ্জিহ্ব “নামক দানব 


" সূৰ্পণ্খা” 


জোষ্ঠ 


গ্রবরের সঙ্গে আমি ভগিনী সর্পণখথার বিবাহ দিয়েছিলাম । 
তারপর দিখ্বিজর* করতে বার -হয়ে ভ্রমক্রমে তাকে আমি 
বধ করেছি। ঠিক্‌ ঠিক, আমার ভগিনী স্থপ্পণখাঁর বৈধব্যের - 
জন্তু আমি দায়ী। এ কথাতো আমার মনে, কখনো জাগে 
নাই। 


মন্বোদরী 
' সে রাতদিন কাদে, খাঁয় না, দায়না ; অমন কয়লা-পোড়া _ 
শরীর শুকিয়ে কন্কাল হয়ে গেছে । তাঁর এমন সাধের খা 
হাতীর কল্‌জে ভাজা; গণ্ডারের. মেটুলীব চচ্চরী তাও আর 
মুখে রোচে না। * 
রাবণ 
“বটে, বটে হুপণখা কই? 27. 
; মন্দোদরী ' | 
সে শিংশপা গাছের তলায় ধুলায় বুট খাচ্ছে। 
| - রাবণ" - 


বটে, বটে? আচ্ছ| তার ব্যবস্থা আমি করছি।' ভগ্নির . 
প্রতি ভ্রাতার একটা কর্তব্য আছে বৈ কি! হ্যা শোন. 
প্রাণবল্পভি, মন্দোদরী, সুর্পণখাকে স্বাস্থ্য পরিবর্তনের জন্ত 
আমি পঞ্চবটী বনে পাঠাব। স্থানটি, অতি মনৌরম ও 
স্বাস্থ্যকর ।' আর ভগ্নি হুর্পণ্থাকে এ কথাও জানিয়ে 
দিও--সে -যদি সেখানে. মনোমত পাত্র, পায়-_-তাকে সে 
অনায়াসে আবার-পতিত্বে বরণ করতে পারে__এতে রাব্ণ- 
রাজার বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। " 

' মন্দোদরী 

সেই ভালো হবে। ছুণড়িটার যে অবস্থা হয়েছে ভাবলে 
ছুথ হয়। পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ, শত হোক্‌ মেকেমামুষ 
তো! oo 

চপ বারণ রর 

- স্্র্ণখীর পরিচর্যা করবার অন্যে সঙ্গে যাবে তার -মাসীর 
ছুই পুত্র খর ও দৃষণ-_-আঁর প্রহরী যারে চৌদ্দ হানার 
নিশাচর । 


১৩৪১ ts | ্রীস্ব নির্মল বন্ধু বিচিত্রা 


. ৬৬১ 
দ্বিতীয় অহ্ক লাগিল । হঠাৎ দূরে ঝোপের আড়াল হইতে হুর্পণথার 
+ ; বেণীর খানিকট! দোলানে! অংশ দেখ! গেল।) 
প্রথম দৃশ্য জান 


( পঞ্চবটী বন--গোঁদাবরীর তীর । নানারকম পাখী ও যেবাছাধন, ল্যাজ নাড়ছে। পা টিপেটিপে যাই 
ডাকিতেছে, হরিণ চরিতেছে ইত্যাদি । সুর্পনথা গান গাহিতে __না হলে আবার সরে’ পড়বে! যা চালাক্‌। 


গাঁহিতে নদীর তীর দিয়া আঁসিতেছে। ) ( তীবধনু মাটিতে রাখিয়া লক্ষ্মণ. পা টিপিয়া টিপিয়া 
| নৃর্পণখার গান ঝোপের কাছে গিয়া জ্যাজ, ভাবিয়া র্পণখার বেণী ধবিয়া 
দিন হ্যাচ.কা টান্‌ মারিল।) 
রিয়া বেড়াই, লক্ষ্মণ 
কোণায় জুড়াব হিয়া টা হেইও 111" 
ভাবিয়া না পাই। সুর্গণখ! 
খাঁচার ছ্যারটারে (চম্্‌কাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিগ।) কেঁৱে, কেরে, 
খুলে দিমু একেবারে, কেরে_? 
বেপার রা ক ( লক্ষণ দত্তর মত-ঘাঁবড়াইয়া! কয়েক হাত পিছাইয়া) 
চড়ে এ ভাজি | এ আবার কে রে বাবা! তাঁড়কার মাসশ্বাশুড়ী নাকি? 
বিরহ সহিতে নারি, (লক্ষণের রূপ দেখিয়া সুর্পণ্থা মজিল |) 
K * দিবানিশি প্রাণ মোর ০০৯ সৃর্পণখা 
_ করে আই ঢাই। তুমি কে? (সামনে আগাইণ। ) 
কি সুন্দব এই পঞ্চবটী বন। গোদাবরী নদীর হাওয়ায় | লক্ষ্মণ 
প্রাণ জুডিয়ে গেল । বসে একটু হাওয়া থাওয়া যাক 1 আমি মানুষ, তুমি কে? (পিছনে হটিল ) 
(একটি ঝোপের আড়ালে বসিয়া আপন মনে: বেনী ". .. ভুপণখ৷ 
দৌলাইতে লাগিল।) আমি হুর্পণখা, রাবণ রাজার আদরের বোন্_। 
১. (হুর্পণথা লক্ষণের যত কাছে আনিতে চায়--লক্ষণ 
দ্বিতীয় দৃশ্তয তত পিছাইয়া যায় ) 
(বনপথ দিয়া লক্ষ্মণ তীব ধনু হাতে চুটিয়া আদিতেছে।) সুর্পণখা 
লক্ষণ - তোমার নাম কি? 
কোথায় গেল হাতীর ছানাটা? দিবিব নাঁছুস্‌ নুছূস্‌ লক্ষ্মণ 
4. - বাচ্ছাটা। ভাবলাম ধবে নিয়ে সীতাদেবীকে উপহার দেব... লক্ষণ " 
তাও ছাই বরাতে নাই। যে করেই হোক্‌ হাতীব ছানাটাকে £০, ক স্ুর্গণখা 
খুজে বের করতেই হবে। লক্ষণের হাত থেকে. একটা আমি তোমাকে চাই 
পিপড়েও এড়াতে পারে না। এই দিকেই তো ছুটে লক্ষণ 


এসেছে। - 0৮5 ওরে বাবা, এখুনি কচমচিয়ে খাড়টি ভেঙ্গে রক্ত চুষে 
(লক্ষ্মণ কোপে ঝাড়ে হাতীর বাচ্ছাটাকে খুঁজিতে খাবে। (লক্ষণ প্রাণপণে দৌড় লাগাইল। ) - 


লা 


বিচিত্র সুর্পণথা জ্যৈষ্ঠ 
- ৬১২ | 
তৃতীয় দৃশ্য ৫ম কুমারী 
তা” তুমি যেই হও--এমন হুমড়ি খেয়ে এসে পড়লে 
কেন আমাদের মধ্যে? দেখছ না আমরা খধিকুমারী। 
কুমাবীদের সঙ্গে কি এরকম ঢলাঢলি করতে আছে? 


, (খধিকুমারীরা কলম কাথে জল লইয়া গান গাঁহিতে 
গাহিতে বনপথে বাড়ী ফিরিতেছে।) 


খধিকুমারীদের গান। (সকলের হাস্ত। ) 
ঘটুভরে' জল নিয়ে. লক্ষ্মণ 
চট্‌ করে চল্‌, ( অপ্ৰস্তুত হইয়া ) না, ঢলাঁচলি করা আমার স্বভাব নয়। 
বেলা হোদ,_ছুটে চল " ঝ্বাক্ষসীব ভয়ে দিলাঁহাবা হয়ে ছুটে পালাতে গিয়ে তোমাদের 
হরিণীর দল। সঙ্গে ঠোকর লেগে গেছে । কিছু মনে কোরে! না, আমার 
সারাতে কোন বদ্‌ মতলব ছিল না । বাপ, রাক্ষমীটার ঘা! চেহারা! 
পথ চলি গান গেয়ে, 
' কথায় কথাঁধ মো কুমারীর! 
হাসি থল্‌ খল্‌। রাক্ষদী আবার কে? 
আমর! বালিকা দলে (দুরে হুর্পণথার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল-1) 
ফুলের মালিক! গলে - লক্ষণ, লক্ষ্মণ, প্রাণ আমার ! 
ছেলে দুলে নেচে পথ লক্ষ্মণ - 
চারা প্ররে রাক্ষপীটা! এই দিকেই ধাওয়া করেছে, _আমি 


(লক্ষণ হড় মুড় করিয়া আঁমিয়া তাহাদের মধ্যে পড়িল । সটুকে পড়ি,_-আপনি বাঁচ লে বাপের নাম। 
কুমারীদের কেহ ধাক্কা খাইয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িল, কীখের (কুমারীগণ সর্পণথাকে দেখিয়! ভীষণ আর্তনাদ করিয়! 
কলস ভাঙ্গিল ইত্যাদি । লক্ষণ ভ্যাবাচ্যাকা থাইয়া গেল।) যে যেদিকে পারিল ছুট দিল।) 


কুমারীগণ 
এ আপদ আবার কোঁথেকে এসে জুটুশ। | চতুৰ্থ দৃশ্য - 
| ১ম কুমারী (স্থপপথা লাক্ষণেব খোঁজে বনে বনে গান গাহিতে 
দেখ, দেখি, চাঁন করে’ বাঁড়ী ফির্ছি--কোথাঁকার কে গাহিতে ঘুরিতেছে।) 
এনে গা ছু'য়ে দ্রিল। আবার অবেলায় চাঁন করা কি গতরে নুপ্পণখার গীত 
সইবে? ee ভুবন-ভুলানো রূপে 
২য় কুমারী bi ও মজেছে পরাণ, 
তুমিকেগা? 4 নিদয়, তোমার কেন 
লক্ষণ রর হৃদয় পাযাণ ? 
Ee প্রাণ-ভর! জ্বালা 
আমি লক্ষণ! j ০ ফিরি দা bl 
ওয় কুমারী 7৮,1. প্রেম ঘরে প্াধ মোর : 
ওঃ তুমি বুঝি আমাদের সীতার দেবব--রামচন্দরের ভাই ?. 7448 করে. আন্‌ চান্‌। 
৪র্থ কুমারী ১ .. পিন্্ণ, লক্ষণ যেদিন প্রথম তোমার ভূবন-ভোলানে। 


এরা! ভাই আমাদের পঞ্চবটী বনে এসে আশ্রয় নিয়েছে। কূপ রেখেছি--সেদিনই মজেছি। , তোমার রূপের বিহ্াৎ 


১৩৪১ 


ছটায় আমাব চোখ, বল্‌সে গেছে । আমি হৃদয়ের খাঁচা 
খুলে বসে আছি--হে বনের পাখী, ধরা দাও, ধরা দাও। 

আমি বঁডশী ফেলে বসে আছি, হে গভীর জলের 
চিংড়ী মাছ ধরা দাও,--ধরা দাও। আমি ফাদ পেতে 
বসে আছি, হে ধূর্ত শেয়াল ধর! দাও,_ধর| দাও! কী 
সুন্দর তুমি, কী সুন্দর তুমি। আমার যৌবনের বাগানে 
গাদা গাদ! গাঁদা ফুল ফুটে আছে, হে মালী এসো, এসো, 
এসে] । (হুপণধা একটি ঝরণার কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কে একজন উপুড় হইয়া ঝরণার জল পাঁন 
করিতেছিল। তাহাকে লক্ষণ মনে. কবিয়া সুর্পণখা ক্রমে 
ক্রমে নিকটে আদিল । ) | 

স্থপণখা 

এই যে আমার প্রাণের লক্ষ্মণ, এই যে প্রাণারাম। 
আঙ্গ আর ছাড়ছি না। হে নাথ, আমার এ বাহুবন্ধনে 
আজ তোমাকে ধরা দিতেই হবে । 

(নিকটে আসিয়া হুর্পণথা পিছন দিক হইতে লোকটির 


গলা জড়াইয়া ধবিল। লোকটি চম্কাইয়! লাফাইয়া উঠিল। 
লোকটি একটি দীর্ঘ পাঁকাদাড়ী বিশিষ্ট মুনি। ভর পাইয়া 


, শ্রীস্নির্মলূ বন্ধু 


বিচিত্র! 
৬১৩ 
( = স্বপ্ন= ) 
__ জুর্পণখা 
তুমি আমার কে? 
লক্ষ্মণ 


আমি তোমার প্রাপনাথ, প্রাণবল্লত, প্রিয়তম, 
প্রেমিকপ্রবর। 
সুর্পন্খা 
তুমি কার ? 


লক্ষণ 
( স্্পণখার গলা জড়াইয় ) আমি তোমার, তোমার," 
তোমার--( স্র্পণখ! আবেগে লক্্ণকে, বুকে জড়াইয়া 


মুনি চীৎকার করিয়া দৌড় দিল এবং বনের মাঝে অদৃশ্য ২৬১4; 


হুইয়! গেল। ) 


সৃর্গণখা 


নাঃ, আর পারি না,_মরীচিকাঁর পিছনে আর ঘুবতে 
পারি না। ছলে বলে কৌশলে লক্ণকে আমার পেতেই 
হুবে। ছেড়া যেন টা, ঘোড়া । কিছুতেই আর নাগাল 
পাওয়া যাচ্ছে না । সকাল থেকে পেটে কিছু পড়ে নাই; 
ঘুমে চোখটা ঢুলে আস.ছে। এই নিৰ্জ্জন ঝরণাতলে একটু 
জিরিয়ে নেওয়া ষযাক্‌ । আবার লক্ষণের খোজে যেতে হবে। 


+(ঝরণার ধারে পাথরের উপর হুর্পণখা শুইয়া পড়িল.এবং 
ক্রমে গাঢ় নিদ্রায় অচেতন হইল । থুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখিয়া 


মধ্যে মধ্যে ‘লক্ষ্মণ, লক্ষ্মণ বলিয়া বিলাপ . করিতেছিল। 


সুর্পণ্খ৷ স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, .লক্ষ্মণ তাহাকে ধরা. 


দিয়াছে,--ছুইজনে মিলিয়া ঝরণাতলায় বসিয়া প্রেমালাঁপ 
ফরিতেছে ।) | 


৭ 





নুর্পণথা আর্তনাদ বরিয! লাফাইর! উঠিল 


ধরিতেই ঘুম ভান্িয়া গেল । দেখিল একটি শিল্পাধ্ধী তাহার 
বুকের উপর । তাঁহাকেই সে বুকে জডাইতে বাইতেছে। 
সুর্পণখা আর্তনাদ করিয়া লাফাইয়া উঠিল। ) 


পঞ্চম দৃশ্য 


(গোদাবরীব তীরে পূৰ্ণচন্দ্ৰ উঠিয়াছে। জলে জ্যোৎস্না 
ছাঁয়া ঝিক্‌মিক্‌ করিতেছে। খর ও ঘ্েণেব প্রবেশ । ) 


বিচিত্রা 
৬১৪ 
i? 
খাসা মেয়েটা! কিন্তু ভাই দুষণ । 
দুষণ 


কোন মুনি খধির মেয়েটেয়ে হবে। বেশ কচি মাংস 
কচ কচিয়ে খেতে ভারী নন্া--নারে খর ! 
খর 


আরে ছ্যৎ-_তুই নেহাৎ হাঁবাঁতে রাক্ষস । ওদের কি 


খেতে হয়? 
দূষণ 
- হা, তোর যে কথা--তবে কি মাথায় তুলে ধেই ধেই 
করে’ নাচতে হয়? 
খর 
আরে নাঁবে না, ওদের সঙ্গে বেশ রসের কথা কইতে 
হয়, প্রেম করতে হয়। মান্ষের মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে 
- ভারী মজা। রাকহ্ষুণী গুলির সঙ্গে কি আর প্রেম করা চলে । 
দূষণ 
আরে ছোঃ 
খর 


. জানে আর জানে ভোসতু'সিয়ে ঘুমুতে । না টু রস, না 
আছে কস। 


দূষণ 4 
হে| হোঁ হো বলেছিস্‌ ভাই । কক গা 
কোথায়? 
(খর . 
সন্ধ্যেবেলা গোঁদাবরীতে মুখ ধুতে এসেছিল : তখন সবে 
চাদ উঠছে। অবাক্‌ হয়ে তাঁর মুখের দিকে-তাঁকিয়ে . 
রইলাম। : বুঝতে পারলাম না চাদ নী সুন্দর কি 
মেয়েটার মুখ বেশী সুন্দর ৷ রি 
দূষণ... 
তারপর ? 


ভাব লাম সন্ধ্যেবেলা কেউ নেই_ মেয়েটার সঙ্গে আলাপ 


স্ুর্পণখ! 


লোঠ 


জমাই গিয়ে । যেই কাছে গেছি পিছন দ্রিক থেকে ছুষমণেরঃ 
মত দুই ব্যাট! মনিষ্যি ভীব ধনু বাগিয়ে হুঙ্কার দিয়ে ছুটে 
এলো। চাদের আলোর এক ব্যাটাকে চিন্লাম। 


দুষণ 
কেসে? 
খর 
- যার জন্তে আমাদের গুণের দিদি পাগল। 
দূষণ 


ওঃ এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি। ওই মেয়েটা আর 
কেউ নয় রামের বৌ সীতা আর ওই দুটো মনিষ্যি রাম আর 
লক্ষণ | 
খর 
দিদির আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই--এ একরত্তি চ্যাংড়া 
ছে"ড়াটার সঙ্গে ফচ.কেমি ন কর্লে আর চলে না। 
দৃষণ 
না ভাই দিদির যা অবস্থা হয়েছে তাতে প্রাণে বাঁচলে 
হয়। চ্যাংড়াই হোক আর ল্যাংড়াই হোক পিরিত বড় 


পদ 


-  - বালাই। একট! কিছু হ্ান্তস্তান্ত না করলে আর চল্ছে না! 
বেটাবা নাদা পেট চিবিয়ে খালি হাঁবাতের মত গিল্তে - | 


খর 


এর আর বেশী কথা কি--কাণই লক্ষণ ছেড়ার চুলের ~- 


মুঠি ধরে হিঁচ ডে টেনে নিয়ে আস্ব। 
করে তো! লক্ষ্মণকে ভক্ষণ কবৰ । 
| দূষণ 
হা, এর জন্তে আর চিন্তে কি. 
বদি খর দূষণের ইচ্ছা হয় : 


বেশী, টাগ্ডাই মাণ্ডাই 


কোনো! কাজেই পিছপা নয়। ( হুইজনেব প্রবল হান্ত) 
| i 


ষষ্ট দৃশ্য 

(পথের একদিক দিয়া লক্ষ্মণ মনের আনন্দে লাঁফাইয়া- 

গান গাঁহিতে গান্ধিতে -আসিতেছিল। অপর দিক দিয়া 

সুর্গপখাঁও আসিতেছে। কেহ কাঁহাকেও দেখিতে পায় 
নাই। হঠাৎ পথের মোড়ে দুইজ্রনের দেখা । ) 


MN 
is 


চা 


টি 


১৩৪১ 


লক্ষ্মণের গান 
- ভাইয়ে নারে মাঁ- 

তাইরে নারে না, ' 
মনের সুখে স্বাধীন ভাবে বেড়াই বনে বনে, - 
মাঝে মাঝে পড়ে শুধু উর্মিলারে মনে, 
তাইতে শুধু মন্টা আমার কেমন কেমন করে 
বিরহটা সইতে হবে চৌদব বছর ধরে'। 

তাইরে নারে না 

তাইরে নারে না। 


(পথের মোড়ে ছইজনের দেখা। লক্ষ্মণ “বাপরে, 
বলিয়া প্রকাণ্ড এক লাফ দিয়! ছ্‌ট দিল । পিছনে পিছনে 
হুর্পণথাও ‘ক্ষণ, লক্ষ্মণ করিয়া ছুটিল । লক্ষণ ছুটিতে ছুটিতে 
দুই তিনবার হোঁচট খাইয়া নদীর তীরে উপস্থিত ) 

1" লক্্ম। 1. 
বাপরে, রাক্ষুদীর পাল্লায় পড়ে প্রাণটা গেল দেখুছি। 
উঃ কি বেহন্দ হাঁড়হাবাতে। জোর করে’ প্রেম করবে। 
দাদাকে বল্লাম, তিনি হেসে তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিলেন। 
বাপ, ছুটুতে ছুটতে কাঁলখাম বেরিয়ে গেছে একটু জিরিয়ে 
নেওয়া যাক । তারপর বাড়ী ফেরা যাবে । .. 
(লক্ষ্মণ নদীতীরে বগিল। পিছনে হুর্পপথা আসিয়া 


শ্রীনুনিৰ্শ্মল বন্থ 


ত্য কুমারী. 
“দুর বোকা, _ লক্ষপূচন্ত্র পড়বে কেন-_ফাদে পড়েছে 
কষ হা ( সকলের হাস্ত। ) 
ওয়-কুমারী 
প্রেম কাকে বলে ভাই? 
৪র্থ কুমারী ই 
ঈন্‌. রাখ, তোর স্কাকামী। শরভঙ্গ মুনির আশ্রম থেকে 
যে ডাগবপানা নতুন তাপস কুমারটি এসেছে তাঁর সঙ্গে কার 
ষে কি আলাপ করছিলি-_ আমি কি শুনিনি? 
ওয় কুমারী. 
আমর, তোর মবতাতেই জ্যাঠানী। ওমা তার সহে 
আমি আবার আলাপ করলাম কখন ? তার চেহারাই আচি 
দেখিনি-। 
৪র্থ কুমারী 
কাল বিকেলে--কুটীরের পিছনে--তালকুঞ্জের পাঁচ 
বসে__যাঁর চেহারাই দেখিস্নি তার হাতে হাত দিয়ে--ফুম্ু 
ফুসুর্‌, গুভুর গুভুর্‌ কত কি? 
(৪র্থ কুমারীর. বথা শুনিয়া একে একে অন্তা, 
বালিকার! সকৌতুকে ছুটিয়া আমিল। সকলেই এক একবা: 


৩য় কুমারীর চিবুকে হাত দায় আর বলে “ম্লাকা !” তাহাদে 


উপস্থিত লক্ষণ এতক্ষণ টের পায় নাই। ] ্ মধ্য একটি কুমারী নাচ হাসিতে হাঁসিতে গাহিতে লাগিল। 
3 সর্দণখা , *.- 'খষি কুমারীর গান 
. লক্ষণ, পাপকান্ত _ শরম কারে কর জানি না ভাই 
* ০, ওরে বাপরে, ঘাড়ের উপর গোখ রে! সাপের ছোবল্‌। - , কাঠখোটা মুনির মেয়ে 
-. (লাফ দিয়! নদীতে পড়িয়া সাত রাইতে লাগিল।) ্ খধির কুমারী ।. 
্ পাঁকা পাঁক! দাড়ীর মাঝে ' 
সপ্তম দৃ্য বুনো মেয়ের প্রেম ফি দাজে? ডা - 
হা 7 ডুবে ডুবে জল খেতে ভাই | 
-{ (মুনিদের আশ্রম | খিকুমারীরা কেহ গাছে জল “আমর! কি পারি? 
দিতেছে, কেহ হরিণের গাঁয়ে হাত বুলাইতেছে। কেহ বা € আশ্রমের ঘণ্টা বাজিতে লাগিল। দুর, ৪ কে' 
গল্প করিতেছে। ) এ (মুনির গলা শোনা গেল। ) 
১ম কুমারী হোম আরম্ভ হয়েছে__তোম্র! সকলে এস । 


| শুন্ছিস্‌, ভাই, লক্ষণ্চন্ হুপ্পণৃখার প্রেমে পড়েছে। ( বালিকার! ছুটি চলিয়া গেল। ) 


৬১৩ 


অউম দৃশ্য , 

{ একপাল গরু থরকে তাড়া করিয়াছে । খর প্রাণপণে 

ছুটিতেছে আর চীৎকার করিতেছে) 
খর 

তাইরে দুষণ, রক্ষা কর্‌, রক্ষা কর্‌ গোভূতের- পাল্লায় 
পড়ে’ প্রাণটা যে যাবার যোগাড় । | 

(খরের চীৎকারে দুষণ ছুটিচ। আসিল এবং গরুর. পাল 
দেখিয়া প্রাণ ভয়ে একটি গাছে উঠিয়। পড়িল। ) 

= "দূষণ i 
উঠে পড়, উঠে পড়, গাছে উঠে পড়, যদি বাঁচ্‌তে চাস্‌। 





খর- গো-ভুতের-পাল্লীয় পড়ে পরা! যে যাবার যোগাড় . 
স্€ খরও তাড়াতাড়ি গাছে উঠিয়া পড়িল। গরুর পাল 
গাছের তল দিয়া ছুটিয়া চপিয়া গেল । - ছুইজনে- গাছের 
ডালে বসিয়া কথোপকথন ) 
,. খর, 
বাপ.ষ! ফ্যাসাদ্েই পড়া গেছিল 
. দূষণ: 
কি, ব্যাপারটা কি? কার গোয়ালে সে*ধুতে গেছিলি ? 
খর 


, না রে ভাই, মুনি খথিরা হোম করছিল ; ভাব্লাম * 


চাঁদের ভয় দেখিয়ে চরু আদায় করে খাই 


দূষণ 
তারপর? 


ুর্পনখা ্‌ 'জ্যষ্ 


তারপর আর কি,--চরু খেতে গিয়ে গরুর তাড়া খেয়ে 
প্রাণ যায় আর কি। কি করে কোথা থেকে যে ফুদ্‌ 
মন্তরের চোটে এতগুলি গরু তেড়ে এলো_-তাঁতোঁ ভেবেই 
পাচ্ছিনা। i ’ 
. বণ 
তুই একটা আস্ত গরু, না হলে গরুর ভয়ে পাঁলাস ! 
খর 


আর তুই বুঝি ভয় ন! পেয়েই তড়াক্‌ করে” আমার 


আগেই গাছে উঠে বস্‌লি-? 


- দুষণ 
- আরে বোক্চন্দর, তোকে বাঁচবার একট! পথ, 


দিলি J 
খর 
নে, নে, তুই. খুব সাহসী,_এখন.. চল- গাছ 

থেকে নেমে পড়া ষাক্‌। 

( দূষণ খরের গালে-এক চড় মারিল।) 

| খর i 
একি, মারলি কেন? 
দূষণ 
গ্যান্তো বড় এক মশা-- 

- (খর দূষণের ভূড়িতে এক প্রবল চাটি মারিয়া বলিল 
“পিঁপড়ে, পিপক্চে+-। চাটির চোটে দুষণ গাছ হইতে পড়িয়া 
গেল। খর হো হো-করিয়া হাসিয়উঠিল। ) 


নবম দৃশ্য 
(লক্ষ্মণ কুঠার হন্ডে কাঠের সন্ধানে বনে বনে ঘুরিতেছে।) 
0 লক্ষণ ১. * 
না, ভালে! জাগানী কাঠ আর এদিকে নেই দেখ ছি। 
ওই যে সামনে একটা! শুক্‌নে! গাছ,--ওটাকেই কাটা যাঁকৃ-- 


(লক্ষণ গাছ কাটিতে আমিয়া দেখিল সামনে ঝোপের পাশে 


একটি শাদা লেজের মত জিনিষ দেখা ষাইতেছে। ) 


বাৎলে দিলাম আরে ছোঃ_তুই রাক্ষদকুলে কালী 


১5৪১ রুনির বন্থ ২. বিডিত্রা 


৬১৭ 
লক্ষণ ' ' লক্ষ্মণ 
রঃ আরে এটা কি ? কাঠবেড়ালীর ল্যাজ নাকি? ওঃ, মুনির ধর্পর থেকে খুব বাঁচা গেছে বাবা। দা 
k ( বিনিষটা ধরিয়া টান্‌ দিতেই দাড়ী শুদ্ধ একটি মুনির রাখতে হয় ভালো করে’ রাখ ওরকম বিতিকিচ্ছি দি 
মুখ বাহির হুইয়া পড়িল। মুনি চটিয় টং । ) মান্যে রাখে? 
মুনি । (লক্ষণ আপিয়া গাছ' কাটিতে লাগিশ। এমন সম. 
অরে রে অর্কাটী, -আমার' ধ্যান ভঙ্গ করিস এত দুরে হুর্পন্থার গান শোন! গেল । ) 
সাহদ তোর! টি শুর্গনখার গান 
(হাত জোড় করিয়া) দোহাই মুনি ঠাকুব, মামি 50888 
আপনার দাড়ীকে কাঠবিড়ালীর ' ব্যাজ মনে করেছিলাম | জিডির সন 
এস কাছে প্রিয়, 
দোহাই আপনার-- ভালোবাসা দিও, 
মুনি ' কেমনে জানিবে মোর আকুলতা। 
গ্রগল্ভ বাঁলক,_বা তোকে ক্ষমা করলাম--ক্ষমাহি ৮ ভালোবাসি আমি 
ই হৃদয়ের স্বামী, 
কেন দিবাধানী গ্াণে দাও বথা ? 


- লক্ষ্মণ . 
এ রে মাগী আবার ধাওয়া কর্ছে’। নাঃ, আর ও 
করে’ এড়িয়ে চললে চল্বে না। আজই একটা বোবাঁপ 





-হয়ে যাক্‌। 
পর্ণখা - 
(কাছে আসিয়া ). লক্ষণ, লক্ষ্মণ, 
লক্ষ্মণ 
কেন কি চাস? 
ও সু্পণ্খা 
তোমাকে চাই-- | 
! ৯ টং এ - লক্ষ্মণ 
| ) কেন, পেটে পুরতে ?. 
সুর্পণখা . 
“অনড/ন্‌_-অনভ,ন" - না, বুকে রাখতে 
খু পরমো ধর্ম্ম,__তোকে চিন্তে পেরেছি,_-তুই শ্রীরামচন্দ্রের লক্ষ্মণ 
ভাই। অন্ত কেউ হলে তোকে আজ ভন্ম করতাম্‌। বারে, আবদার মন্দ নয়। আমি কি কচি খোকা ন 


" অনভ্বান্‌, অনড্বান,_ { ( খুনির প্রস্থান ।) যে বুকে রাখবি? 


বিচিত্র! 


৬১৮ 
 সৃর্পণথা 
আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই, 
'লক্ষ্ণ 


যা, না আমার বিয়ে হয়ে গেছে। আমার 
খ্রীর নাম উম্মিলা | 
সুূর্পণখা ৃ 
| আমারও তো বিয়ে হয়েছিল-_তাতে কি আসে ষাঁয় ? 
, লক্ষ্মণ 
ঘাখ,, রাক্ষমী হলেও তুই মেয়েমানুষ। সেয়ে মানুষের 
বাড়াবাড়ি ভালো নয়। লল্সণ কিন্তু দারুণ অঙলক্ষণ ঘটিয়ে ' 
ছাঁড়বে। 
| .. জুর্পণথা , 


আমি তোমায় ছাড়ব 'না।, (তাঁহার দিকে অগ্রসর 


হইয়! )এই তোমাকে ধরলাম,_দেখি কেমন করে ছাড়িয়ে 
যেতে পার নাথ | 
(লক্ষণ উপায়াস্তর না. দেখিয়া হাতের কুঠার' দ্বারা 
হুপণখার নাক কাটিয়া উর্্বখাসে পলায়ন করিল) 
- লক্ষ্মণ 
বোঝে! এখন পিরিতের জ্বালা 
সুর্পণখা 


(পলায়ন) 


(ভীষণ আর্তনাদ করিতে করিতে ) হাউ, মউ, হাউ, 


গুঁরে খর, ওরে দু'্ষণ, দৌড়ে আয়, দৌড়ে জায়, তোদের 
আঁদুরে দিদির দশ! একবার দেখে বা__দেঁথে ধা-_-. 

(খর ও দুষণ দৌড়িয়া আদিল। হৃর্পণখার দশা দেখিয়া 
তাঁহার! মনে মনে ভয় পাইল, কিন্তু বাহিরে ভীষণ রাগ 
প্রকাশ করিতে লাগিল) ) 

উভয়ে 
একি হোল, একি হোল |! 
"_ স্পণখা 

ইবে আঁবার কি? তোরা থাক্তে--চেঁয়ে দ্যাখ ল'ল্মণ 
ধামার কি" দশা করেছে_ আমি চল্ুম দাদার কাছে শঙ্কায় 
তোরা পারিস, তে প্রতিশোধ নে (গুষ্থন) 


সুর্পপখা 


্যৈষ্ঠ 


খর - 
এ'যা--সেই চ্যাড়া ? ধরে আন. তার টু*টি চেপে 
কুটি ধরে 
দূষণ - 
তুই এগো- আমাঁব পায়ে একটা কাটা! ফুটেছে ( বসিয়া 


- নিজের পায়ের কাঁটা দেখিতে লাগিল), উঃ.উঃ উঃ-_-উঃ 


না করছে,_ আমি পরে যাচ্ছি, তুই ঝট্‌ করে’ যা - 
- খর 
এই এই, এই, এই, এই__এা-_চোখে কি একটা 
উড়ে-এমে পড়.লো-_-ওহ স্তাখ তো, স্তাখ তো উঃ উঃ-উঃ-উঃ 
কন্কন্‌ করছে ( চোখ রগড়াইতে লাগিল। )--তুই আগে 
যা, আমি পরে যাচ্ছি। .- 


তৃতীয় অঙ্ক : ১ 
"প্রথম দৃশ্য 
(রাত্রি নিশীথে লঙ্কার অধি্ঠাত্রী দেবী উগ্রচণ্ডা ত্রিশূল 


~ 


হাতে অতি সতর্কতার সহিত তঙ্কাপুরী পাহারা দিতেছেন। ' 


চারিদিক নীরব নিস্তন্ধ_হঠাৎ তিনি শুনিতে পাইলেন 
নগরের প্রাচীরের পার্শ্বে মাটিতে পড়িয়া কে ষেন আর্তনাদ 
করিয়া কীদিতেছে। ধীরে ধীরে তাহার নিকট আনিয়া 
উগ্রচণ্ডা কহিলেন ) 

| উগ্রচণ্ডা 


এত রাত্রে কার এই আর্তনাদ? কে কাঁদে-কে বাছা 


তুমি? (উগ্রচণ্ডার কথা শুনিয়া আর্তনাদ থামিয়া গেল। 
মূর্তিটি ধড়ফড়, . করিয়া উঠিয়া বদিল।) টি 
টু 
(কাঁদিতে কাদিতে কানে হাত দিয়া ) কে, মা উগ্রচণ্ডা! 


" কান গেল মা, কান-গেল--যাতনায় প্রাণ গেল উঃ হুঃ হঃ-- 


. উপ্রচণ্ডা " 
আরে এ ষে অকম্পন ? কী ব্যাপার? ... 
h অক্ম্পন দির নি 
মা লরি, কান গেল মা, রা গেল। -রাঁবণ রাজার 


‘ 


4 


শি 


AL 


১৬৪১ 


আদেশে আমার "কান কেটে নিশাচবের! আঁমাঁকে রান্যের 
বার করে’ দিয়েছে। | 
| উগ্রচণ্ডা 
অপরাধ? ৪5 ক 
অকম্পন- 
(কৌদিতে কীদিতে ) অপরাধ আর্মীর 'কিছুই : নাই, 
এ চুলোলথোর বঙ্রহনুটাই 'যত নষ্টের গোড়া,_ওরই কান” 


"কাটা উচিত। 257. eu 
উগ্রচণ্ডা - 0). 
কি হয়েছে ভেলেই বল না ছহি । 
IL, অকম্পনন.. =? টি 


আমি লুকিয়ে লুকিয়ে রাবণ রাজার নর্ভকীদের সঙ্গে 


আলাপ করছিলাম,_তা এমন আব কি দোষ করেছি 
ওঁ বিটুলে রাক্ষস বদ্রহনুট1 হিংসা করে” রাজা দশাননেব 


কানে কথাটা তুলে দিয়েছ, .আর রাবণ রাজার হুকুমে 


রাক্ষসগুলো ক্যাচ, ক্যাচ, করে’ আমার কাণ ছটে! কেটে 
আমাকে এখানে ফেলে দিয়ে. গেছে, উঃ হুঃ রে গেল 
মা; কান গেল। : ০ 
উগ্রচণ্তা : 

(তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া ) আহা ওঠে! বাছা, 
এমন :কি আর দোঁষ করেছে,-তুমি ছেলেমানুষ 'বইতো 


নও--যাঁ ঘরে যাঁও।-_এই অ:মি তোমার কানে হাত বুলিয়ে” 


দিচ্ছি_-সব যাঁতন| দুব হবে--( কানে হাত বুলাইয়! ) আমি 
আশীর্বাদ করছি তোমার মল্ল হবে। . . - * 
- ঘরে যাৰ কি করে’ মা। . রাজ দ্রশাননের আদেশ 
আমায় লঙ্কা পরিত্যাগ করে? যেতে হবে। 
২. ০, উ্ৰচণ্ডা ৮ - 
আমি থাকৃতে তোমার কিছু ভয় নেই। রাকা দশানন 
যতই দুর্দান্ত হোক্‌--আমার কথায় ওঠে বসে। আমি 
থাকতে তোঁমার_কিছু ভয় নেই-বাছা। কাল সকালে আমি 


তোমাকে নিজে রাবণ রাজার সভায়. দির যাঁও বাছ1- 


এখন ঘরে যাও । 


গ্ৰীষুনিৰ্শল বন্ধু 


বিডিজ্ঞা 
৬১৯ - 
“দ্বিভীয় দৃশ্য - 
(রাবণ রাজার সভা । সকলে উপস্থিত ) 
রাবণ 


গ্রহন, অকম্পনের কি স্পর্ধা, লুকিয়ে আমার নর্তকীদের 


সঙ্গে সেআলাপ করে? 


মহারাজ, আমি মিজেব চক্ষে দেখেছি কাল অকম্পন 


£, আপনার সব চেয়ে রূপসী নর্তকীটির হাত ধরে কোমর 


বেঁকিয়ে নাচ ছিল--( সভাস্থ সকলে-_“অসহা, অসহ |”) 


প্ৰহস্ত 

তার সমুচিত শাস্তি সে পেয়েছে,_-ভাঁর কান ছুটি কেটে 
রাজ্যের. বাইরে বের করে” দেওয়া! হয়েছে। | 

বজ্ঞহনূ 

তার মুগুপাতই সমুচিত দণ্ড ছিল। 

(এমন সময় “হাউ নাউ’ করিতে কবিতে নাক কাটা 
সুর্পপথার প্রবেশ! সকলে চীৎকার করিয়া রা “একে? 
একে?) 

সুপ্র্ণখা - 

দাদা, তৌমার আছরে বৌন্‌ হু্পণথার দশা দেখ-_ 
(রাবণ ' উঠিয়া দীড়াইল,_-সন্দে সঙ্গে বজাৰ সকলেই 
দ্বাড়াইল ৷ ) . 

রাবণ 

(ক্রোধে কীপিয়া ) একি, বিশ্বত্রানী রক্ষকুলপতি-লক্ষেশ্বর 
দানব দশাননের ভগিনী হুর্পণখার এ দশা করে__কার হেন 
স্পর্ধা !!! (বসিল।)' 

(সভাস্থ সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল ‘কার্‌ স্পর্দধ ?_ 
তাঁহাবাও বসিল। ) 

* সূ্পণখা - 

দেব ন'়-ধীনব ন'র--সামান্ত এক চকে 
মানুষের কীর্তি দাদা--সামান্ত এক মানুষের কীর্তি,_ 
ল'ল্পণ তার নাম, তৌমার কুলে কালী দীদা-_ তোমার কুলে 
কালী--( ফোপাইর! কাঁদিতে লাগিল )। 


বিডিত্রা : . নুপণরা 0৮ জৈন 


৬২০, 2 
রাবণ , ০৯ "পড়াই! সমহুরে বলিয়া উঠিল--“জযন মা'লঙ্কেশ্বরী উপ্রচণ্ডার 
তোমাঁব অপরাধ ? অয়) ছি El | 
নুর্পণখা! পু রাবণ -. 
আমার অপরাধ কিছু নেই ঈ'দা,_ আমার রূপে বুদ্ধ - কে, দেবী উগ্রচগু, প্রণাম হই ” 
ইয়ে সে" আমায় বিয়ে করতে টেয়েছিল,-ভামি রাণী ইই . উগ্রচগ্া 
নাই তাই-- - পু - তোমার মঙ্গল হোঁক্‌। (ুর্পণখাকে দেখিয়া) একি ' 


সুর্পপখার- একশ! হোল কি ক'রে ?.. 
* ৮৮"? েণথা উগ্ৰচণ্ডাকে দেখিয়া হাউ মাউ করিয়া কীদিয়া 
*উঠিল। ) রঃ 

a প্ৰহস্ত 
দেবি, কে এক ক্ষুদ্র নর, দানবী হুর্পণথার এ দশা 
করেছে। ৬ ১১4৮ 2 
. উ্রচণ্তা 

( হো হো করিয়া হাসির! ) চক্রীর চক্র, চক্রীর চক্র 

h রাবণ 

দেবি, হাস ছেন যে-_ 

"_ উগ্রচণ্ডা- | 

হাসার কারণ ঘটেছে তাই “হাস ছি। রাজা দশানন, 

সুপর্ণখার বিবাহের ব্যবস্থা কর। 





নুর্গণখা' - 
ঠাট্টা করবেন ন'। দেব এ' অবস্থায় সুর্পণথাকে কে 
বিয়ে করবে ? 
উগ্রচণ্থা 
করবে অকম্পন- ২ 
A | fl সুৰ্পণখা - 
ATR LR "++. শী, আমার ধেনককাটা_ . .-  - 
" ব্লাবণ + ০ উগ্রচণ্ড | 


প্ৰহস্ত, অনুসন্ধান কর কে এই অসমদাহসী নর রগ্নণ,---  অকল্পনেরও কান কাটা--ঠিক হবে. 


গার সমুচিত দণ্ডব্ধান করতে হবে--( সভাস্থ সকলে-_ - রাবণ | £ 

মুণ্ডপাত, মুগুপাঁত’ ৷) রে "( উগ্রচণ্ডার - প্রতি ) দেবী, তোমার আদেশ 

| _ স্ুর্পণখা : 7" শিরোধার্য্য ; তোমার হুকুম অমান্ত করবার সাহস শঙ্কায় 
(চীৎকার করিয়া) আমাব রি খতি হঁবে.গেঁ-- .'- কারো নেই কিন্তু .'অকম্পনকে ঘে রাজ্য থেকে বের করে 


( উগ্রচণ্ার আগমন । রাবণ দ্বড়াইল । সতাস্থ সকলে” দেওয়া হয়েছে তাঁর গুরুতর অপরাধের জন্ত। 


SN 
bd 


রগ 


বিচার হবে। 


১৩৪১ * 

"উগ্রতা --. - 
ভয় নেই, তাকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে এমেছি, 

তোমার ভয়ে.সে বাইরে দাড়িয়ে আছে,_-তার অপরাধ ক্ষমা. 


কর। হর টে [| টি 
বনরহমূ রি CO 
(রাবণের প্রতি ) মহারাজ, অক্পন দির রি 
ক্ষমা প্রার্থনা করুক ক 


এই চুপ,--তাঁর কান থাকবে.অবস্তই সে: র্যবস্থা করা 
যেত-_এখন সেটা বিবেচনার বাইরে-- -- * 
হল রাবণ কপ পপ 


দেবীর আদেশে অবল্পনকে ক্ষমা -করলাম। ( কয়েকটি 
নিশাচরের প্রতি) বাঁও- তাকে সসম্মানে কীধে করে নিয়ে - 
এস । - ~ 

(রাক্ষণগৃণ হল্লা ঠা টিতে বাতি গেল -ও 
কিছুক্ষণ পর কীধে করিয়া-অকম্পনূকে হাইরা সভায় প্রবেশ 
করিল। অকম্পন কীপিতে লাগিল-।) 


রাবণ . | 
_ প্ৰহস্ত, নগরে ঘোষণা করে-দাও, দেবী উত্রচণ্ডার আদেশে 
আজ রাত্রে সমুতীরে দানব, অকস্পনের সহিত দানবী 
সুর্পণথার বিবাহ । এক সপ্াহ, কাল- ধরে এই উপলক্ষে 


নৃত্য গীত চলুক । স্পপথার বিবাহের পর বে-আন্দব লল্্ণের 
আজকের মত সভা ডন হোক, LL 


হি 


এটি 4 





বিচিত্রা 
৬২১ 
| সকলে 
( দীড়াইয়া ) জয় দেবী উগ্রচগ্ডার জয় 
জয় রাবণ রাজ্জার জয়, 


১5. জয় হুর্পণখার জয়, 
৭. - অনু অকম্পনের জয়।__ 
শেষ দৃশ্য 
(হ্পণথার বিবাহ রাত্রে ‘সমুদ্রতীরে উৎসব। কুর্পপখা 


_ ও অকম্পনকে ঘিরিয়া রাক্মসদের গীত ও নৃত্য 1.) 


রাক্ষসদের গান 
ম্‌ গাম দাৰ আন্‌ - 
" "খুষু ধাম হৰ হাস 5৭7 
" টব খট . . . 
চট্ট পটী পট - -. 
০০১ নাচনা চালাও ; 
পে, রা খোশ্ল হোঁচট ৫ 


- ০. * ৯ বাঞ্জনী (বিকট) ৪ 
২... ২ ং 'কুনিকাটা ও' - 5 
- মাঙকাটাতে - 
রি চা বোট বেঁধেছে, 
| 2 আজ অকগট ; 
₹ খট, খটা বট, EA 
. চট, পটা পট, চি 


শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ-... 


১০? 
নন্দন-বন হু'তে-কে-আনিল গন্ধ 
মধুবাত হিল্লেলে সুললিত ছন্দ, 
বাণী মন্দিরে আজ কে সাজার দীপালী "=", 
কে রচিল বন্দনা অভিনব গীতালি; *. * 
| দিকে দিকে দেশে দেশে বাজে জয়তুর্য্য: পে 
জয়তু রবীন্দ্র হে জয় কবি-হুধ্য'। , . 

হই 
কার গানে চোখে নামে মন্থর“তন্্া -.... _... 
ললাটে শোভিছে কার গৌরব চন্দা, 
বন্দিনী ছন্দে কে দিল আজ মুক্তি, .-.. - :১১:১.. ,. 
অতলের তল হ'তে মুক্তা ও শুক্তি ; 
গগনে পবনে হের বাজে জয় তুর্যা, . 
জয়তু রবীন্দ্র হে ভয় কবি-হুরধযার 


৩ Ne এ ৮১০৮ 5 


ধ্যানলোঁকে জ্ঞানলোকে প্রণবের দ্রষ্টাট - ১ ১2১7 


জীর্ণ জাতির বুকে তরুণের আটা, 


সত্যের সন্ধানে মধুকর-চিত্ত _- - - ar 


কাব্য-কমল বনে গুঞ্জরে নিত্য ; 
,সিদ্ধুর গর্জ্ধনে উঠে জয় তুধ্য, 
জয়তু রবীন্দ্র হে জয় কবি-সুরধ্য। 

. 8 রঃ 
অরূপের রূপ আজ ফুটিয়াছে ছন্দে 
শ্বরগের পারিজা বর্ণে ও গন্ধে, 
কিন্নরী নাচে যেন ধূলিনাখা মর্ত্যে, 
আলোকের বর্ণী কে দিল মোহ গর্ভে 
মেরু নরু পর্বতে উঠে জয় তৃধ্য .. * 
* জয়তু রবীন্দ্র হে জয় কৰি-ূ্ধ্য। 


$ 


তটে কত ফুটে ফুল হীরা মতি পান্না? 
কে তুলিল মুঙ্ছনা সুপ্ত সারজে 


-* প্রাণিকরি উত্রোল নিজ্জীব বঙ্গে ; 


মেঘ মল্লারে হের উঠে.জয় তুর্যা, 
“জয়তু রবীন্দ্র হে. জয় -কবি-সর্ধ্য। 


নদ 


৮ বিশ্বপ্রেমের গান কে গাহিল বঙ্গে 
'_ মিলাইল প্রাচ্যকে প্রতীচ্য সঙ্গে, 


দিকে দিকে প্রচারিয়া ভারতের কৃষ্টি 


"লীলায়িত ভাষা'আজ কে করিল সৃষ্টি 


অর্পিল বাণী পদে ছন্দারবিনদ, 
জয়তু বিশ্বকবি জয় প্রবীন! 
ন্‌, 
ছন্দের হিল্পোলে.ভাবে ভোর অন্তর 
কে দিল জড়ের বুকে অমৃত মস্তর, 


পতিতের ভগবানে কে করিছে আরতি, 


_ সাম্য-মৈত্রী রথে কেগো এ সারথা, 
মহ্র্ষি নন্দন বিশ্ব কবীন্্, 
জয়তু বাঙ্গালী কবি জয় প্রীরবীন্র। 
৪০51 ১. ভরা 
কবিগুরু! তব গানে হিয়া মোর মুগ্ধ, 
” উন্মন চিতমন ধরাধুলি কু, 
দুখ জাল! ভুলে যাই তন্ময় চিত্তে 
লয়ে যায় ভাবময় স্বপনের তীর্থে ; 
প্রণমি তোমারে গুরু বিশ্ব কবীন্তর, 
জয়তু প্রেমিক কবি জয় শ্রীরবীন্ত্র !" 


খসে 


চি i ৫. - 
. কাব্য-তটিনী শোতে বহে হাঁসি কায়া, '- 


. কিং : 
Sr dan চক্রবর্তী, পি, ‘এইচ, ডি ( বালিন ) 


এ বৈঠকের আজ" "পরা যতগুলি অধিবেশন" হয়েছে. 


লি গুলিতে 'অল্প বিস্তর ( মাঁনসিক-) - গুরুভোজনের 


ব্যবস্থা -হয়েছিল। উপধুর্পরি গুরুভোক্দনের “ছুষ্পাচ্যতা- 
দোষ সত্বেও নিমঙ্জি তবর্গের উপস্থিতির: বিশেষ ' ব্যাঘাঁত-. ঘটে 
‘না সত্য, কিন্তু এ ব্যবস্থা কারেমী হয়ে গেলে ভবিষ্যতে নিমন্ত্রণ 
জিনিষটাই প্রাপ্য হয়ে উঠতে পারে। ' এতছুভয় কারণে 
আয়োজন মধ্যে মধ্যে একটু লথু হওয়া বাঞনীয় I বতকিঞ্চিৎ'- 
যোগে লু পথ্যের ব্যবস্থা-আঁজ সেইজস্ত ৷... ৬ 
কথিত আছে একদ! পঞ্ালহুহিতা মাত্র শাক্কণা ছারা 
ছর্বাসার মত উগ্রস্বভাব খাষি' ও - তাহার: সাঙগোপাঙ্গোবর্থকে 


শাস্ত করেছিলেন এবং বিছুরের ভিক্ষালক খুদকণায় স্বয়ং 


*  শ্রীভগবানেরও ক্ষুরিবৃত্তি হয়েছিল। : তাই সাহস পেলাম। - . 


লী 


. ৯, 


Ei “বৃহৎ” সহজেই আমা দৃষ্টি আকর্ষণ “করে, 'ক্ষুত্রের রঃ 
দিকে আমরা মনোযোগ দিতে বড় অভ্যস্ত নই  বহিজগতৈ 
“যা কু, আমাদের মনোজগতে তা সাধারণত; ক্ষুত্রই থেকে 


যায়। কিন্তু এটা খুবই সত্য’ বে নাম, আয়িতন বা পরিমাণ 
রা বন্তবিশেষের সঠিক মুলা নির্ধারণ করা উচিত বা 'সম্ভব- 
পর হয় না। 'অতএব ‘্ৰৎকিঞ্চিৎ নাম শুনেই” আপনারা 
নীসিকা কুষ্চন' করবেন না। - “ৎকিঞ্চিৎ! 'বলেই ‘যে 
‘অকিঞ্চিৎকর’ হতে হবে: এমন কি কথা আছে? বরং 


সময় সময় এর শক্তি ও প্রভাব যেননবিরাট তেমনি দুর্বোধ্য 


হয়ে ওঠে! বাস্তব জগতে বক ফিতের প্রয়োজনীয়তা বড় 
একট! অগ্রাহের সামগ্রী নয় | - 


চল্বে না,_-%$ ( নেহ জাতী:),- 0০861 ( পলীয় ) ও 
Carbohydrate ( শর্করা ও শ্েতসার- জাতীয়) এই 
তিন উপকরণের সঠিক সংমিশ্রণ হলেও. সে খাদ্যে শরীর 


পুষ্টি হবে না। 
পূর্ণবিকাশের জন্ম এমন খাঁদ্যসমন্বয় চাই যার মধ্যে প্রয়ো- 
'জনীয্ন 'খাদাপ্রাণগুলি বর্তমান -'থাক্বে। অন্যথা নানা 
‘জাতীয় " রোগের ( deficiency disease ) উৎপত্তি 


"খাদ্যপ্ৰাণ আবিষ্কৃত হয়েছে। 


সকলেই জানেন আজকাল খাস্বপ্রাণ ( vitamin )7 
“নিয়ে খুব একটা - হৈ চৈ হচ্ছে-। সরস, সুস্বাদ খান্ত হলেই 


শরীর 'রক্ষা ও পুর ভু, জীবনীশক্তির 


অনিবাধ্য 1-.4, B;"0,"D, -প প্রভৃতি ৮৯ প্রকারের : 
কোন খাদ্যে এক- বা 
ততোধিক খাদ্যপ্ৰাণ বিদ্যমান, কোনটি আবার একেবারে 
খাদ্যগ্রাণহীন। এই খাদ্যপ্রাণের পরিমাণ , কতটুকু? 


:অতি' যৎকিঞ্চিৎ=_ইন্ডিয়গ্রাহ নয়।' ধে নগণ্য শাক,-- 
বিশেষতঃ: পালং, শাক (ইংরাজী . ৪5০০৪ জাতীয়, ) 
চিরকাল ছুঃস্থেরখাদ্য বলে পরিগণিত হয়ে এসেছে আঁ- 


কাল তা এক মৃগ্যবান খাদ্যদ্রব্য বলে, পরিচিত . হচ্ছে। 
কারণ এর . মধ্যে অন্তান্ত দ্রব্যের - তুলনায় - বেশী পরিমাণে 
এবং বেশী প্রকারের খাদ্যপ্রাণ- আছে.।- সোলার দূরে 


*শাঁক বিক্রয় হুওয়! উচিত”--এ কথা তাই মাঝে মারে 


শুণ্তে পাওয়া 'যায়। অতিরঞ্জনের :অবস্তা সীম! ,নাই। 
এ. রকম গল্প গুজবও শোনা যায় যে অদুবভবিষ্যতে 'রাঁসায়নিক 


প্রক্রিয়ায় এমন- খান্চপ্রাণ-সংমিশ্রণ তৈরী, হবে যাঁর হু’ চার 


ফোটা মিশিয়ে একবার- পান করলেই সমস্ত দিনের জন্য 


 খাগ্রহপের বালাই চুকে যাবে-। . যা হোক, এ .সব বৈঠকী 


রসিকতার মধ্যে সত্য হচ্ছে এই যে খান্মধ্যস্থ খান্ত প্রাণ” 


জিনিষটির পরিমাণ অতি ধূকিঞ্চিৎ। এত যৎকিঞ্চিৎ যে" 


তার (অস্তিত্ব পর্য্যন্ত এতাবৎকাল 8 অথচ 
এর কি আশ্চর্য্য শক্তি! - 
বৈজ্ঞানিকগণ 'যৎকিঞ্চিৎকে কখনও আৱ করেন 
না। দেখা গিয়েছে অনেকে এরই অনুমন্ধীনে বৎসরের 
পর বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেছেন। বড় বড় 


-কারখানায় “8869 :27966০ নামে যে প্রবালি, পূর্বে 
২৩ 


বিচিত্রা 


৬২৪ 


আবঙ্জন! হিসাবে পরিত্যক্ত হোত, ব্যবহারিক বুসায়নবিদ্গণ 
এখন বিশেষ যতুমহকারে সেগুলি পরীক্ষা করে থাকেন 


এই আশার বদি সেই স্ত,পের মধ্যে কোন ছুম্মল্য “যৎকিঞ্চিৎ! 
লুক্কায়িত থাকে৷ বহু স্থলে এই অনুসন্ধানের ফলে:এমুন ' 
সব মূল্যবান উপজাত সামগ্রী - ( by-products ) পাওয়া 


গিয়েছে যার ভঙল্ক ‘অনেক শ্রমশিল্পের কারখানা 
( manufacturing industry) আধুনিক উনি 
যুগে এমনও টিকে আছে। 


রেডিয়ম ধা নাস ও তার উক্তির, ক 
আপনাদের অবিদিত নাই । এই ধাতুর আবিষ্কারের ইতিহাস 
থেকে “যৎকিঞ্চিতের” শক্তির কিছু আভাস পাবেন। ..এই 
ধাতুটি হ্বতঃবিভজামান : ( Spontaneously disinite- 
"rain ) অন্থক্গণ আপনাকে ভাঙছে এবং . তার 
- ফলে এ থেকে অবিশ্রান্তভাবে উত্তাপ, অদৃশ্ত রশ্মি ওগ্যাস 
( emanation) বার হচ্ছে। 
আবার নিজে থেকে ভেঙ্গে-চুরে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের সৃষ্টি 
কর্তে করতে পরিশেষে হিলিরম গ্যাস ও সীসক ধাতুতে 
পরিণত হুচ্ছে। রেঁডিয়ম থেকে হিলিয়ম্‌ গ্যান ও সীসক 
ধাতুর উৎপত্তি দ্বারা স্পষ্ট প্রমাণিত হচ্ছে" যে প্রকৃতির 
রাজ্যে আপনা-আপনি এক ধাতুর অপর ধাতুতে পরিবর্তন 
‘(transmutation of metals) চল্ছে। 'অভি 
প্রাচীন" কালের পণ্ডিতগণ এই ' ‘transmutation of 
দ৪tতal8’ নামক মতবাদে বিশ্বাসী ছিলেন। তাত্র প্রভৃতি 
নীচ’ ধাঁতুকে খর্ণরৌপ্য প্রভৃতি “মহৎ ধাতুতে'পরিণ্ত করা 
তারা সম্ভবপর মনে কর্তেন। এবং. এই ধারণার বশবর্তী 
হয়ে তারা কয়েক 'শ’ বৎসর ধরে.'পরশ-পাথরের” সন্ধানে 
ঘুরে বেড়িয়েছিলেন_ “ক্ষ্যাপা খুঁজে খুজে ফেরে পরশ- 
পাথর”। ' কিছুকাল পূর্বেও এই প্রাচীন কল্পনাটিকে 
উপহাস করে লোকে আনন্দ প্তে। ' কিন্তু মতবাদ-চক্র 
ঘুরছে । পণ্ডিত-সমাজ ধীরে ধীরে আবার পুরাতন 
মতবাদটীর দিকে সন্নেহনয়নে তাকাচ্ছেন। 

এইবার আমাদের পুরাতন প্রদঙ্গের ' আলোচনায় 
প্রত্যাবর্তন করা যাঁকু। বেডিয়ম থেকে নিঃ্যত যে 


_ অধৃশ্তরশ্ির কথা পূর্বে বলা হয়েছে, রূপ রশ্বিবিকীরণ- 


যৎকিঞ্চিৎ 


এই ' শেষোক্ত গ্যাসটি 


‘আবিৰ্ভাব, এক নবযুগ আন্ল। 
'( ০০৯1 ৪8৪) জ্বালিয়ে আলোকের ' প্রবর্তন ' উইলিয়াম্‌ 


জ্যৈষ্ঠ 


শক্তির নাম radio-nctivity | তখনও রেডিয়ম ধাতু 
আবিষ্কৃত হয়নি কিন্তু ইউরেনিয়ম্‌ (Uranium ) ধাতু 
থোরিয়ম্‌ ( 1॥০৮১০৷) ধাতুর মধ্যে উক্তরূপ . গুণ দেখ! 


গিয়েছিল। পিচ ক্লে, (16017১15709) নামক একটি 


খনিজ পদার্থে এই . ইউরেনিয়ম্‌ ধাতু. (03:19 রূপে) 
"বিদ্যমান থাকে । সুতরাং পিচ বলেশু-এর মধ্যে রশ্মিবিকীবণ- 
শক্তি থাঁকৃবার কথা-_অবশ্ত বিশুদ্ধ ইউরেনিয়ম-এর-শক্তির 


তুলনায় কম মাত্রায়। বোহিমিয়! প্রদেশে প্রাপ্ত পিচ ব্লেণ্ড, 


পরীক্ষা করে দেখা গেল এর বশ্মিবিকীরণশক্তি বিশুদ্ধ 
ইউরেনিয়ম্‌ - থেকে ' কন হওয়া - দুরে. থাকুক - তরপেক্ষা 
'ই৩ গুণ-বেশী। অথচ সাধারণ রাসায়নিক পরীক্ষা দারা 
.এর মধ্যে ইউরেনিয়ম্‌ ব্যতীত উক্ত গুণসম্পর . অন্ত 
কোনও. পদার্থ ধরা পড়ল না। তবে কোন্‌ অৃপ্ত 
পদার্থ পিচক্ৈগু-এর মধ্যে লুক্কায়িত থেকে একে . এরুপ 
শক্তিমান্‌ করছে ?.- এর পরিমাণ যে অতি যৎকিঞ্চিৎ 
.ভাতে সন্দেহ নাই--অন্তথা রাসায়নিক পরীক্ষায়: তা 
সহজেই ধর! পড়ত। অথচ" এই যৎসামা্তের শক্তি 


J 


.অসামান্ত- নিজে ' গুপ্ত থেকেও নিজের শক্তিকে গোপন ৯ 


রাখতে পারছে না। খন কুরী-দম্পতী -এই গুপ্তদ্রব্যের 
"অনুসন্ধানে উঠে পড়ে .লাগলেন। .অক্লাস্ত - পরিশ্রম. ও 
-অধ্যবসায়ের ফলে একদিন তাঁর! . জগৎকে শুনালেন 


*গুপ্ত- জিনিয . ধরা পড়েছে--তাঁর পরিমাণ . মোটামুটি 


একশত- মূণ পিচত্লেগু-এর মধ্যে এক গ্র্যাম মাত্র, এবং 
তার রশ্মিবিকীরণশক্তি ইউরেনিয়ম .ধাতুর. দশ লক্ষ গুণ1” 
দ্রবাটি.রেডিয়ম ধাতুর একটি যৌগিক, পদার্থ শক্তির উৎদ 
রেডিয়ম্‌ নিজে ।: কিছু পরে. ১৯১০ সনে এই পদার্থ 
‘থেকে মাদাম- কুরী রেডিরম ধাতু পৃথক করেন। জগতে 
ধন্ত ধন্ত রব উঠ্ল। 

কৃত্রিম আলোকের ইতিহাসে গ্যাস ও নয এর 
কয়লা-পোড়ান - গ্যাস 


-মারভক্‌ প্রথম ১৭৯৮ সনে করলেন। তেল বা মোমবাতির 
তুলনায় এই আলোকের তীক্ষতায় লোকে বিস্মিত ও মুগ্ধ 
হল। ১৮১২ সনে লণ্ডন এবং ১৮১৫; সনে .প্যারিস 


পল 


৯ 


“ৰ 


১৩৪১ 


সহর গ্যাঁস-বাতির সাহায্যে আলোকিত হ'ল।. কিছু দিন 
পরে কিন্তু তাঁও যথেষ্ট বলে মনে হোল না--আরও উজ্জল 
আলোক চাই।- দেখা গেল গ্যাসের আলোঁকশিখার 
মধ্যে জমাট বাধা চুণ (11075) কিংবা এ" জাতীয় অন্ত 
পদার্থ (যেমন ০xides of magnesium and rare- 
-88৫078 ) রাখলে সেটা উত্তপ্ত হয়ে তীক্ষ শ্বেতবর্ণের 
আলোক বিকীরণ করে। এই হোল 1179-1186 এর 
হুষ্টি। আরও উন্নতি চাই--ব্শেষতঃ বৈছ্যাতিক আলোকের 
অতুায়ে তাঁর সঙ্গে প্রতিঘন্বীতায় গ্যাস-বাতিকে বাঁচাতে 
হলে তার আরও উন্নতিসাধন প্রয়োজন | ..কি ভাবে হোল 
বলি। পূর্বে গ্যাস-বাতির অগ্নিশিখা উক্ত ও দৃষ্টিগোচর 
থাকৃত। আপনারা লক্ষ্য করেছেন এখন ওটি একটি 
শ্থেতবর্ণ জালের টুপি--( gas-mantle ). দ্বারা আবৃত 
থাকে । গ্যাস-বাতির অগ্নিশিখা এই টুপিকে উত্তপ্ত 
করে--এবং এই টুপি এমন পদার্থে নির্দ্িত যা. উত্তপ্ত 
অবস্থার অতি উজ্জল শ্বেত আলোক বিকীরণ করবার 
শক্তি ধারণ করে। এই টুপিই গ্যাস-আলোকের সমৃদ্ধির 
কারণ। ১৮৬৬ মনে Auer Von Welsbsch এই টুপি 
নিৰ্ম্মাণ করেন thorium, 02118 ও কিছু কিছু অনান্য 
₹৪:৪-৪৪1, জাতীয় ধাতুর oxideaর সাহাধ্য নিয়ে 
উক্ত উপাঁয়ে আলোকের উজ্জবলত| - বাড়ল .বটে, .কিন্ত 
সস্তোষজনক হ'ল না। বিশুদ্ধ. thorium oxide 
একাকী. উজ্জ্বরতা দানে বিশেষ সাহাধ্য করে না। কিন্ত 
তাঁর সঙ্গে অল্প পরিমাণ . Cerium oxide মিশ্রিত, করায় 
সুফল পাওয়া গেল এবং দেখা গেল Thorium oxide 
এর সঙ্গে শতকরা এক ভাগ মাত্র, 06৪৮৪. নিলে 
আলোকের তীক্ষতা দশ গুণ বেড়ে যায়।,  আশ্চর্ধ্যের 
বিষয় এই অনুপাত্রে (৯৯. ১) হীসবৃদ্ধির. কোনরূপ 
পরিবর্তন হ’লে আলোকের প্রথ্রতা. ক্ষুণ্ণ হ'বে-_0921%র 
পরিমাণ বৃদ্ধিতেও আলোকের হাস-_এবং এই . পরিমাণ 
বেড়ে শতকরা দশ ভাগে পৌঁছালে আলোঁক-বিকীরণ-শক্তি 
প্রায় বন্ধ হয়েই যায়। অন্ত দিকে মাত্রা ১ ভাগ অপেক্ষা 
যত হ্রাস কর্বেন আলোকও সেই পরিমাণে নিস্তেজ হবে। 
097ছর সঙ্গে আলোকের তীক্ষতা জড়িত, অথচ এর 


পা 


ডক্টর শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


মনূকে প্রবোধ দেওয়া সর্বাপেক্ষা সহ পদ্থা। 
সম্ভবপর যেমন করেই হোক না, আপনারা যৎকিঞ্চিৎ 


বায়ু। 


বিচিজ্রা 


৬২৫ 


পরিমাণ. বৃদ্ধির সঙ্গে. তীক্ষতার হাম কেমন করে সম্ভব 
হ'ল? এ রুহস্ত “প্রকৃতির একট! খেয়াল” এই বলে 
তবে 


0921%র পরিচয় পেলেন-। - 

. সাধারণ বাতাস জিনিষটাকে পরীক্ষা করে আমরা কি. 
দেখি? _ এব মধ্যে প্রধানতঃ. অগ্নঙ্জান ( অক্সিজেন) ও 
যবক্ষারজান (নাইট্রোজেন ) এই ছুই বায়ু এবং তদহ্থপাঁতে 
যৎকিঞ্চিৎ ( দশ হাজাবে তিন -ভাঁগ ) অঙগা রায় বায়ু (কার্বনিক 
এসিড গ্যাস) বিস্বমান। প্রাণী-ঘ্রগতের ভীবনধারণের 
জন্ত অন্লজান একান্ত প্রয়োজনীয় । নিঃশ্বাসের সঙ্গে ইহ! 
শরীরমধ্যে প্রবেশ করে এবং কাধাশেষে. প্রশ্বাদের সঙ্গে 
অঙ্গারান্ন বায়ু ও জলীয় বাশ্পাকারে বার হয়ে আসে এই 
অঙ্গারা্ন বায়ু ভীবজন্থর পক্ষে সাক্ষাৎ ব্ষবৎ প্রাণহানিকর 
নয় সত্য, কিন্তু বাতাসে এর অন্থুপাত্তবৃদ্ধি ঘটলে অস্জানের 
অন্তুপাত সেই পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হয়, এবং এরূপ 
অন্জানশ্বপ্ন বাতাসে প্রাণধারণ চলে না। এটা দুষিত 
বন্ধ ঘরে বহু লোকের নিঃস্বাস-প্রশ্থসে এই ভাবে 
বায়ু দুষিত হয়ে (অন্ধকুপ-হত্যা ব্যাপারের মত) মৃত্যুর 
কারণ হয়ে থাকে। তবে মাধারণ বায়ুর মধ্যে. স্বল্প পরিমাপ 
অঙ্গারান্ বায়ু থাকবার প্রয়োজন কি? এর অস্তিত্ব হিত 
না করে-কি অহিতের. কারণ হয়েছে? ভীবঞ্জগগতের পন্ষে 


অন্নন্জানের যেরূপ প্রয়োজন, উদ্ভিদ্জগতের পক্ষে অন্গারা; 


বায়ুর প্রয়োজন তত্রপ। এটা উত্ভিদের অন্ততম খাস্তস্বরূপ 


-উদ্ভিদ্‌-পত্রের সবুজ রং-এর সাহাব বিন্িষ্ন রাসায়নিং 


প্রক্রিয়ায় এই বায়ু থেকে চিনি, শ্বেতসাব ও অন্থান্ শর্কর: 
জাতীয় এবং তৈলজাতীয় পার্থ প্রস্তুত হয়ে উদ্ভিদ দেহে 
বিভিন্ন অংশে সঞ্চিত হয়ে থাকে, এবং পরিশেষে প্রাণ 
জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন. কয়ে--খাদ্বরূপে ও অঙ্তা 
হিসাবে। 

নরম লোহা (ডয:০9৪৮৪ 1:০0) ও ইস্পাত (Stee 
মুখ্যতঃ একই পদার্থ ছইই .লোহা। কিন্তু উভয়েব মূ 
গুণাগুণের পার্থক্য কত! একটি নরম, টানলে বাং 
চাপ পেলে বেঁকে-বায়--অন্তটি কঠিন ও স্থিতিস্থাপক, 


বিচিত্রা 


৬২৬ 


ভারবহনৈর শক্তি তাঁর প্রচুর, এবং এই সব গুণাবলীর অন্ত 
- তাকে কত প্রকারেই না ব্যবহার" করা হয়ে থাকে! অস্রশ্ব, 
কলকজ৷, যন্ত্রপাতি, লোৌহবত্ম, সেতুনিশ্মাণ, ইমারৎ 
ইত্যাদিতে ইম্পাতেরই চাহিদা--নরম লোহা এ সব ক্ষেত্রে 
. একেবারে অকর্মণ্য | : এরূপ প্রতেদের হেতু কি? পরীক্ষা 
করে দেখা গেছে উত্তয়বিধ লোহার মধ্যে স্বল্প পরিমাণ 
অঙ্গার বিস্তমান থাকে ৷ নরম লোধাতে মোটামুটি হাজারকরা 
এক ভাগ এবং ইম্পাতের মধ্যে দুই থেকে দশ ভাগ পর্য্যন্ত । 
'যৎকিঞ্চিৎঃ অন্গারের আম্থপাঁতিক ইতরবিশেষ রী মধ্যে 
এত পার্থকোর তষ্টিকরেছে। 
- রেলগাড়ীতে ভ্রমণকাঁলে সচরাচর লক্ষ্য করা যায় এক 
কামরায় ছ'জন অপরিচিত যাত্রী পাশাপাশি বসে আছেন-- 
তাদের মধ্যে বাঁকাবিনিময় পর্য্যন্ত চল্ছে না, একে অপবের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে যেন সম্পূর্ণ উদাসীন । এমন সময় একজন 
তৃতীয় ব্যক্তি এসে এ'দের প্রম্পরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। তখন তাঁদের মধ্যে বেশ আলাপ, ভাবের আদান- 
প্রদান চল্তে লাগল এবং যেন বেশ একটা! সন্ভাবের সৃষ্ট 
হ’ল| এই তৃতীয় -ব্যক্তিটির মত এক শ্রেণীর পদার্থ 
রসায়নশান্্ে দেখতে পাওয়া যার.। একে 08219 বা 
Catalytic 88906 আখ্যা দেওয়া হয়। বহু ক্ষেত্রে দেখতে 
পাওয়া যায় ছটি দ্রব্যের পরস্পরের প্রতি কোনও টান নাই 
তাদের সংমিশ্রণে কোনরূপ রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঘটছে না। 
কিন্তু একটুকু এ তৃতীয়, পদার্থ (Catalyst) সেখানে 
উপস্থিত করামাত্রই রাসায়নিক ক্রিয়া সহজ হয়ে গেল। 
প্রথন পদার্ঘবয়েব মধ্যে সন্তাব স্থাপিত হ'ল-_আদান-প্রদান 
চলতে লাগল । 0565159৮ট যেন এক honorary 
বটকঠাকুব। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার শেঁষে' এর সত্তার ৰা 
সরিমাণেব কোন পরিবর্তন কিন্ত লক্ষিত হয় না| - 
ছ-একটা দৃষ্স্তি দিই । জলজান -(হাহিড্রোজেন) 
3 অম্নগ্নান বায়ুর রাসায়নিক সংযোগে ভ্রলকণার উৎপত্তি। 
একটা বোতল দু'ভাগ জলজান ও একভাগ অন্নঙ্গান বায়ু 
রা পূর্ণ করে তার মুখে অগ্নিশিখা ধরলে ভীষণ গর্ঞ্নের 
জে বাষ্পকণার স্থষ্ট হয়। বিজ্ঞান-শ্রেণীর ছাত্রের কাছে 
গর্জন স্নূপরিচিত। সাঁধারণত্রঃ উক্ত বায়ু হু’টির মধ্য 


' যৎকিঞ্চিৎ 


প্রাচীনতম উপকরণ । 


দৃষ্টি এর উপর ' পড়ল।. 


'উত্তিজ্জাত নীল ক্রমশঃ কোণঠেসা হ'ল। 
থেকে প্রায় ৫ কোটা টাকা মূল্যের নীল রানি হয় এবং 


“জ্যৈষ্ঠ 


জলীয় বাষ্প' যৎকিঞ্চিৎ পরিমাণে থেকে, যায়। কিন্তু যত্ন 
সহকারে বায়ু দু'টাকে জলীয়বাম্পহীন করে বোতলবন্ধ করুন 


এবং অগ্নিশিখ] সংযোগ করুন, গঙ্জনও শুনবেন না--জল 


কণার স্থষটিও হবে না 1 এই বজ্রনিনাদী রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
সংঘটন কে ঘটাল? কার অতাবেই বা এটা স্থগিত রইল ? 
ঝর যৎকিঞ্চিৎ বাম্পকণা। ' | 
 *অল্ফিউরিক এসিড নানাবিধ শ্রমশিল্পের জন্ত একটি একান্ত 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী । ইংলণ্ড, জার্শ্মেনী ও আমেরিকায় প্রতি 
বৎসর তা কোটি কোটি মণ পন্থত হয়ে থাকে। দগ্ধ গন্ধক বায়ু 
('সলফার্‌” ডাই-অকৃদাইড: :) ও" অন্নঙ্গানের ' সংযোগে এর 
উৎপত্তি হয়। পৃিন্ত উক্ত বায়ু ছুট একত্র মিশ্রিত করলে, 
উত্তাপযোগেও কোন ফল পাওয়া “যায় ন! কিংবা এত স্বল্প 
পরিমাণে পাওয়া যায় যে তা কোন কাজেব হয় না। কিন্ত 
এই বায়ু-মিশ্রণকে গরম অবস্থায় যদি সামান্য পরিমাণ 
গ্াটিনম' ধাতুর পড়ার সংস্পর্শে আন! যায় তৎক্ষণাৎ ছুটি 
সংযুক্ত হয়ে ৪up॥Ur৮i০ ৪0id-এর স্থষ্টি করে। প্রক্রিয়ার 
শেষে প্ল্যাটিনম- এর 'কোনি পরিবর্তন লক্ষিত হয় না। 
নীল (indigo. blue) 'রঞজনশিলের একটি শ্ৰেষ্ঠ ও 
২৫1৩০ বৎসর পূর্বে ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে ইহা” প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হ'ত বিশ্বের 


"বাজারে ভারতই 'ছিল গ্রধানতঃ এর সরবরাহকারী এবং 
“প্রতিবৎসর কোটী কোটা টাকার নীল বিভিন্ন দেশে রণ্তাঁনি 


হত। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জার্মেনীর লোলুপ 
Beyer প্রমুখ রসায়নবিৎগণ 
কৃত্রিম উপায়ে; নীল প্রস্তুতের পন্থা আবিষ্কার করতে 
লাগলেন এবং ১৮৯৭ সনে বিখ্যাত Badische' Anilin 


‘Und 9০৪ Fabrik কতিল নীল প্রথম বান্দারে উপস্থিত 


করলেন। মেই অবধি এর দ্রুত উন্নতি হতে লাগল এবং 


১৮৯৭ সনে ভারত 


যোল' বৎসর পরে ১৯১৩ সনে-_অর্থাৎ মহাসমরের পূর্ব 


"বৎসরে মোটে » লক্ষ টাকার ভারতীয় নীল বিক্রী হ্য়। 
নীলের মুল্যও এই প্রতিনন্দিতার ফলে অর্ধেক হয়ে গেল । 


যুদ্ধের কয়েক ব্ৎসর জার্মানী শিশ্পব্যবসাঁর দিকে মনোযোগ 


bd 


5৩৪১ 


দেবার. জবস্র না পাওয়ায় ও. সময় ভারতের নীলের, পক্ষে 
কতকটা নুবিধা হয় বটে-_কিন্ধ. তা ক্ষণস্থায়ী .মা-এখন 
কিম নীলেরই জয় অয়কার। টি SE 

- এই নীল প্রস্তুতের উর 
স্তাপথালিন। তাকে ভেঙ্গে পথ্যালিক. এসিড. করা. চাই, 
এবং এই পরিবর্তন সল্ফিউর্লিক্‌ এসিডের সাহায্যে সম্পাদিত 
হয়ে থাকে। উক্ত রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সহজ ও সস্তোষ- 
জনক -উপায় -আবিফারের জন্তু তাপয়ান যন্ত্রের সাহায্যে 
রিভিন্ন temperature-c পরীক্ষা চলতে .লাগ ল, কিন্ত 
মনোমত ফল পাওয়| গেল না.।, একদিন পরীক্গাঁরালে 
দৈবক্ৰমে পাত্ৰন্থ তাঁপমান যন্ত্ৰটি ভেঙ্গে যায়-_এবং সেদিন, 
অভীন্সিত ফলও পাওয়া গেল । ব্যাথারটা কি? Ther- 
£2070969:-এর মধ্যে যে অল্প পরিমাণ পারদ থাকে - তারই 


-সংস্পর্শে রি এরূপ আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটল? একটু পারদ 
‘সংযোগে পূর্ব পরীক্ষার পুনরাবৃৰির ফলে দেখা গেল. ঠিক 
.তাই। এক্টা নিছক দৈব ঘটনার ফলে যৎকিঞ্চিৎ, পাঁরদের 


যাদুশক্তি ধরা -পড়.ল এবং বৈজ্ঞানিকের শ্রম সার্থক হ'ল। 
এই ভাবে- লোহা. তামা, নিকেল প্রভৃতি ধাতু চূৰ্ণীকৃত 


- অবস্থায় নানা! রাসায়নিক শিল্পে 0৪০]y৪৮ -রূপে ব্যবহৃত 


হয়ে থাকে।- 
আর এক. রকম Catalyst. a tat ডি 


 পৃদার্থনয়, তারা জৈব ও উইদ_নিয়তদ স্তরের: জীব ও 


উদ্ভিদ “জাতীয় । 


$ 


micro-organisms—microbss, 
bacteria প্রভৃতি হুক্মাতম জীবাণুর, দল, অথবা! 5988৮, 
“mould বা. fungus ( ছত্রাক ) - প্রভৃতি . উদ্ভিজ্জাণু- 
জাতীয়। জলে, স্থলে, বাতাসে এদের -অবারিত প্রবেশ। 


; অতি সুন্ম, চক্ষুর অগোঁচর হলেও এদের প্রচণ্ড সংঙ্লেষণ 
এবং বিশেষতঃ বরিশ্লেষণশক্তি আমরা অনুক্ষণ অঙুভব " করি, 
, এবং নানা-.ভাবে সেই শক্তির সাহায্যও, - 


প্রাণি-অগতে বাহক ধ্বংস ও সৃষ্টিলীলা নিত্যই পরিলক্ষিত 


হচ্ছে। জীবদেহের অভ্যন্তরেও অনুক্ষণ কৃষ্টি ও লয়ের 


কাৰ্য্য পাশাপাশি ঘটছে__কিন্তু এত সল্প "ও, নিপুণ্ভাঁবে 


. যে আমরা, তা অনুতূব্‌ পর্য্যস্ত-করি না। এই ছুই প্রক্রিয়ার 
; লামজন্কের উপর এক দিকে ম্নেমূন. জগতের স্বাস্থ্য ও 


জর জরীনীরেন্দনাধ চক্রবর্তী 


দৃষ্টান্ত হাতির করা - হয়েছে। 


নিয়ে থাঁকি। 


বিচিত্র 


৬২৭ 


ক্রমোরতি,: অন্ত দিকে তেমনি জীবের স্বাস্থ্য ও ৪ দৈহিক 
পরিপুষ্টি নির্ভর. কুরে। উক্ত ধ্বংস ও সৃষ্টিলীলায় হম 
জীবাণু দলের প্রভাব বিশেষ ভাবে অনুভূত হয়। এদের 
কাঁধ্য কখন জীবনীক্রিয়ার অনুকূল, কখন বা প্রতিকূল । 
বিভিন্ন শ্রেণীর যৎকিঞ্চিৎ ভীবাণুই বসন্ত, প্লেগ, ওলাউঠা, 
ইনজ্রুয়েজা, কালাজর, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি মারাত্মক ব্যাধির 
জন্মদাতা । আজকাল TLaboratoryতে, নানা শ্রেণীর 


রোগোৎপাদক . জীবাণু তৈরী করা (Culture) হচ্ছে। 


এবং চিকিৎসাশ্রাস্্র ব্যস্ত _বিষমৌষধমূ* এই মূলমন্ত্র উপর 


নির্ভর করে-_রোগনষ্টা ' জীবাণুর সহায়তায়. নানা রকম, 


রোগ নিবারণে ও প্রশমনে বদ্ধপরিকর .হয়েছে। অন্ত্দ্দিকে 


- রসায়ন শাঁস শ্রমশিল্পের মধ্য দিয়ে জীবাণুর প্রচণ্ড ক্ষমতার 
যথেষ্ট সত্যবহার কর্তে ত্রুটি কর্ছে না। ভিন ভিন্ন জীবাণুর 
সাহায্যে মদ থেকে সির্ক! (5109887), শর্করা বা শর্করা- 
'জাতীয় (carbohydrates) অব্য থেকে মদ, 19010 acid, 


citric acid, ০০০॥৪ প্রভৃতি, এইরূপে কত প্রকার 


"প্রয়োজনীয় সামগ্রী কারখানার প্রস্তুত হচ্ছে।, 


- যৎকিঞ্চিতের "শক্তির পরিচয়ের জঙ্ক এ পর্যস্ত যথেষ্ট 
যে বস্তু বত শক্তিমান্‌ 
ব্যবহারিক জগতে তার মূল্য ও আদর সেই অনুপাতে বেশী 


হয় ' যদি তার সত্যবহারের কোন উপায় নির্ধারিত হয়ে 
-থাকে।, এই 
পরীক্ষায় পণ্ডিতগণ বিশেষ বত্ববান্‌ হলেন। 
“যতক্ষণ বস্তুটি দৃষ্টিগোচর থাকে, তাকে. ০৪৪-U৮৪এর মধ্যে 
পরীক্ষা করা চলে। কিন্ধ তার, আয়তন যদি দৃষ্টিসীমানার 


₹ এই কারণে . বৈজ্ঞানিক উপায়ে- যৎকিঞ্চিতের 
ক্ষুদ্র হলেও, 


বাইরে চলে যায়. তখন- বৈজ্ঞানিকের মহাবিপদ । 
রাসায়নিক" প্রক্রিয়ায়, পরীক্ষা আর চলে না। 


সাধারণ 
কারণ 


-রাসয়নিক প্রতিক্রিয়ার ফলাফল ইন্দিয়গোচর এবং মুখ্যতঃ 
.চক্ষুগোচর হওয়া চাই। যা হোক্‌ বৈজ্ঞানিক সহজে দম্বার 


পাত্র নন্‌ । -নিজের উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ত তিনিও নব নব 


, পন্থা আবিষ্কার করছেন। সে সম্বন্ধে সামান্ত কিছু বলে 


এই প্রবন্ধ শেষ কর্ব।.  - 
অত্যল্ল পরিমাণ কিংবা, অতি ুশ্মায়তন -বস্তর' পরীক্ষায় 
নিয়োক্ত তিনটি. যন্ত্রে সাহীধ্যয একাস্ত আবশ্তক-_ 


"৬২৮ 


(১) Spectroscope (২) Microscope ( অণুবীক্ষণ যন্ত্র) 


ও (৩) Ultramicroscope ( চরম ৪০০ বলা যেতে 
পারে )। 

'সর্ববর্ণের সংমিশ্রণে শ্বেতবর্ণ। .সেজন্ত শ্বেত আলোক 
ত্রিশির কাচখণ্ডের (71500) দ্বার! বিশ্লিষ্ট হলে রামধস্থুর 
স্কায় এক বর্ণচিত্রের সৃষ্টি হয়' এবং সাধারণতঃ আসর] এই 
চিত্ৰকে লাল, সবুঞ্জ, নীল, 'গ্রভৃতি সাত বর্ণে বিভ্তক্ত করে 
থাকি। এই রকম আলোক বিশ্লেষণ ও তদনুষায়ী বর্ণচিত্র 
চক্ষুগোঁচর করবার বন্ত্র হচ্ছে ৪৪০৮০৪০০০৪ 1 অতি 
উত্তপ্ত অবস্থায় প্রত্যেক বিভিন্ন (মৌলিক) পদার্থ থেকে 
" তার নিজস্ব বিভিন্ন বর্ণের আলোক নিঃস্থত হয় এবং 
spectroscope যন্ত্রের মধ্যে তদমুধারী বর্ণরেখা দেখতে 
পাওয়া যায়। 9০৫12) ধাতুর জন্ত হল্দে রেখা, 
- 0065881/0 থেকে লাল-বেগুনাভ রেখা দেখতে পাই। 
সুতরাং কোন অজানা পদার্থের পরীক্ষায় যদি হুল্দে রেখা 
পাই তা হলে. প্রমাণ হ'ল উক্ত পদার্থের মধ্যে sodium 
বিদ্মান। অতি যৎসামান্ত পরিমাণ পদার্থও এই প্রণালীতে 
সহজে ধর! পড়ে যাঁয়। এমন কি এক গ্রামের কোটিতম 
অংশ 80010 ধাতুঘটিত পদার্থেরও এই যন্ত্রের কাছে 
গোপন থাকবার ক্ষমতা থাকে না। কুবিডিয়ম্‌ ও সিরিয়ম্‌ 
ধাতৃদবয় এই প্রণালীতে আবিষ্কৃত হ’ল। Bunsen- ও 
Kirohhof জান্মীনীর এক'উৎসের জল spectroscope 
সাঁহাযো পরীক্ষা করতে গিয়ে কয়েকটি বর্ণরেথ! দেখতে 
পেলেন যা কোন পরিচিত পদার্থের রেখা নয়।- নিশ্চয়ই 
কোন অনাবিষ্কৃত পদার্থ এই জলের মধ্যে আছে-_কিন্তু এত 
শ্বল্প অনুপাতে যে মামুলী. বিশ্লেধণ-পরীক্ষায় নঘ্রে- পড়ে 
'না। অগত্যা বিরাট, পরিমাণ জল নিয়ে পরীক্ষা করতে 
হ’ল এবং এতক্ষণে উপরিউক্ত নূতন পদার্থ হু*টির চিহ্ন 
পাওয়া গেল। প্রায় এক হাজার মণ জল থেকে সিকি 
আউদ্দ মাত্র সিজিয়ম্ঘটিত জিনিষ পাওয়া গিয়েছিল। 

1430:08০০09 বা! অণুবীক্ষণ যন্ত্রের কাঁ অন্ত রকমের। 
এটি বৈজ্ঞানিকের তৃতীয় চ্ষু। আমাদের দৃষ্টির. অন্তরালে 
যে বিশাল হুক্ম-জগৎ্‌ বর্তমান__তার জটিল রহ্তের- সম্যক্‌ 
সমাধান কখনও হবে কি না জানি ন!--তবে "অণুবীক্ষণ যন্ত্র 


নত 


- যৎকিবিৎ 


জ্যৈষ্ঠ 


যে এই অন্ধকারময় পথের কিয়দংশ আলোকিত করেছে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এর অভাবে বৈজ্ঞানিকের অনেক 
প্রচেষ্টাই অসম্পূর্ণ থেকে ' যেত--চিকিৎসাশাস্ত্রের ও 
প্রাণীতত্ববিজ্ঞানের (8$০1085 ) অনেক তথ্য অনাবিদ্কৃত 
থাকৃত এবং জীবাণু ও উদ্ভিজ্জাগুততব বিজ্ঞানের (Bacterio- 
1০৪5) জম্মই হ'ত ন!। অতি সবশ্মীয়তনের জন্তু যে সব বস্তু 
আমাদের দৃষ্টিসীমার বহিভূতি 'এই যন্ত্রমধ্যে তাঁদের আয়তন 
বহু গুণ বর্ধিত হয়ে দর্শনযোগ্য হয়। এর দ্বারা আমাদের 


দৃষ্টিশক্তি, ' কি পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে তা শুনলে 


আশ্চ্ধ্যাম্বিত হবেন। করন! করুন একটি গোলাকার বন্ধ 
যার ব্যাস এক সের্টিমিটারের (প্রায় আধ ইঞ্চি) লক্ষতম 
অংশ। এর বৈজ্ঞানিক নাম 2010:00 | "অনুবীক্ষণ যন্ত্রের 
মারফতে আমরা এতটুকু পদার্থ টি দেখতে -পাই। দৃষ্টিদীম! 


“আরও 'শত গুণের অধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ’ল ultramioros- 


০০৮৪ নামে এক যন্ত্রের আঁবিষারে। এটি হ’ল অনুবীক্ষণ 
যন্ত্রের. চরম। এর সাঁহাব্যে ১০- 'সেটিমিটার ব্যাস 
আয়তনের পধ্যস্ত বস্ত_যে বস্তুর: ব্যাসের ধধ্য এক 
সে্টিমিটারের ফোটিতদ অংশ তাও- চক্ষুগোচর হয়। 
এইরূপ হন্্ম আয়তনের নাম ৪2১82102021: যে সব 


£ 


অণু-পরমাণু ( molecules and atoms ) নিয়ে জড়পদার্থ ২ 


“গঠিত, বা!’ এতদিন নিছক কল্পনার সামগ্রী ছিল, যার 


আয়তনের - কুত্রত্ব “ধারণার অতীতি- বোধ হ'ত--সেই 
হুল্মাতিহক্ অণুপরমাণুর গণনা, পরিমাণ নির্দেশ করবার 


দুঃসাহস এখনকার পণ্ডিতদের মধ্যে দেখতে পাঁওয| যায়। - 
-তীরা-হিসাঁব'করে বলছেন একটি অধুর আয়তন ২১৪ ৮৮ 


সের্টিমিটার (ব্যান ),_ অর্থাৎ এটি এমন একটি গোলাঁকার 


.বন্ত যার ব্যাগের দৈর্ঘ্য এক ইঞ্চির দশ কোটিতম অংশ। 


একটি পরমাণুর আয়তন আরও কষুদ্রতর-_তাঁর' ব্যান অগুর 


" ব্যাসেরও অর্ধেক । এক গ্রাম মাত্র ওজনের জলজান.. বায়ুর 


মধ্যে বিদ্যমান অণুর সংখ্যা নির্দেশ হবে হিন-এর পিঠে 


" ২৩টি শুন্য যোগ করে ॥ একটা স্ুচের আগায় কোটি কোটি 


অপুর স্থান »ংকুলান হবে। 
- Ultrimicroscopeaর সাহায্যে মানুষের ইসীগ 
অগুপরমাণুর কোঠায় প্রায় এসে পড়েছে।- কিরূপ 


সপ 


১৩৪১ lf 


জ্ঞতগতিতে পণ্ডিতের] minus infinity আয়তনের 
' ৰিকে অগ্রসর হচ্ছেন এবং অকিঞ্চিতের সীমানার কত 


যাহিধ্যে পৌঁছে গেছেন ! 


সনস্ত বিরাটের উপলব্ধি এবং অনীম সুঙ্মের অন্ুভূতি-_দুইই 


ডক্টর শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


বিচিত্রা * 


+ ৬২৯ 


মৌলিক পদার্থের পরমাণুর তুলনায় জলজান বায়ুর পরমাণু 
লঘুতম। একটা ০]৪০৮৮০দএর গুরুত্ব তারও এত 


- অষ্টাদশশততম অংশ। পরমাণুকে বিভিন্ন অংশে বিভক্ত 
আমরা এত অতিনুক্ষমের ধারণাও করতে পারি না। করবার প্রয়াস এখন চল্ছে। 


আমাদের atmospherebl বোধ, হয় অত্যধিক লঘু 


লমান কষ্টসাধ্য । পণ্ডিতের কিন্ত _অণুপরমাণুর হয়ে উঠেছে ' এই rarefied atmosphere রেখে 


সতিসুন্মত্বেও সম্ধ্ট নন।: এত দিন অবিভাজ্য বলে 
পরিগণিত পরমাণুর মধ্যেও তীরা.. এক বা একাধিক 
alectron ও proton সন্ধান পেয়েছেন। সর্বপ্রকার ' 


| জানত সংখ্যা বিচিত্রা রিপন কলেজের: 
পদ্বার্থ-বিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক শ্্রীগঙ্গাধর - 
মুখোপাধ্যায় এএম-এ লিখিত “নব্য জড়বিজ্ঞান” 
প্রকাশিত হুইবে}... 







আর আপনাদের যন্ত্রণা দেবার ইচ্ছা করি না ।* 
শ্রীধীরেন্্নাথ চক্রবর্তী 
* রিপন কলেজ অধ্াপক-নজ্বের বিশেষ অধিবেশনে পঠিত! 





আরে! কিছুখন না হয় বসিয়ে পাশে, _দ্বিধাভরে আজে! প্রবেশ করোনি ঘরে 


আরো যদি কিছু কথা থাকে তাই বলো। বাহির অঙ্গনে করিলে সুরের খেলা, 
শরৎ আকাশ হেরো স্নান হয়ে আসে, জানিনা কি নিয়ে যাবো! যে দেশান্তরে 
বাম্প আনায় দিগন্ত ছলোছলো| । হে অঠিথি, আজি শেষ বিদায়ের বেলা। 
জানি তুমি কিছু চেষেছিলে দেখিব'রে, প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব ফেলে 
তাই তো প্রভাতে এসেছিলে মোর দ্বারে, ষে গভীর বাণী শুনিবারে কাছে এলে, 
দিন না ফুরাতে দেখিতে পেলে কি ভারে কোন খানে কিছু ইসারা কি তার পেলে 
হে পথিক, বলো বলো-_ হে পথিক, বলো বলো-_ রর | 
মে মোর অগম অন্তর পারাবারে সে বাণী আপন গোপন প্রদীপ জেলে থা 


রক্তকমল তরঙ্গে টলে।মলো। .. . - রক্ত আগুনে প্রাণে মোর জলে ছলে! [ 


কথ ও স্থর-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ম্বরলিপি- শান্তিদেব ঘোষ * 


২ ৮ - 


1 রা রপা পন | গা রা রা } রাশ গা | মা 7 -রা | 
আঁ রো কি ছু খ ন্‌- লা: 2 b হ * যর 

| রা রপা প্মা | গা রা 71 I 'র। থা মা । পা পাপা ! .. 
ব সি য়ো পা শে . আ রো য দি কি ছু 


[পা ণা ৭ | মামাগ্রা ] রা 7] গা।॥। রা ৭ গর! 


ক খা ৬ থা কে ওঃ তা ও ই ব ও ৬ 

| রা সনা 7] 1 7 7 শু] খ্মা মামা । মামা মা।| * 
No" f 
লো ৩ ৪ a ৩ শর. তহ আ কা শব 


সতত 


১৩৪১ | শ্রীশান্তিদেব ঘোষ 


[| গা গা ম্গণা। রা সা সা ] সা রা ৭ 
হে র ন্না ন্‌ হ্‌ য়ে আ সে j 

! রা ৭ গা । না পানা পাশালা 

ৰা ম্‌ % আঁ এভা যে ‘দি 
[| সা সা -রা | রা রা ১ [| রা 'রগা -মা 
০০ J 

ছ্‌ লো 5 ছ এ লো ছ লো! 

[1] মা পা পা] না 71 1 না 7 4 
জা নি তু মি *কি' ছু 

| না ন্স। সা । সারা রসটা] না 274 । 
চে য়ে ছি লে দে খি 

[| রা না ৪র। | সাঁর্সা পা ণা ২4 ণা 

০ 

তা ই ভে “প্র ভা ০ তে এ 

[ পা শ -ধপা | 'প্মা 7 গরা [ রা-গমগা -রগা । 
লে ০ ০ - মো -* র দ্বা 

] না রা রা । সরস বপা! পা ৭1 এ । 
সে রর 
দি ন্‌ না ফু - রা তে 

|! সা সা সা । রা রা-রা ! রা গা -রা 
দে -থি তে পে লে কি তা রে 

[পা 7 ধা । পামালরা ! গা রা 7 
খি কব র লো ব লো 

| সম মা মা) মামা মা! সম মামা 
মে মো রর অ গ ম অ ন্‌ *্ত 

1 বগা রা 71 77471 -রা রা গা । 
বা রে র “কৃ তত 


নয] 


রা! 


খ্পা 


রস 


2 


7 


স্বরলিপি 

মা মগা ! র্গা রা 4 

"ট লো ম লো! 

সা শা | ধা পা -ধ 

লে -কি তা রে 

মা প্রা | ক্গা গন 

গে ব লে! 

না-সা | সা - -4 

নিট 

আঁ _* কো 

রা রা | রা - 

বর নি য রে 

মা 7 | র্গা 4 গা 

লস নে ক 

"17 1] রা ৭] 4 
লা 

পা 71] 1 মপ শব শা 
টিটি 

4 নি যে ৬ ঙ 

ণা ণা | ধাঁ ব্সা -া 

শা ন্‌ ত রে 

মাগ | রারা রা 

জি শে বধ বি 

4 রা | রা রা রা 
ক রি লে 

17 0 
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যে গড তী 

] পা পবা ধা 
পু নি বা 

| পসরা | 
কো ন 

| সা. সা সা । 
ই সা রা 

| পা 7 ধা । 
থি ক্‌ 

| রমা মা মা 
দে বা ণী 

| রগা গরা 7 | 
নে লে 

| পা পধা ধপ! 
প্রা. ণে মে! 

| সৰ দরা রা 
ই সা রা 

| রা 74 পা 
থি কৃ 


পা না - 
প্র ভা 

সস সর সনা 
ব্‌ ফে 

সা স্ণা 4 
রর বা 

পা মা! -গ৷ 
রে কা 

সা ণা-ধপা 
খা নে . 
রা রা রা 
কি তা ত্ু 
পা মা -গর! 
b লো 

মা মা মা 
আশ প ন 
শা এ 
41 মা মগ! 
বন্য লো 
সা ণা ধপা 
কি তা র 
মা মা -গর। 
ব্‌ লো ও 


বাট এ 
এ 
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পা 4 
ছু 
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লো 


বিচিত্র 
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"_ 'শ্রীযণিলাল সেনশৰ্ম্মা * 
t ('ৰর্ষামঙ্গল' পালাগান) নিক 
‘বর্মা-মঙ্গল’ পাঁলাগানগুলি ভাবে, সুরে ও ছন্দে এক . প্রথম গান 
একটি অতুলনীয় অধ্য।- এই গানগুলি রবীন্দ্র-গুতিভার "* *" দারুণ অগ্নিবাদে টি এই 
একটি বিশেষ দান। গানগুলির অন্তণিহিত্‌ ভাব-সম্পদ | মর , ইয় তৃঘায় হানে। - 
ও জুর-সম্ভারের তুলনা অন্কদেশের সাহিত্যে মিল্বে কিনা | রজনী নিস্বাহীন, 
গানিনে, তবে একথা বোধ করি অসঙ্কোচে বলা চলে যে. , ” দীর্ঘদিন - 
লা দেশের মতো ছয়টি খতৃ, বিশেবত্বঃ বা খতু, পৃথিবীর * . এ মবিন: 
দন্ত কোথাও এমন বিচিত্র রূপে আত্মপ্রকাশ করে না বলে  . , চি 
ধাঁ-কাব্য অন্ত দেশের আধুনিক সাহিত্যে এত গভীর 22 
বে বিকাশ লাভ”করেনি+$ আব রবীন্দ্র-কাব্যে যে রর্যার 7; “তর নাহি, ভগ্ন নাহি। 
'কটি বিশিষ্ট স্থান আছে এবং সে কাব্য যে বর্ষার অপরূপ . ২: ৬. প্রগনে রষেছি চাহি,। 
লায় সমধিক প্রভাবাধিত তাও কারোর অবিদিত নেই। |. 7 জানি বঞ্ধার বেশে 
নগুলির' 'রস-সম্পদ নিয়ে -আলোচনা করা আমার এ ৭..." দিবে দেখা তুমি এসে 
বন্ধের উদ্দেশ নয়; প্রত্যেকটি গান কি কি ভাব ব্যক্ত - | ০০০০৪ 


রে, কথার ভাবের সঙ্গে সুরের ভাবের কি পরিমাণ 
ল রয়েছে এ সকলের বিশ্লেষপই অর্থাৎ শুধু: সুবের দিক 
কে-গানগুলির' সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়ার. অন্তেই এ 
[দ্ধের অবতারণা । : 

গাঁনগুলিতে টি দারুণ অগ্নিবাণ, প্রখর 
দ্রতাপে ক্লান্ত কপোতের কাঁতর. ধ্বনি ও নিদােব 
রণ ;*তারপর বর্ধাকে আহ্বান ও তাঁর আগমন প্রতীক্ষা ; 
4ও পরে বর্ষার আগমন ও সঙ্গে বৈশাখী বড় ও মেঘ, 
ব মাঠ ও মেখের ছেওয়া, ঝর 'ঝর _বরিষণ, শ্রাবণের 
রুল ধারা এবং ক্রমে. ক্রমে ভরা বর্ধা_-একে একে পর 
এসেছে; সর্বশেষে বৃষ্টির শেষের হাওয়া ও. ভার দিনের 
শোতে প্রান্ত বর্ষার বিদায়/_এই নিয়ে পালাটি, রচিত 
কচ্‌ 


করের ভাব ৰ মি আলোচনা কর্তে গিয়ে : প্রথমেই পাই 


যে সাতটি সুর যা ‘নিয়ে আমাদের সঙ্গীত, এ সব.স্থুর . 


প্রত্যেকটি এ এক একটি ভাঁব ব্যক্ত করে 'এবং কয়েকটি সুরের 
মিশ্রণে ভিন্ন তিন প্ভাবের সৃষ্টি হয় ; আবার এক একটা 


রাগ-রাগিণী এক একটি বিশেষ ভাব প্রকাশ-করে। পীরাগে ৃ 
হাস্তরদ, চঞ্চগতার' সুর বা করুণ ভাবের আবির্ভাব হয় : 
না; 'এতে শান্ত গম্ভীর রস * ভক্তি ভাবের উদ্রেক হয়। '- 


খাদ্বাঙ্ ঠাটের গানে চঞ্চলতাঁর সুর আসে। জয় জয়ন্তীর 

মগ! মগ! জ্ঞ। রা. স্থরেব ধ্বনিতে ক্রন্দনের ভাব আঁদে। 

এইরূপ নানা সুব-বিস্তান ভিন্ন ভির রূপ-রসের সঞ্চার করে ।. 
সার জাতীয় গান গ্রীশ্মকালের -প্রধর-বৌনর- -তাঁপ-দন্ধ 


প্রাণের ও তৃষ্ণার্ত স্বায়ে শীতল জলের অভাবের ভাব প্রকাশ 
. .. কৃরে। হিন্দু সঙ্গীতে ‘বৃন্দাবনী’ ও “মধুমাত্‌, সার, অর্থাৎ 
৩৪ & নিত * 


প্‌ 


১৩৪১. 


'গি”ও ধঃ. বজ্জিত সার, বা ‘বড় -হংস' সারঙ্গ.. মধ্যাহে 
ভরা “রৌদ্রে গান.:কর্বার 'রীতি।.. 'বর্ষামঙ্গল'-এর-প্রধম 


গানে “দারণ অগ্নিবাণে’ কবি গ্রীশ্বের মধ্যা কালে রৌদ্র. 


তাপে জর্জরিত তরুলতার ও প্রাণীর কাতর প্রাণের বিবুরণ 
লিখেছেন। গ্রীগ্মেব দবিপরহরে "অতিষ্ঠ হয়ে আমরা এক 
পশলা বৃষ্টি পাবার আকাঁজ্ষাই করে থাকি; মনে মনে, বলি 
‘ওগো এত নির্দয় হয়ে হুষ্ট লোপ করে দিওনা; একটু জল 
দাও, শীতল কর, শান্তি 'দাঁও।” যখন সপ্তাহব্যাপী এক- 


"ধারা বৃষ্টি আরম্ভ হয় আমরা আবার বিরক্ত হয়ে উঠি'; তখন 


বলি “একটু রৌদ্র দাও; সে সময়' প্রাণ চায় রৌদ্র । 


শ্রীম্মের মধ্যাঞ্ছে প্রাণ চায়' জল; কাজেই - অন্তরের 
নিগুঢতদ, প্রদেশের রও হয় “শীতল জল পাবার 


সুর । 


পেয়েছিলেন সে-স্ুরই তিনি এগানে সংযোজন' করেছেন! 


অথচ আমাদের প্রাচীন খষিগণ বারা হিন্দু সর্ধীতের ' 


আলোচনা করে ' গেছেন তাঁদের কথার হুবহু ' মিল পেয়ে 
যাই কবির গানের সুরের ' তাবে) তাঁর এগানে “বড়হংস’ 
ও বৃন্দাবনী’ সাঁরঙ্গের সুরই পাই. ।'-হৃদয়ের ভাবের সে 


রাগিণী যে এক একটা স্বতন্ত্র ভাব ব্যক্ত করে, প্রাচীন 


খধিদের এ সকল কথার অন্তর্নিহিত সত্যকে খুঁজে বের 


কর্বার ভাব-ধরে দেয় কবির সুরের আলোচনা কর্লে। - ; 
হিদিতেও এভাবের গান আছে।-, এখানে একটি গান 
কথা প্রসঙ্গে উদ্ধত করে দেখান গেল। 
দহন লাগ চৌড় কিরণ | 
' ভ্রমত ফিরত পাঁখিকগণ 
. তরু বিটপ লতা কি ছায় * - 
, গজ মৃগ হাস করত আস'। CE 
এ , ০ ১ হুলত পর্ন জৈসো দহন ,  , , 
ৰ কোটির" গত রহে খগগণ j 
এ রি সধি অব কর তন লি পা 
চক্ৰ পিয়া নাহিপান। . ২ * ৮ 11 


9 


“কবি যে-ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে'এ কবিতাটি লিখেছিলেন, - 
ঠিক সে সময়ে গতীরতম' অনস্তরলোকে ফে-স্ূর' “তিনি .' 


‘বিচিত্রা 


৬৩২ 
টু দন সানী, বিলম্বিত গতি 
স্থায়ী সি 
ক ----০- .--২ ০ ৩ 8 


[ন্সা রা । মা দবা । 1 সা] - 


৮ খা 


ন্দা রা । মাঁদরা । স! |ব্নাসা। বাতা ।র! সাঃ 
৬ নলা "গো চৌ", ডক্ষি রণ 
ননালনা। সন্যসা ।দাসা।ম্রা। নযা সা ।রাসা 
ভ্রম ত ফি রত পা, থি ক-জ্ব ন 


সা সা । এধা ণ্ধা। ধণাপা। মা | পার্পণা। সী সা] 


তরু বিট প-ল তা. কি.ছা. * য় 
পর্সা সা । পণা পা । মা রা । রন্সারা।প|মরা। "সা 
গজ মৃগ হাম ক র ত আদ 
এ অন্তরা 

YY ox lo 


পমা মা: মা পা । সনানা।্সা ! | নার্সা। সানী. 
ঘ দল ত গ-" বন জৈত- মো হুন 
সনার্দা। রা মী । বার্সা | রাস | সর্ব সা।পণাপাা 
কো উর. তি? রছে খ গ শ্ণ. 


পা পমা | দা মা। পা পা. । না সনা। সানা।ার্স। ] 
'অয়ি ! সখি নত তন 


র্স। 1 ।গণা পদা। রা ।নরা মা এ পমা মরা । | সা-[য্ 
HL * না শা 

| | এ 

এ গানটিতেও - গ্রীষ্মের, বৰ্ণনা এবং সুরও শীতল জং 
পাবার সুর “অর্থাৎ “বৃন্দাবনী সার” । ‘দারুণ অগ্নিবাণ 
এবং উপরোদ্ধ ত হিন্দিগান এ ছটিই মুলতঃ-একই বিষয় নি 
লেখা ও সুর করা। ভাবটুকু একই কিন্ত প্রকাশ ভন 
প্রত্যেকের - পৃথক,” কারণ তা রচয়িতাদের নিজ ধার 
বিভিন্নতা । 7:01. 1১" 


এ খ্রীগ্ে বৃটির জল' পাঁবার "নুর ফি ভাবে বাবর 


(>) বোশাই নিখাসী পরী ভল্চন্র ুখ,তম্‌ কর কর্তৃক প্রকাঁ 
‘হিন্ুস্থানী সঙ্গ,ত পদ্ধতি--ক্রমিক পুস্তক মালিকা' নামক মার্হাটি 
টিন বিহিত বহা 


ঠা 


বিচিত্রা 


৬৩ঙ 


“বড় হংস’ সারের সুর-মালিকায় প্রকাশ পায়" তা দেখাতে 
গিয়ে নিয়ের তাঁলিকাটির সাহায্য নেবার দরকার হবে। 


তত্বের নাম 


পৃথিবী .. 
বারি (রস), 
অগ্নি (রূপ) 
বায়ু ( স্পৰ্শ ) 
আকাশ (শব) 





এ তালিকাটি দিয়ে আমর! সুন্বর রূপে সুরের তাঁবের 
যাচাই কর্তে.পারি। “দারুণ অগ্নিবাণে বা হন লাগ্যো, 
এ ছুটি গানেই ‘গা’ সুর ব্যবন্ধত হয়নি। ‘গা? সুর অগ্নিরূপ 
৪ শাস্তভাব প্রকাশ্‌-করে। কাঁজেই এখানে ‘গা’ সুরের 
অনুপস্থিতিতে অগ্নি ও শাস্ত ভাবের অভাব সুচিত হচ্ছে। 
হট গানেই ‘গা!’ সুরকে বাদ দিয়ে ‘ম রা’ ‘প মরা” ও. “সা” 
এই সুর কর়টির প্রাধান্ত। 
ব্যবহার ক্রর্তে মোটেই রাজি নয়, এখন মনের বীণায় শীতল 
ধল পাবার সুর বেজে উঠেছে, -মন-গ্রাণ এখন এ আশায় 
তলা ; কাজেই শান্ত ভাবের অভাব-। এবং এ জন্তেই 
ees র্াবন্বত হয়নি। - . € 

“রমা” পম রাও “সা” সুরের বহুল ব্যবহার হলেও তাতে 
? সুরই প্রধান বা 'জান্ স্থর। “র হ'ল করুণ-ও বারির 
তীক। “রমা” পমরা+ ‘সা’ বলতে, আমরা বুঝব 





(২) তালিকাটি সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা ১৬৩৭ সালের ফানন সংখা 
চিত্র’ পত্রিকায় “রাগ-রান্িণীর ভাব? নামক প্রবন্ধে কযা -হয়েছে। 


অগ্নিদগ্ধ প্রাণ আর- অপ্নিনুর' 


- 3১৯৫৪ ০ 


আকাশে, বাঁতাসে, পৃথিবীতে একটা করুণ ও অশাস্ত- 
অস্বস্তির ভাব আর জলের জন্তু প্রাণের আক্ষেপ । ধেম্ন-- 
মারারা। সা সরা ।নাসা রা সা। 
দা* রু'ণ অ গনি * ঝা” ণে ০ 
সপা 1 1. 

রে ০ © ০ 

উপরোক্ত হিন্দি গানটির ও প্দারুণ অগ্রিবাঁণে'র ভাব্‌ 
সম শ্রেণীর হলেও ঠিক এক নয়। হিন্দি গানটির সুর 
গ্রীষ্মের প্রথম ভাগের ভাব ব্যক্ত করছে; আর কবির 
গানটি. গ্রীষ্মের শেষ সময়কার ভাঁবে রপূর--এ গানের, 


পরই বর্ষা দেখা দিবে। - হিন্দি গানটির সুর ‘বৃন্দাবনী’, 


এতে “ধ সুরেরও ব্যবহার হয়নি। কিন্ত কবির গানটিতে 
বিড়হংস” সারদের সুর-বিন্তাস হওয়াতে ‘ধ’ সুরও ব্যবহৃত 
হয়েছে। '‘ধ? সুর করুণ, তাই- ‘বড়হংস” সারঙ্গ সুরে 
করুণ ভাবের- আধিক্য । 
গ্রীষ্মের শেষে অস্থির মনের ছাপ “ড়হঃস” সারঙ্গের সুরে 
বিশেষ ভাবে ফুটে-উঠে। কবির ্থরেও তাই হয়েছে। 
“দারুণ জঙ্মিবাণে গানের সঞ্চারীতে ‘ভয় নাহি, ভয় 
নাহি। -গৃগনে রয়েছি চাহি ।» ' এই অংশটির.-ভাব করুণ 
নয়; কবির, হ্থরে এখানে বীর রস বিশেষ ভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে। আমর! স্থরের ভাবে পাই বীর ভাব-ব্যগ্রক ‘পা’ 
ও “নি” সুর, যেমন_-. 


সাঁসা। না পান {রা । 
ভয় নাত হি» প্-য়় -না * হিং 
পানা রা সা 17717111 
* * ভ য় না * হি এ ও 


মাপাপা1।71111 1 পণাধা ধণা । 
গগনে. কর বে ছি * 


পা ধা। পা পমা পা । 77771 
চা * হি * oe a 
পরা সরণ সাঁণা। পামা রা ।-সাাণ্না?। 
চা ee ee হি, ভয় না * ছি * 


০ 


বৃদ্দাবনী” তত করুণ নয়। - 


ই 


বিচিত্রা 


১৩৪১ ১. শ্রীমণিলাল সেনশৰ্ম্ম 
ূ ৬৩৭ 

ih Las রা পা ।? 1 যাব) গস) সা সা সা সানা। 
ভ রং না. ‘হি ০ -০ * *"-ভ ক্স হে *.* *, তৃব্পা.র, .জল্এনস 
TT ধাসালনা 1 বব নাধা।যাধান্ধাা 
না * হি ০ ও ও ৬ ৪ এ». রঃ 5.০ কল ক-ল্‌ ছ ল 
: এখানে পা’ সুরের প্রাধান্ত বীর-রদ ব্যক্ত করে ও “নি” - - 

ধপা মাগা। রা গা গপা পমা I গা 


সুয় তাতে ফোড়ন দেয়; :আর ‘সা’ সুর সকল ভাঁবই 
প্রকাশ করে বলে এই অংশটি বীর াবেরই. উদ্রেক করে। 
কবি এরূপ অশান্ত ভাবের রাগ নিয়েও বীর রস ফুটিয়ে 
তুলেছেন অভাবনীয়-রূপে । কবির গানের সঙ্গে অন্য গানের 
এইখানেই প্রতেদ। 


অইয়প ভাব খাক্বে না। - Gh 


. ‘আকাশ.থেকে: এই যে দৈববাীন হল "তয় ডি তার 


ুর ওর সতী বীর রস যুক্ত হওয়াই কি উপযুক্ত হয়নি ? 
পরে “জানি বঞ্ধার বেশে” বলে অতিষ্ঠ প্রাণ তা’ শ্বীকার করে 
নিলেও মনে তখনো তিকরসের, সর বায় থাঁকাতে: স্থুরও 
8৮ ss i - 
দ্বিতীয় গান LF. 3 
= এস এস, হে তৃধার .জ্ল; 
ভেদ কর কঠিনের কুর বক্ষ. 
5 x 3 কলকল; ছলহল তন, os 


কলকল ছলছল রবে ত্ৃষ্ণার জলকে ক টির 
আস্তে আহ্বান করা হচ্ছে এ গানে। গানের সুরে আমরা 
পাই ‘ইমন্‌-ভূপালী’র স্র-বিস্তাস। “ইমন্-ভূপালী'তে... গা” 
বাদী সুর অর্থাৎ প্রধান সুর, এর প্রাধান্ত না দিলে এ স্বর- 
বিস্কাস সুন্দর করা সম্ভবপর : হয়না; ,ষেন গা’ ই এ গীতের 
প্রাণ । 


সার!] [রগারারপাপন্ধা ৷ গাব 1 রগাগারা। 


শিস, “2৮ ড্ ৪: ০৫৬৬৬ এ 
গলা ধ সা রা 1 গা-রা রপা পশ্মা। গান া। 
"জজ দল এস, এগ মাত ছে. * * 


১৬ 


এই ‘ভয় .নাহি’:র. সুরে যদি অন্তভাবে - 
“মা? ও ‘রে সুরের প্রাধান্ত বঙ্গ রেখে-রচিত হয়, তবে .. 


'লাধ! সাক 


হর 7 0 স. * হেত 


{ 14/1" লগাঃ গা গা । গাগা গা গা 
"ভে দূ ক. রি :ক--ঠি:মে র 


চে কত জী 


গাগা রা। বসা সারার গাগারা। 
করব ক্ষ ত টড '-কল্‌ছ ল 


ছ ল্‌ “এ স" 


_ এ গানের স্থরের বিশেষত্ব হ'ল গাঁ, রা, সধা, সা, রপা, 
ক্ষমা, গা 11 এ কয়টি সুরের মিলনে । "গা স্থুরকে আমর! 
শান্ত সুর বলি। গানটিতে এই সুরের প্রাধাঙ্গ থাকাতে - 
এটি শাস্ত রসাত্মক গীত । .তবে মধ্যে মধ্যে করুণ রস এসে 
পড়ে, যেমন-_ সা ধ1$ ধা" করুণ-ভাব ব্যক্ত করে। মনে 
প্রাণে ডাকা আশাস্তভাবে বা. করুণতাবৈও সম্ভবপর | 
প্রথম গানটিতে বিরক্তির ও অস্বস্তির ভাব প্রকাশ ক'রে 


- দ্বিতীয় গানে শান্তভাবে বর্ধাকে অহ্বান কর! অতি মনোরম 


সুর সৃষ্টি হয়েছে। সে মৌনী তাপস বৈশাখের করুত্রমুর্তি 
আর নেই, এখন আর গ্রীর্মের রৌদ্রতাপের তত জালা 
নেই। যদিও এখন পর্য্যন্ত তৃষ্ণার জলের -শুভাগমন হয়নি 
তবুও বাতাস উতলা ছয়ে উঠাতে -এবং. এই অশাস্ত বায়ু 
বর্ষার আগমন বার্তা আনিয়ে দেওয়াতে মন অনেকটা শান্ত 
জির বায করেছে 


- হাকিছে অশীস্ত বায় পা | 
or “আয়, আয়, আঁ” সে তোমার খুজে যা " 
| কাজেই এখানে অশান্ত ও করণ ভাবের সুর হয়ত ততটা 
সুন্দর হতোনা । -- ॥ 


বিচিত্রা 


উক্ত সুর-বিন্তামে ‘এস এম, হে তৃষ্ণার 'জল*এ দুবার" 
'" উঠেছে। গানটির শেষেও কবি সে বাধার ইঙ্গিত দিয়েছেন 


ভিন্ন ভিন্ন সুরের বিষ্তাস করা হয়েছে । দ্বিতীয় বারের 
গাঁ সা | সালাসাসা।| সা র্সা সা 
সাল 

হে পু oo 8: k-] য় পা যু 
| সুরের গা.্স| মিড়ে ও চূড়া সরের বিহ্গুসে এ কথাই 


মনেহয় যবে অন্তরের সুর যেন; উৰ্ধ পথে চেয়ে ভাঁক্‌ছে--শির 
ধেমন গঙ্গাকে এনেছিলেন উর্ধদিকে চেয়ে । আর এ তৃষ্ণার 


জ- ল্‌ এ 


জলও যেন এ ডাকে' চঞ্চল হয়ে উর্ধলোক' হতে ‘আকাশ 


(পা) পথ বেয়ে নেমে আম্বে এই ধরাতলকে শান্ত ও. 
২ শীতপ রুট তুলতে ।. . . 

ডাকা শাস্তভারে হলেও গানের গতি একটু চঞ্চল। 
এখানে এগানে যদি চৌতালের গতি বা টিমাতেতাঁলার 
গতির ছন্দ সংযোজন করা হতো তবে --আর' কলকল ছল 
ছল ছন্দের যমাবেশ-হতোনা। & 
শেষের দিকের একট, পে কৰি পাস্তা উর 
ভঙ্গীতে সুর রচনা করেছেন, যেমন-- 
সা রা গা ছা" | পা 
তোমা. রে ক. .রে 
171 


চা ক Ld ক 


ছে bf লু এটি 5৫ 


৬ 


' কিন্ত এতে তিক, হওয়া হে কথা - বরং সই 


রি দা OE, SEE 


৮২০2৯ এরষে ঝড়ের মেঘের কোলে. "এ" ২ 7,7৯৩ 
কারি বি ২: ক 

১ আঁঙ্াথানি দোলে. 
বর্ষার প্রথম ধারা এবার এসে পড়েছে, দুরে ছায়াময় 
মাঠের উপর বৃষ্টি ব্‌ছে আর ও. সুরে কবির দৃষ্টি, হারিয়ে 


যাচ্ছে । সে বারিপাত এখনো নিকটে এসে পৌঁছায়নি, .. 


দুরে দেখা দিয়াছে মাত্র । এই বর্ষণে -প্রক্কতির ক্রন্দন 
প্রকাশ হওয়াতে কবির হৃদয়েও বাদল দেখা দিয়েছে এবং 


রবীন্দ্রনাথের খর 


চা 


ধা -না-. 11 সা ttit- 


1 1. SE টা? 


জষ্ঠ 
মনের সুর ভ্রন্দনের পূর্বাকালের আঁভাসে ভারাক্রান্ত হয়ে 


এক্ল! দিনের বুকের ভিতর , 
_. ব্যথার তুফান তোলে।- 


- মনের আকাশে এখন পধ্যন্ত ব্যথার তুফানই উঠেছে . 
মাত্র, এখনো বর্ষণ দেখা-দেয়নি। এই দয গানটির গয় | 


করুণ ও সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চলতায় পরিপূর্ণ । সি 


* মল্লার জাতীয় গীতে বর্ষার ভাব আসে। হিন্দু গীত 
শান্্রকারগণ বলেছেন যে একদিকে চঞ্চলতা ও অন্তদিকে 
করুণ ভাবের 'সুরই অর্থাৎ গল্লার জাতীয় গীতই- বর্ধাকাঁলের 
উপযোগী । এ গানটির স্ুর.ও মল্লার' জাতীয় হওয়ায় হিন্দু 
সঙ্গীত শাঁস্মকারগণের কথার সত্যতা উপলব্ধি-কর্তে পারি। 
কবি তাঁর ভাবে- অভিভূত হয়ে যে-সুরের পরিবেষণ করেছেন 


তাতে -বর্ষার ' ভাবই -এসে পড়েছে। - এ" পালাগানের a 


গানটি থেকেই বর্ষা আরস্ত হয়েছে। -. ০ ৯ 
, খান্বাজ ঠাটের অর্থাৎ বাদ হাটের গান তা 
প্রকাশ পায়! এ গানটি ও ঠাটেরই অন্তর্গত । রা মা; 


রা মা, পা পা ধা পা, মা গর] এ কয়টি সুরের এক্প বিগ্রাসই, 


এ গানের প্রাণ । এর” ও “*ম”"এর মীড়ও এগানে একটি 
বিশেষ ভাব ব্যক্ত করে। এ ছুটি সুরে আমরা পাই 
বারি ও বাযু। জল ও বাঁতাসের' আকুল” কল্লোল হৃদয়ে ও 
সুরে প্রকাশ পেয়েছে অতি সুন্দর ভাবে)” 


2.8. ফা আমা উবু তোর 
রি (বৈশাখী খড় আদে।, 
" বেড়া-ভাঙার দাতন নামে 


সঞ্চাযীর হও গতানুগতিক তাবে সংযোজিত হয়নি। -. 


CL fe 


, উদ্দাম, উল্লাসে । - ME 


_ এই গানিটির সুরে আমরা পাই. বাউল সুরের প্রাধান্ত।. 
ফকির চাঁদের বাউল সুরের সাহাধ্যে গানটির সুর রচনা 


করা হয়েছে; কিন্ত এটা” অনুকরণ নয়। নিজঘ্ব “ ধারায় 


মত 


১৩৪১ 


শি সেনশর্্া - 


বিচিত্রা 


৬৩৯ 


2 টা গা পৌ বেবী মনোরম হয়েছে” সপ আনে। প্রথম মনে গোপন আনন্দের আভাস পাই ; 


ক 
£ 


বলেই মনে হয়। 
নাগাল যাস না 
হৃদ য় আ * * মাত্রু উপ 


পরের 


‘বুঝি এল তোমার সাধন-ধন 
, চরম সর্ধবনাশে” 


পন! | সানা। ধা স-স্না। ধা-পা বণ. হয়ে একটু ভয়ের চিহ আছে, কিন্ত তার মাতা খুবই 


3০০ ত্র 5০ জগ ৰু বি তোর 


কম। এত সাধ্য সাধনার পর একটু জোর হাওয়া আসাতে 


পণা 111 সানা ধপা- 1 Wp ধা ধপা পিপাসায় কাতর ' প্রাণ অনেকটা শীতল হয়েছে এবং একটু, 


টি. *. শৃাত্ৰী ৰাত ড়. আ সে" 


আনন্দের রেখাপাত হয়েছে প্রাণের নিভৃত কোণে। কাজেই 


মা 1 বপা রঃ tI মা পা | ধা' নাস] এখানে সুরে আনন্দের ভাব উপযুক্ত । .সুরটি যেন! কাল- 


আঁ 65 সে দিদি আঁ ৬ টি তি শে 5 
ধনা 1 [| না ন না 1 বধ্না, সৰু ধন! |" bl 

সে: বদ য় আত" মি 
নপা tu | 
মা ৭ র : 5 


হুর রচনায়, পু বা ‘আসে’ এ cu কথা দুরার বেশী 
ব্যবহার -করাতে সুরেরই প্রাধান্য, দেওয়া হয়েছে। . অথচ 
বাউলে সাধারণতঃ হ্থরের প্রীধান্ত. দেওয়া হয়না, সুর নাঁম 
মাত্র। কিন্তু এখানে সাধারণের বাউল. বনেদী চালে আর 
এক নতুনরূপ ধারণ করেছে, আর এতে আনরা নতুন 
রসেরই স্বাদ পেয়েছি। - - 

কৰি এ গানের কথায় কি ভাব প্রকাশ করেছেন ? 
8 গানের সুরে উভয় তাবই 


Ed 


= 
তি 
0 Ll) 


sh 





বৈশাখী সম্বন্ধে. দুজনের আলাপ -আলোচনা ! শাঁত্ব সহজ - 
ভাবে আলাপ আরম্ত ; তারপর একটু আনন্দ- একটু ভয়, 
একটু আতঙ্ক-_এরূপ নানাবিধ ক্ষণিক-আপা-যাঁওয়া ভাবের 
সমাবেশে .হুজনের বলাবলি করার-মূর-এ গানের-্থবের, ভাব। 
:" যা হোক্‌ গানটির বিশেষত্ব বাউলের সুরে' সুর রচনায়। 
বাউলের সুর না হলে আলাপ আলোচনা সুরু হতো! কিন! 
তাও দেখা দরকার" "পূর্বেই বলেছি আমাদের হিন্দু 
সঙ্গীতের রাগ-রাগিণীগুলি এক একট! -রিশেষ ভাব ব্যক্ত 
করে, দ্রশটা রাগের মিশ্রণ হল- দশট] ভাবের মিশ্রণ । কিন্ত 
বাউলের. রাগ:রাগিষীর- কাঠামো: পাওয়]-মুদ্িল। আর 
এ ভেষ্ুই- তত্তবকথায় আলাঁপ-আলোচনার উপযুক্ত রই 
gen 3 | 


রি ব্য সেন শর্মা 


টি ₹ ব্রাত্য-ক্ষত্রিয় 


. জীঅবিনাশ চন্দ্ৰ বসু এমু-এ 


৯ 
ভীম- গ্রাম্য কথায় ভীমা-্বগ্রীমের কৈবর্তদের . সর্দার 
" ছিল। তার ছিল দীর্ঘ আকুতি, শ্তাম "বর্ণ, তীস্ক নাসিকা 
এবং তার চাইতেও তীক্ষতর ছুটি চক্ষু । শরীর স্থল ছিল 
না, তবে প্রত্যেকটা অঙ্গ ছিল যেন লোহার'গড়া। এক- 
থানা গঁটি-ওয়াল! পাকা বাশের লাঠি (তাঁর মাথাটা প্রেতল 
দিয়ে মোড়া ), সে সর্বদা! সঙ্গে নিয়ে চলত। তার, গলার 
আও়াব্দ এক মাইল দুর- হ'তে শোনা যেত। গ্রামের 
ছেলের! তা? শুনে আঁৎকে উঠত ; তার শ্বজাতীয়েরা সে ক$- 
ধ্বনিকে বিশেষ রক্রম-সমীহ করে চলত। . তার 'এক কথায় 
সকলে উঠত, বসত, প্রাণ দিতে নিতে প্রস্তুত হ'ত 
_ আমীর অনেক -সময়ে মনে হয়েছে, বাংল! দেশে যদি 
বাস্তবিকই ত্রাত্যক্ষত্রিয় কোনো জাত থেকে থাকে তবে তারা 
এই কৈবর্তেরা। তাদের সমস্ত জীবন সংগ্রামময়।' ' গায়ে 
যত বড় বড় লঠালাঠি হয়, তার, মধ্যে তারা সর্বদাই 
অগ্রগামী ।' 'তাদের ব্যবসাও সংগ্রাম-মূলক। তাদের 
দৈনদ্দিন জীবনে কত রকম 'বিপদকে বরণ করতে হয় তার 
ইয়ত্তা নেই। রাতভর নদীতীরে শ্মশানে মশানে ঘুরে, 
কতবার মাছ তুলতে সাপ ভুলে । এদের গৃহ মুক্ত নদীতীরে, 
বছরে বছরে সেখানে ঝড় বঞ্চ! মাথায় বইতে"হয়। 
আর এদের নামগুলি কেমন ক্ষত্রিয়োচিত! . ভীম, 
শঙ্কর, তৈরব,_কখনও রমণী মোহন, . গোপি-রমণ নয়। 
এখনো বাংলার নব বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাব এদের উপর 
পড়েনি। 


তাদের নারীর! মোটেই বৃদ্দাবনের গোগীর- মত নয় ॥ 


বু, বলিষ্ঠ তাদের চেহারা, আর তাঁদের জীবনের প্রত্যেক 
_ দুহুূর্ত কর্ম্মময়। তারা যখন উদ্খলের উপর মুষল দিয়ে 


৪৭ 


ধান ভানতে থাকে, তখন আধ মাইল দুর থেকে ভার দাপট 


| শুনে জোকে বলে উঠে, কৈবৰ্দ্ধ গড়া !” 


ভীম সর্দার এ জাতের একজন ছোটখাটো রাজা বা 
প্রেসিডেন্ট ছিল। নিজ সমালের সব রকম ক্ষুদ্র, এবং 
অনেক সময় গুরুতর ঝগড়া বিবাদ তার কাছে মীমাংসার 
জন্তে আসত ! বিচারে তার বুদ্ধির ভুল হয়ে থাকতে পারে, 
কিন্তু তা’তে- পক্ষপাতিত্ব দেখা গেছে এমন কথা তার অতি 
বড় শক্রুও বলতে পারবে না । 

তার সর্দাৰির শ্রেষ্ট সুযোগ মিলত ছুই সময়ে । প্রথমত 
শীতের দিনে, যখন সমস্ত কৈবর্তের দল নদী বিলে -বীধ দিয়ে - 
মাছ ধরতে যেত । তখন মাফ -ছুয়েক তারা বিশের পাড়ে 
ছাউনি করে থাকত'। “ঠিক যেন লড়াইয়ের সেনা । ভীমা 
তখন প্রতি বিষয়ে: তাদের নায়ক ও শাসক হ'ত। তাঁর 
লাঠিখানা হাতে নিয়ে, বীর দর্পে গভীর হ্কারে, হুশ 
আড়াই-শ কৈবর্ভকে চালাত। সে-ই জমিদারের নায়েবের 


‘কাছ থেকে নদী বিল বন্দোবস্ত করে আনত, আঁর পহয়ের 


ব্যাপারীদের কঙ্গে মাছ চালানের ব্যবস্থা -করত। কখন 
কখন দালালের সঙ্গে মতের মিল না হ'লে ভীম! নিজে, 
ষ্টেশনে গিয়ে মাল গাড়ীতে করে মাছ চালান দিয়েছে ।, 


ষ্টেশনের বাবুদের সঙ্গে কি ভাবে কি বন্দোবস্ত করতে হয় 


তা’ তাঁর কিছুই অজানা ছিল না। পনর মাইল পর্যন্ত 
নদীর সমস্ত নেয়ে প্রতি বাজারের দোকানদার, আর মাঠের 


রাখাল সকলেই এক ডাকে ভীম দর্দারকে চিনত। খীয়েও ৮. 
অবস্তা এমন লোক ছিল না বে তাকে না জানত। 


ভীমার ক্ষান্ত তেজের. পরিচয় পাওয়া যেত যখন তার 
জাতের সঙ্গে বড় রকমের ঝগড়া বাঁধত। সেবার বাজারে মাছ 
নিয়ে এক কৈবর্ডের সঙ্গে অপর ধৰ্ম্মীয় এক ব্যক্তির ঝগড়া 
হয়। সে লোকটা হ্বধন্মীয় বহু লোকসহ দল বেঁধে আসে; 


ই 


১৩৪১. 


তাঁ’তে ব্যক্তিগত ঝগড়া সাম্প্রদায়িক কলহে পরিণত হয়। 
পরের সপ্তাহ ধরে ছুই পক্ষে তুমুল আন্দোলন চলে, তার 
পর “সাজ সাজ’ ডাক পড়ে যার। পরের বাজারের পূর্ব 
কালে দেখা গেল পণ্য্রব্যের আমদানি অতি কম, চার 
দিক হ'তে লোকে. বড় বড় তেল মাথা লাঠি নিয়ে" ধীরে 
ধীরে অগ্রসব হচ্ছে। এক পক্ষে সমন্ত স্বধর্ম্মীরা এক জোট, 
অপর পক্ষে শুধু হবজাতীয়ের! অগ্রসর, অপর শ্বধন্মীরা শুধু 
ঘন ঘন খবর নেয়, তামাপা দেখবার জন্তে। সন্ধ্যার কিছু 
পূর্বে দলে বলে ভীমা সর্দার “মার মাঁর” রবে বিপক্ষের উপর 
লাফিয়ে পড়ল । তারপর কি তুমুল যুদ্ধ! ভীমার বজ্র 
হুঙ্কার দলের প্রত্যেক লোকের প্রাণে অসম সাহদের উদ্রেক 
করল। সন্ধ্যার পর সে সগৌরবে সদলে বাড়ী ফিরে এল। 
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ভীমা যেন একটা ব্যক্তি নয়, যেন তার সমস্ত জাতের 
হত শক্তি। কোনো কৈবর্তের বিরুদ্ধে কেহ অভিযোগ 
করলে তার জন্তে প্রথমতঃ দায়ী হ'ত ভীমা সর্দার । জমিদারের 
কাছারীতে এসে বলত “কর্তা আমাকে বলুন” দোষ 
প্রমাণ হলে সে নিজে গিয়ে দোষীর সাজা দিত। অনেক 
সময় অভিযোগ ছাঁড়াও, শ্বজাতীয় কারো! ত্রুটি হয়েছে জানলে, 
ভীম! করজোড়ে এসে বলত, “কর্তা মাফ করুন। ইচ্ছে 
হয় আমার পিঠে পাঁচ খা দিন!” 

উচ্চবর্ণায় লোকদের প্রতি ভীমার বিনয় দেখে আমি 
অবাক হয়ে যেতাম। হরিহুর ভটচাঁ্ পূজারী বামুন মাত্র, 
অথচ ভীমা,_একটা সমস্ত জাতের নেতা ভীম-সর্দীর-- 
তার সামনে গড় হয়ে প্রণাম করত। বলত, “ঠাকুর 
আপনাদের চরণ ধুলোর জোরে বেঁচে আছি।” একদিন 
আগে, বাজারে, বে চোখ থেকে আগুনের ফুলকি বেরিয়েছে, 
তা’ তথন নিঞ্ধ, মৃত ! 

হরিছর যখন সেবার কাশী চললেন, তখন ভীমাকে 
ডেকে বললেন, “দেখ, বিলের পাড়ে আমার য! জমিজারাত 
তাঃ সব তোমায় দেখতে হবে । আর বাড়ীতে রইলেন, 
শুধু আমাব বুড়ো খুড়ীমা, বাড়ী রক্ষার ভারও তোমার উপর!” 
ভীম সর্দার বললে, প্ঠাকুর্দা, এ ধড়ে প্রাণ থাকতে আপনার 


শ্রীঅ্বনাশচন্দ্র বসু 


বিচিত্রা 
| ৬৪১ 
জমির বা বাড়ীব একট! তৃণও কেউ স্পর্শ করতে পারবে 
না।” তারপর হরিহুরের প্রত্যাবর্তন পর্য্যন্ত ছ'মাস কাশ 
ভীমা সে বাক্য অক্ষরে অক্ষবে পালন করেছিল। তার 
নিজের ক্ষেতে গরু ঢুকলে অনেক সময় সয়ে নিত, কিন্ত 
ঠাকুরের জমিতে গরু ঢুকল কি অগ্নি খোঁয়াড়ে ! আর দিনে 
অন্তত একবার ভীম! কিংবা তার লোক পেতগে হাধানো 
মোটা মোট! গাঁটওয়াল! লাঠি হাতে করে এসে ঠাকুরের 
বাড়ীটা ঘুরে যেত বলত, *্ঠাকরান, প্রণাম হই, আজকে 
শরীরটা কেমন আছে?” 

একদিন রাত্রে সে বাড়ীর কাঁটাল চুরি গিয়েছিল। 
সে খবরে ভীমা চারিদিকে চর পাঠাল । এবং পরদিন 
দেখা গেল দুপুরের পূর্বেই ভীমার লোকেরা চোর এবং 
কাটাল উত্তয়ই তার সমুখে এনে হাজির করেছে। 


be) 


মানুষের জীবনে চিরকাল সমান যায় না। ভীমার 
জীবনেও পরিবর্তন এল । - 

সেবার অকাল বর্ষাতে তার ক্ষেত-পাথর সব ধুয়ে গেল = 
যা’ জলে ডুবোতে পারল না, তার উপর ভাসমান কচুরি 
পাঁনার বন চেপে বসে সব নষ্ট করে দিতে লাগল। 

আমি ভীমাকে এ কচুরীব সঙ্গে প্রাণপণে লড়াই করতে 
দেখেছি । . উপর হ'তে মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে, ওদিকে নদ 
থেকে শত্রু সেনার মত কচুরী পানার শ্রেণী ভেসে আসছে 
মোটা খাড়া ডগার উপর গাঢ় সবুজ পাতা, আর তা 
উপর দিয়ে থোপে থোপে উজ্জ্বল নীল ফুল ফুটে আছে 
ভীমা দলে বলে বড় বড় বাশের লাঠি দিয়ে পান:র বনবে 
ঠেলে দিচ্ছে, সেগুলি পাট ক্ষেতের পাশ দিয়ে পাঁলবা 
নৌকার মত ভেসে যাচ্ছে। কিন্ত যেই ভীম! লোকজন = 
তীবে উঠল অগ্নি প্রকাণ্ড একটা কচুরীর বন এসে প 
গাছের ঘাড়ে চেপে বসল। সে দাত থি'চিয়ে আবার "সদ 
জলে নামল। নই" 

কয়েকদিন ধরে তীমা এ ভাবে দিনরাত সংগ্রম করঙ 
জিজ্ঞাসা করলে আর্মুখে, কা্ঠহাঁসি হেসে বলত, “করত 
জার্ম্মেনীর সঙ্গে যুদ্ধ করছি।” লড়াইয়ের সময়ে ও দে 


বিচিত্রা 
- ৬৪২ 
কচুরী পানার নামই হয়ে গিয়েছিল, ‘জার্ম্মেনী'। জাশ্েনীকে 
রোধ করতে বিপক্ষ সৈন্তদের যে এর চাইতে বেশী ক্লেশ 
স্বীকার করতে হয়েছিল, তা’ আমার মনে হয় না। 
কিছুদিন পরে এক বৃষ্টিহীন প্রভাতে আমি নদীতীরে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম। প্রথম দৃষ্টিতে মন আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল। প্রায় আধ মাইল স্থান জুড়ে গুচ্ছে গুচ্ছে 
নীল ফুল সবুজ পাতার উপর দিয়ে ফুটে আছে, প্রভাতের 
মৃদ্ধ বাতাস এক -একবার তাদের উপর ঢেউ থেলিয়ে 
যাচ্ছে। হঠাৎ মনে হ'ল এ জায়গায়ই কয়েকদিন পূর্বে 
ভীম| তার লোকজন সহ ‘জার্ম্মেনী'র সঙ্গে লড়াই কচ্ছিল। 
পাট ক্ষেত ধ্বংস করে তার উপর আজ এ মনোরম কুমুমান্তরণ 
রচিত হয়েছে৷ 
ভীম! বলত, “কর্তা, দেবতা যদি বিরুদ্ধে গেল,. তবে আর 
কি করা যায় ?? - 
বর্ধান্তে মড়কে ভীমার গোষ্ঠীর অনেক লোক মারা 
গেল। ভীমা অতি তিক্তভাবে, একটা গালি মুখে নিয়ে 
বলত, "কর্তা, দেবতার কাগুটা দেখেছেন? ৪ কোপ 
কোনো মতেই শান্ত হ’বে না।” 
সেবার শীতে মাছ অনেকই ধরা পড়ল, কিন্তু বাজার 
ঘন্দা, তা’ সিকি মুলোও বিকাল না। মহাজনের টাক! 
বই রইল, দ্রুতবেগে তার সুদ বেড়ে চলল । 
ভীমা গতীর নৈরাশ্তের মধ্যে ডুবে পড়ল-। 
৪. । 
ব্রাহ্মণের মন যখন নৈরান্তে ভরে যায় তখন সে দিবারাত্র 
রমেশ্বরের ধ্যান অর্চনা ঘ্বাবা নিজকে ভুলে থাঁকতে 
ষ্টা করে। ক্ষত্রিয় যুদ্ধ বিগ্রহের পূর্বে দেবার্চনা করে, 
কন্ত নৈবান্তের সময়ে সে নিজেকে ভুলতে চার-_মৃগয়া, 
দিবা ও বামার সাহায্যে । বৈশ্বের পক্ষে মৃগয়া অসম্ভব, 
দির ব্যযসাপেক্ষ ; তারপর ঈশ্বরকে একেবারে ছেড়ে 
লেও বাবসা-বাণিজ্যের ক্ষতি হ'তে পারে ;_-সে তার 
তের শাস্তির অন্ত এমন এক উপান্ত দেবতা গ্রহণ 
রেছে, যা’তে ঈশ্বর সম্পর্কিত ভক্তিরস আছে, আবার 
মা সম্পর্কিত আদি রসও আছে; এবং দরকার মত 


ব্রাত্য-ক্ষত্রিয় 


ই 


আদিরসটাকেও ভক্তিরম বলে চালিয়ে দিতে পারে, আবার 
ভক্তি রসটাকেও নিছক আদিরস বলে উপভোগ করতে 
পারে। শুত্র উক্ত তন পন্থার কোনোটাই অবলম্বন করতে 
পারেনি, তাই সে ছুর্দিনে আশ্রয়হীন, কাতর । 

আমাদেব ভীম যদি শুদ্র হ'ত তবে সেও কাতরতা 
অবলম্বন করত ; বৈশ্য হ'লে"আদি-রসাত্মক পদাবলী কীর্তন 
করত ও শুন? ব্রাহ্মণ হ'লে বেদমন্ত্রে আকাশ মুখরিত 
করত! কিন্ত সে স্ব করেনি, ক্ষত্রিয়ের পন্থা ধরেছে। 

অবশ্য মুগয়! এক ভাবে তার জাঁত ব্যবসায় । ক্ষত্রিয়েরা 
বনে শিকার করত, কৈবর্তের! জলে শিকার করে। এখন 
সে ক্রমশঃ ক্রত্রিয়ের অপর ছুটি ব্যসনে আকৃষ্ট হ'তে 
লাগল। প্রথম ধরল মদ্দিরা। গ্রামে তাঁর কারবার নেই। 
মুসলমানরা মগ্পাঁন করেনা, হিন্দু নেশাখোরেরা গাঁজা 
এবং আফিঙেতেই সন্থষ্ট। ভীম! সবডিভিসনের শহরে 
গিয়ে ধেনো মদ্ব কিনে পান করতে লাগল,-যা” সাঁধারপতঃ 
হিনুস্থানীদের ভজন্তে তৈরী হয়। তাছাড়া কখন কথন ছয় 
সাত ক্রোশ পূবে গিয়ে তিপ্রাদের পাহাড়ী মদ খেয়ে আদত। 

ভীম! তৃতীয় প্রকার ব্যসনের কবলে পড়ল নেহাৎই 
ঘটনা চক্রে। সেবার দেশে সকলেরই ছুর্দিন ছিল, সুদিন 
এসেছিল শুধু রাধিকা! সাহার! পাশের সহরে তাঁর 
কাপড়ের গদ্ী আছে, সেবার সে সাঁবেকী মাল বেচে 
অসম্ভব রকম লাশবান হয়েছিল। তার ফলে তাঁর বাড়ীর 
পুরাণো দোলমঞ্চট! নুতন করে বাঁধানো হ’ল, এবং খুব 
সমারোহের সহিত দোল্ষাত্রার উৎসব চলল । 

সে-- উৎসবের "প্রধান অঙ্গ বাইনাঁচ। জেলার শহর 
হ'তে নাচওয়ালী এল। এক চৈত্রের সন্ধ্যায় রাধিকার 
ঠাঁকুব বাড়ীর সামনের নাটমন্দিরে মস্ত আসর পড়ল। 
তাতে গ্রামে গণ্যমান্ত সব ব্রাহ্মণ, ভদ্রলোক আর 
বৈশ্তের৷ বসলেন, চারিদিকে নীচবর্ণীযন লোকেরা ভিড় করে 
দাড়ালো । জন্ধ্যাৰ কিছুপরে ভীম! তাব লাঁঠিধারী কৈবর্তের 
দলসহ এক ধার দখগ করে ব্সল। তাঁকে বসবার 
পি'ড়ি দেওয়া হ'ল, দলেব শোকেরা কেহ ছাঁলার চটে কেহ 
মাটিতে আসন. পাতল ! 

রাত্রি দশটাতে বাই আসরে নামল। ছাব্বিশ সাতাশ 


০৮৯ 


১৩৪৬ 


বৎসর বয়স্কা একটি মেয়েম[ন্ষ, তার গায়ের রং ময়লা। 
মুখে তেলের ছাঁপ। ঠোট, পানের দাগে চটচটে । তিন 
পাড় ওয়াল! চটকদার ধুতি ঘাঁগরার মত পরেছে। তা” 
ঘুবিয়ে সে গান ধরল’ 
কেন যামিনী না যেতে জাগাঁলে না নাথ 
বেল! হ’ল মরি লাজে। 
সমবেত জনতা তাঁকে বাহবা দিতে লাগল । 
ভীমা বিশেষ একটু নেশা করে এসেছিল, তাই এক 


একবার তাব বাহবাঁর মাত্রাট। স্বাভাবিক সীমা লঙ্ঘন করে - 


যেতে লাগল। তাঁর -উৎমাহ ও উত্তেজনা বাড়িয়ে তুলল 
মাঝে মাঝে নাচওয়ালীর অতি স্ুতীক্ষ কটাক্ষ । প্রায় 
মধ্যরাতে রাধিকার ভ্রাতুপ্ুত্র নন্দকিশোর আর ভীমাতে 
বেশ একটু কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। দ্বিতীয় বার যখন 
তার পুনরাবৃত্তি হল তখন হঠাৎ ভীম! দলবলে উঠে 
দাড়াল, বলল, তাঁর! নাঁচ দেখবে না, এবং--বেশ সজোরে 
ঘোষণা করল,_-কেউ নাচ দেখবে না । 

' ভীমা ও তাঁর দলের লোক লাঠি হাতে করে হৈ হৈ 
করে আসরের উপর এসে উঠল। ব্যাপার সঙ্গীন দেখে 
ভদ্রদের অনেকেই সরে পড়লেন, যারা রইলেন, তাদের 
শুধু তামাসা দেখার লোভ ছিল। রাধিকার বাড়ীর চণ্করেবা 
ও পাড়ার শৃদ্রেরা ভীমার দলকে 'আক্রমণ করল। লাঠিতে 
লাঠিতে ভীষণ ঠকাঠকি আরম্ভ হ’ল। 

মুহূর্তে নাচওয়ালীব তীক্ষ কটাক্ষ মিলিয়ে গিয়ে চোখ ছুটি 
ছলছল করে উঠল, পানে রাঙা ঠোঁট ছুটি থর থর 
করে কীপতে লাগগ। সে প্রাগেব ভয়ে মুহুমান: হয়ে 
আসরের মাঝখানে জড়সড় ভাবে দীড়িয়ে রইল । ' 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভীম! -বিপক্ষকে পরাজিত 
করে স্গর্কে নাচওয়ালীর কাছে এসে বলল, চল’ । 
নাচওয়ালী ভয়ে বিহ্বল ‘হয়ে চোখ বুজে ভূ'য়েতে লুটিয়ে 
পড়ল। ভীমাঁও তাব সঙ্গীর] তাঁকে চ্যাং দোলা করে 
নিয়ে চলে গেল । 

রাধিকা গ্রামের চৌকিদারদিগকে ডাঁকাল, কিন্তু কেউ 
ভীমার বিরুদ্ধে যেতে রাজী হ'ল না। তখন সে দারোগাকে 
খবর দিতে শহরে লোক পাঠাল। 


শ্রঅবিনাশচন্্র বসু 


বিচিত্র! 


৪৩ 


তারা নদী দিয়ে যাবার সময় দেখতে পেল, 
জমিদার বাড়ীর বজরাখানা মধ্য জলে ভাঁলছে, আর 
তা? কানায় কানায় লোকে ঠাঁসা। তাঁবই- গনুইয়েব উপর 
নাচওয়ালী ঘুরে ঘুরে গান কবছে,_-কেন যামিনী না যেতে 
জাগালে না নাথ। 

কিন্ত যামিনী অবদানের পূর্বেই ভাঁমা দদলে 
দারোগা হন্ডে বন্দী হ’ল এবং পরের চার মাস পর্য্যন্ত 
আইনের কঠিন কবলে পড়ে খুব হস্তন্তপ্ত হতে লাগল। 

প্রথমে সকলে জামিনে খালাস পেল। কিন্ত দিনের 
পর দিন ভীম! ও তার সঙ্গীদের কষ্টোপার্জিত অর্থ নলের 
মত উকিলের পকেটে যেতে লাগল । 

শুধু তাই নয়। ভীম পাড়াগেঁয়ে লোক। শ্হরের 
আবেষ্টনে এসে তাকে পদে পদে নানা প্রকারে বিড়ম্বিত 
হ'তে হু'ল। তার চোখে আগেকাব দীপ্তি নেই, গতিতে 
দর্প নেই। শহরের উদ্ধত শক্তি তার সমস্ত গর্থ চূর্ণ 
করে দিয়েছিল। সাধারণ পেয়াদা পিয়ন তাঁর পানে 
অব্ঞা ভরে দৃষ্টি করত, হোটেলওয়াল! দৌবানদার 
তাঁকে- একট! নেহাৎই গেয়ে! ভূত বলে মনে করত। 
একদিন সমস্ত অপমান চরমে উঠল িউনিসিপ্রলিটির 
রিজার্ভ কর! পুষ্করিণীতে স্নান করতে গিয়ে। অত্যন্ত 
গরম হয়ে ভীম! জলে নেমে পড়েছিল। পাহার'ওয়ালা 
বললে, ওখানে স্নান করা নিষেধ। ভীম! তা বিশ্বাস 
করলে না। বোধ হয় সকালে একটু বেশি মাত্রায় 
পান করেছিল। ভীম! যখন স্নান করে উঠ তখন 
পাহারাওয়াল। -এসে তাকে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে 
চলল। রাস্তার ছেলের দল তাব পিছু নিল । ভীনা এখন 
গ্রেপ্তারের অর্থ বুঝে । .তাই সে আর্ত দেহে ঠিক ভেজা 
বেড়াহুটির মতই পুলিশেব সঙ্গে চলেছিল । সেই ভীচা, যার 
প্রকোঁপে সমস্ত কাঞ্চনপুর গ্রাম প্রকম্পিত, যাঁর কথায় একশত 
বাছা লাঠিয়াল প্রাণ দিতে প্রস্তুত ! ‘শহরে বীরত্বের অবকাশ 
নেই; এখানে পুলিশের রাজত্ব, ডেমেক্রাসি ! 
ভীমার উকিল খবর পেয়ে তাকে ছাড়িয়ে না নিশে প্রথম 


- নম্বর মোকদমার নিষ্পত্তির পূর্বেই তাঁকে দ্বিতীয় নম্বরে জড়িত 


হতে হ'ত! 


বিচিত্রা 


শত 


কিন্তু সৌভাগ্যক্ৰমে, এবং উক্ত উকিলেরই বুদ্ধির 


কৌশলে, ভীমা ও তার সঙ্গিগণ প্রথম নম্বর মামলা থেকেও 
মুক্তি পেল। নাঁচওয়ালী কামিনী সাক্ষ্য দিল, সে নিজ 
ইচ্ছাতেই ভীমাদেব সঙ্গে গিয়েছিল। ভীম! খন সঙ্গিগণসহ 
গায়ে ফিবে এল, তখন চারিদিকে তার জয়জন্নকার পড়ে 
গেল। 


৫ 


কিন্তু রাধিকাব হাতে ভীমার অঙ্কে তীক্ণু অস্ত্র ছিল। 
রাধিক! ভীমার মহাজন। তার নিকট হতেই ভীম! বিলের 
টাকা ধার করেছিল । ফৌজদারী হেবে রাধিকা দেওয়ানীতে 
গেল। তমস্থকের নালিশ করে সুদে আসলে ভীমাদের 
উপর বহু টাকার ডিক্রি কবাল। সে ভিক্রির জোরে 
ভীমার সমস্ত জমাজমি বাড়ী ঘবের উপর ক্রোক দিল। 

গাঁয়ের টন্নী নীলমণি ঠাঁকুরেব পরামর্শে তীদা আবার 
উকিলের শরণাপন্ন হল। কিন্তু শুধু অর্থনষ্ট ও দারিদ্রা- 
বুদ্ধি ছাড়া তার কোনো ফগ-হ'লনা। অবশেষে সমস্ত 
সাগীদাবর! মিলে দাবীর টাকা কড়ায় গণ্ডায় শোধ করল। 
ইহাতে ভীমাব অমাপ্রমি সব গেল, রইল শুধু ভিটেখানা ও 
তাঁর পাশের কয়েক বিঘে জমি । 

"এর পর ভীম সর্দার জাতেব সর্দারের পদত্যাগ করে 
হগ্রাম ছেড়ে চলে গেল । 

বহুকাল পধ্যন্ত ভীমার কোনো খবর নেই। তার স্ব 
শিশু পুত্রকে নিয়ে নিকপাঁয় হয়ে সে গায়েব গরীব টৈবর্তানী- 
দের সঙ্গে বিনিময়ে ফেরীর ব্যবসা করতে লাগল । তদ্্রপাড়ায় 
ঘুরে ঘুরে ডিম, শুটকী ও ছশচি কুমড়ার বদলে পুরাণো 
কাপড় আনে; সে কাপড় দিয়ে কাথ! তৈবি করে শীতের 
পূর্বে স্বজাতীয়দের কাছে বেচে। এইভাবে তার অন্ন 
সংস্থান হয়। , | 

ভীম! নিখোঁজ হয়েই রইল । একবার শোনা গেল সে 
শহরে মাছের দালালি করছে। কিছুকাল তা’ করেছিল 
সন্দেহ নেই। বোধ হয় তা’ হ’তে ছু পয়সা কামাইও 
করেছিল, কেননা সে খবর পাওয়ার কিছুকাল পরে জান! 
গেল যে ভীমা এক বিধবা বণিক কম্তার পাঁনিগ্রহণে ইচ্ছুক 


হ্যৈষ্ট 


পা 


এবং হিন্দু সমাজ সে ইচ্ছার প্রতিরোধ করাতে সে ইসলাম 
ধর্ম গ্রহণে উদ্ধত ! একথা শুনে তার ভাগ্নে গদাধর সাড়ে 
সাত আনার টিকিট কেটে শহরে গিয়াছিল। কিন্তু গিয়ে 
জানল, বণিক-তনয়া বৈষ্ণবী হয়ে নবদ্বীপ ধামে চলে গেছে, 
ভীমা নাকি দালাঁলির ব্যবসা ছেড়ে শহরের এক গুগার 
দশে ভত্তি হয়েছে। এসব খবর গদাই এসে তীমার স্ত্রী 
রুদ্রাণীকে বলল। রুদ্রাণী কপালে করাঘাত করে অগৃষ্টের 


. নিন্দা করতে লাগল। 


এর চাইতেও আরো রোমাঞ্চকর খবর আনল গ্রামের 
টঙ্গী নীলমণি ঠাঁকুর। ভীম নাকি গুটিকতক মুশ্লিমের' 
সঙ্গে এক অন্তুত নারী হরণের ব্যাপারে সংসুষ্ট হয়ে পড়েছিল । 
বাংলাদেশে "অসহায় হিন্দুনারী . হরণ করে থাকে মুগ্লিম 
সমাজের ছূর্বত্তেরা, তাঁর চেয়েও নাকি অধিক সংখ্যক 
হিন্দুনারী হরণ করে হিন্দু সমাজের দুর্ঘত্ুগণ, এবং তার 
চেয়েও অধিক মুষ্লিম নাবী নাকি: মুগ্লিম দুর্ব তদের হস্তে 
নির্ধযাতিত হয়। কিন্তু হিন্দুব হস্তে মুগ্রিম নারীর নিধ্যাতন 
তা” ক্কচিৎ ঘটে থাকে। ভীম! তাতেই নাকি অভিযুক্ত 
হয়েছিল, এবং সে অভিযোগ শুধু নারী হরণের নয়, একটা 
খুনেবও তাতে সংশ্রব ছিল। তবে ভীমা মুখ্য আসামী ছিল 
না, মুখ্য আঁসামীর বহু সহচরদের মধ্যে সে একজন। শেষ 
পধ্স্ত, প্রমাণের অভাবে, আইনের কবল হ'তে রক্ষা 
পেয়েছিল। 

এ সব ঘটনা অক্ষরে অক্ষবে সত্য কি না ত/ নীলমণি 
চক্রবর্তী জানে। ভীদার সঙ্গে আমাব দেখা হলে যখন 
আমি সেসব বিষয়ে প্রশ্ন করি, তখন দে সম্পূর্ণ নিকুত্তর 
ছিল। বোঁধ হয় সে সব ঘটনার জন্য সে খুব লজ্জা অনুভব 
কঙ্ছিল। অন্ততঃ তার মুখ দেখে আমার তাই মনে হত। 
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বৎসর আড়াই পরে ভীম! শ্গ্রামে ফিরে এসে 
অতি নিরিবিলিভাবে জীবনযাপন করতে লাগল। সারা- 
দিন মাছ ধরে, বিকালে বাজারে নিয়ে 'তা বিক্রি ' কবে, 
সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে এসে আফিঙের গুলি খেয়ে ঝিমোয়। 
তার পর খেয়ে দেয়ে দাওয়ার উপর শুয়ে পড়ে। কিন্ত 





১৩৪১ 


= এ আর আগেকার ভীম! নয়। তাঁর মেজাজ খিটখিটে 
= হয়ে গেছে, কথায় কথায় রেগে উঠে, ভাতের থালা 
গ্ৰ উঠানে ছুড়ে ফেলে দেয়, কারণে অকারণে ছেলেটাকে ধরে 
মারে। তার স্ত্রী প্রথম তাকে সনিরেই অভ্যর্থনা বরে- 
ছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে দুয়ের মনোমালিন্ত কলহ, এবং 
বিচ্ছেদ ঘটল | রুদ্রাণী তাঁকে ছেড়ে তার বোনের বাড়ীতে 
চলে গেল, এবং ছেলে নিয়ে আগের মত স্বাধীন ভাবে বাস 
< করতে লাগল! 
স্ত্রী চলে যাবার পর ভীম! নেহাৎই কোন-ঠ্যাসা হয়ে 
পড়ল! বেলা হুটোতে জাল বেয়ে এসে রানা চড়ায়। 
আপন মনে 'বিড় বিড় করে বকে আর লোককে অযথ| 
অশ্লীল গালি গালাঙ্জ করে। এতদিন ভীমা বুঝল শুধু 
দেবতাই তার বিরুদ্ধে নয়, সমস্ত মনুষ্য সমাজও তার ঘোর 
«এ. শর । সে ভাবটা তার প্রতি কথায় প্রকাশ হয়ে পড়তে 
লাগল! গ্রামের লোকে তাঁকে যথাসম্ভব পাশ কাটিয়ে 
চলে! মুদ্দিরা তার কাছে বেচতেই চায়না, ধারে বেচা 
তো দুরের কথা। মাছ বেচতে গিয়ে কথায় কথায় 
রর. লোকের সঙ্গে খন খন করে উঠে। শুধু যোগীদেব আধ- 
পাগল! কেবলরাঁম বাউলকে সকালে সন্ধ্যায় তার দাওয়ায় 
বসে গাঁজা ফু কতে দেখা ষায়। 
লোকে ভাবল, এবার ভীম! না খেয়ে মরবে, না হয় 
"> বৈরাগী হবে, না হয় একটা খুন খরাপতি করে ফাসি যাবে। 
কিন্ত কার্ধ্যতঃ তাঁর কোনটাই হল না। য! হ’ল তা অতি 
‘অদ্ভুত । 
ভীম! হঠাৎ তার জমিজমা যা’ কিছু ছিল সব বিক্রি 
করে ফেল্ল। শুধু বাড়ীথানা রইল। সেও রায়তী সতে 
-. তাক়পর একদিন ভোরে টাকার তোড়া কোমরে বেঁধে 
ছাঁভা ও লাঠিনহ রাস্তায় নেমে পড়ল। পথের লোকে 
জিজ্ঞাসা করে, “ভীম সর্দার কোথা যাচ্ছ?” তাঁর সার্দীরি 
রি গেলেও সর্দার নামটি যায়নি। ভীমা বলে “হাঞ্জিগঞ্জের 
বাজারে*। হজিগঞ্জের বাজার ত্রিশ চল্লিশ ক্রোশ দুরে। 
লোকে জিজ্ঞাসা করে “সেখানে কি”? তীমা হাসে। 
li তার দিন দশেক পরে একদিন তীম! বাড়ী ফিরে এল, 
সঙ্গে নিয়ে এল মোটা সনের দড়ি দিয়ে বাধা একট! প্রকাণ্ড 
১১ 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু 


বিচিত্রা 


৬৪৫ 


যড়। সে দেশে এত বড় এবং এরূপ অন্তুত চেহারার যাঁড় 
কেহ কোনোদিন দেখেনি । তার ঝুঁটিটা ঘাড় থেকে প্রায় 
এক হাত উপরে উঠেছে, নীচে পায়ের কাছ পধ্যস্ত গলার 
চামড়া লতিয়ে পড়েছে; চোখ দুটো! বিশাল ; সিং ছোট 
ছোট, কিন্তু আগাগুলি অতি তীক্ষ। এক মুহুর্ত সে 
জানোয়ারটা স্থির থাকতে পারে না! ভীম! লোহার মত 
হাত দিয়ে দড়ি ধরে ছিল বলে সে পথের উপর দিয়ে 
চলছিল । 

ভীমা আমাকে দেখে হাত তুলে প্রণাম করে বললে, 
প্কর্তা, একটা ষাঁড় কিনে আনলুম, বড্ড দাম নিয়েছে, 
বেটার! ৷" বাস্তবিক ভীমার সমস্ত প্রহিক সম্পত্তি ওর 
যগুটাতে রূপান্তরিত হয়ে ছিল। 

সে ভিন্ন ওঁ প্রচণ্ড জানোয়ারটাকে কেউ সামলাতে 
পারত না। সামলানো দুরের কথা, তার কাছে এগোনোই 
অসম্ভব ছিল। 

এ ফাঁড়টই এখন তীমার নিঃসঙ্গ জীবন জুড়ে রইল ৷ সে 
যথন বিলের -উপর বিস্তৃত সবুজ মাঠের মধ্যে যাঁড়টাকে ছেড়ে 
দিয়ে চুপটি করে বসে থাকত, আর ষড় উদ্ভ স্তভাবে সারা 
মাঠ ছুটে বেড়াত, তখন তার প্রাণ তৃপ্তিতে তরে উঠত। 

বহুদিন পরে' তীমার মুখে হাসি দেখা দিল। তার 
চরিত্রে আবার অতীতদিনের সব সৌজন্য ও বিনয় ফুটে 
উঠতে লাগল। | 

কিন্ত কিছু কালের মধ্যেই লোকে বুঝতে পারল, এ 
য'ড়টি আর কিছু নয় শুধু সমাজের উপর ভীম সর্দারের 
ব্যর্থ জীবনের একটা দুরস্ত প্রতিশোধ । সে ষাঁড় যখন 
ছাড়া পেয়ে সার! গ ঘুরে বেড়াত, তখন গ্রাম-বাসীরা ভয়ে 
‘ত্রাহি ত্রাহিঃ ডাক ছাড়ত। ষাঁড় কারো বাগান ভাঁঙত, 
কারে! খড়ের কু'জি টেনে ছি'ড়ে লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে 


"আমত। বৌবিরা খাটের পথে চীৎকার করে সরে 


দড়াত, শিশুদের প্রাণ সংশয় হ'ত । সে ধাঁড়কে ধরে এমন 
সাধ্য কারে! ছিল ন! ; সকলেই ভীমার কাছে নালিশ করত । 
ভীমা তার শনের মোটা দড়ি গাছ! নিয়ে এসে যাড়কে 
বেঁধে নিত ৷ তার গলা চাপড়ে বলত *সামলে' চল বেটা, 
সামলে চল ৮ 


বিচিত্র! 


৬৪৬ 


আমার এক এক সময়ে মনে হত ভীমার ষড়টা যেন 
সত্যিকার অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়া। পূর্ববকালের ক্ষত্রিয় 
রাজা যখন লড়াইয়ের কোনে! ওজুহাত না পেত, অথচ 
শান্তিতে বাস করা তাঁর পক্ষে অসহ হয়ে পড়ত, তখন 
একটা ঘোড়াকে রাজ্যের বাইরে নিয়ে ছেড়ে দিত, আর 
তাকে যে আটকাতে আসত তার সঙ্গেই লড়াই করত! 
সে ঘোড়াকে জীবন্তে স্বদেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারলে, 
নিজেকে চক্রবর্তী বলে ঘোষণা করত , মানে ঘোড়া যে 
চন্করটা দিয়ে এল তার ভিতর সেই প্রধান। মহা সমারোহে 
যজ্ঞ করে সে খবরটা চারিদিকে ঘোষণা করা হ'ত । 

ভীমাও তার ষাড়টাকে গ্রামের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে এ 
রকমেই যেন লোকের উপর প্রাধান্ত স্থাপনের চেষ্টা কচ্ছিল | 
- যাড়ট! যখন ভীমার পাশাপাশি ঘাড় ছলিয়ে চলত, তখন 
গর্বে ভীমার বুক ফুলে উঠত । তাঁর জীবনের সমস্ত নষ্ট 
শৌধ্য যেন ও ষণ্ডটীতে মুর্তিমান হয়ে তাঁকে পরার বীরের 
আসনে প্রতিঠিত করবার চেষ্টা করত। 

তখন ভীম সর্দার বললেই লোকের সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ত 
ছুরস্ত, ছুর্দীম,-দুজ্জয় একটা বৃষ । প্রাচীন কালের শক্তিশালী 
রাজাদের. পুঙ্গব-বা খাষত আখ্যা কেন দেওয়ু! হ'ত ভীমার 
ষাঁড়টা দেখে আমরা তা’ বথাষথ ভাবে-উপলব্ধি.করতাম। 

কিন্ত সে বুষের আগমনের পর তিনমাস না যেতেই 
এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটল । একদিন সন্ধ্যায় যণাড়টি ছাড়া 
পেয়ে ভীমার- ঘরের পেছনের বাগানে চরে . বেড়াচ্ছিল। 


ভীমা তার পিছু পিছু গিয়ে :অতি কষ্টে-গলায় দড়ি .. লাগাল, 


্যৈষ্ঠ 


কিন্তু ষাঁড় কোনো মতেই সেস্থান ছেড়ে আসবে নাঁ। ভীম! 
তাকে নানা আদরের ডাক ডাকল, .শিস দিল, ‘জিভ দিয়ে 
অনেক রকমের শব্দ করল, কিন্ত ষাঁড় তাঁর দিকে ফিরেও 
চাইল না, সে নিৰ্ম্মম ভাবে ভীনার ঘরের চাল হ'তে কুমড়োঁর 
লতা ছি'ড়ে নামাতে লাগল । অবশেষে ভীমার মেজাজ বিগড়ে 
গেল। সেকুদ্ধ হয়ে অতি কঠিন ভাবে দড়িতে হেচ কা টান 
দিল। তাতে ঝড়ের ঘাড়ের চামড়া আধ হাত পর্ধ্স্ত 
চিরে গেল। তখন ব্যাপারটা কি ভীমা তা” বুঝরার 
পূর্বেই বড় ভীঁষণবেগে তার উপর এসে পড়ল, শিং জোড়া 
দিয়ে মুহূর্তের জন্ত তাকে জমি হ'তে হাঁতখানেক উপরে 
তুলে রাখল, তারপর ক্যক্‌ করে মাটিতে চিৎ করে ফেলে 
তার বুক্ষের ভিতর শিং ছুটি আমুল বিদ্ধ করে দিল। শিং 
ভীমার বুকের পীঁজর-ভেঙে ফুস্ফুম্‌ তেদ করে অপর দিকের 
পারের কাছাকাছি গিয়ে ঠেকল। একট! অস্ফুট 
আর্তনাদের জে সঙ্গে তীমার জীবন-লীলার অবসান হ’ল। 

- গাঁয়ের লোক বলাবলি করতে লাগল, ভীম! সর্ববন্ব 
বেচে হাঁজিগঞ্জের বাঁজার থেকে নিজের যম কিনে এনেছিল। 
আমি ভাবি, 'ভীমার জীবন দেবতা অপেক্ষা করেছিল 


একটা - বিরোচিত, ক্ষত্রিয়োচিত মৃত্যুর শুস্তে ; এতকাল 
পরে সে সুষোগ মিলল। 

আমার পু, বিশ্বাস ভীম! ক্ষত্রিয় ছিল; তার স্বজাতীয়েরা 
ব্রাত্য. ক্ষত্রিয় । j 
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রি 


} 


এপ ষ্টাইন ও আর্ট 
শ্রীদন্তোষকুমার ঘোষ এম্‌-এ 


আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্পজগতে জেকব এপ ষ্টাইনের মুত্তিগুলির ক বিরুত রূপ। কিন্তু পাশ্চাত্য আর্টে নর 
(Jacob Epstein) নাম সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে__জনসমাজ আজকাল ত বিকুতিরই বহুল প্রচলন । ফটোগ্রাফির 
কর্তৃক তাঁর কহে স্বীকার « এবং অদ্বীকার দুই কারণেই : টি সঙ্গে সঙ্গে আটের কি আদর্শ গুলির জগ 


অন্বীকারের মধ্য দিয়ে ৰ 


ধীরে মাথা তুলছে। ১৯১৯ 
সালে লণ্ডনের ৪, 885 নু 
Parka Underground 
Railway Buildingaর 
গাত্রে ক্ষোদিত তার ‘দিন’ ও 
'রাত্রি' নামক মুষ্টি ছুটী জন- 


সাধারণ এরং আর্ট-সমা- 


লোচকদের মধ্যে তুমুল হৈ চ- 


এর স্থাষ্টি করেছিল। গেল 
বছর Leicester Galle- 
7199এ প্রদর্শিত ‘উৎপত্তি’ 


(Genesis) মুস্তিটা আরো 


উগ্র সমালোচনা এবং তর্ক- 
বিতর্কের অবতারণা করে। 
সাধারণ লোকের ক্ষোভের 
কারণ এই যে, গুণী বাক্তি 
ধারা তার এই কিম্তুত 
< কিমাকার মূর্তিগুলির মধ্যেও 
একজন প্রকৃত কলাবিদের 


(গুনের St. James Part Underground 


pressionism, — futu- 
rism, cubism ইত্যাদি. নী” 
18)-এর আবির্ভাব হয়েছে, 
যার ফলে কেউ কেউ আদিম টি 
যুগের আর্টের পুঃ 

প্রয়াস পাচ্ছেন: ্ 
বাস্তবান্থকরণের স্থানে 
বাস্তবের নানারূপ বিরুতিই 
বরণীয় হয়েছে। এই নবীন, 
গম্থীরা ছবির বিষয়ের উপর 
ততটা ধ্যান দেন না, যতটা : 
দেন তার ৫98180এর উপর, ঠ! 
ছন্দ, গতি বা বর্ণ বৈচিত্রা__. 
কোন একটার উপর । } 

_ কিছুকাল পূৰ্বে আমে- ৷ 
রিকায় একটী মজার ব্যাপার : 
ঘটে। একটা চিত্র প্রতিযোগি- 
তায় যে চিত্রটি প্রথম পুরস্কার 
পেয়েছিল, পরে জানা যায় যে 
Railway Building গাতে উৎকীর্ণ। ) সেটা টাঙান ছিল উণ্টোভাবে : 


দিন 


পরিচয় পেয়েছেন; আর ভাস্বর স্বয়ং শত নিন্দাবাদ অগ্রাহ এবং সেই ভাবেই তার বিচার হয়েছে। ফলে বিচারকদের 
করে’ এখনো নিজের আর্টিষ্টিক খেয়াল মত মূর্তি গঠন করে’ বেশ খানিক গালাগাল হজম করতে হয়েছিল; কিন্ত এটুকু | 


যাচ্ছেন। 


অন্ততঃ প্রমাণ হ’ল যে তীর! চিত্রের বিষয়বস্তুকে সার লক্ষ্য 


এপ ষ্টাইনকে নিয়ে এত গণ্ডগোলের মূল তার পাথরের করেননি, তার বর্ণবিন্তাস, রেখাসম্পাত ইত্যাদিকেই 


১ = - 


৬৪৭ ২ 
EY 





প্রধান বলে’ ধরেছিলেন। তবে ছবির বিষয়বস্তু কিছুই নয় 


একথা যদি মেনে নেওয়া হয়, তাহ'লে বলতে হবে যে 


_ আবহমান কাল থেকে যত বড় বড় শিল্পী জন্মে গেছেন, 
তার! সবাই মহামূর্থ ছিলেন, এবং আর্টের মোক্ষলাভ হয়েছে 
_ আজকালকার ফ্রান্সের অতি-আধুনিক চিত্রকারদের হাতে, 


_ ধারা আশ্বীক্ষিক (abstract) চিত্রের চূড়ান্ত সাধনা করছেন। 


Ey ডা অবশ্য কেউই স্বীকার করবেন না। এইটুকু শুধু 


শরীর তত্বের জ্ঞান সুপ্রকট । 


strange proportion. ( সৌন্দর্ধোর উৎকর্ষ যেখানে 
সেখানেই আকারের কোনরূপ অদ্ভুত বা অপূর্ব বিষমতার 
সমাবেশ দেখা যার। ) একটু অন্তুসন্ধান করলেই দেখতে পাই 
আর্টে বিকৃতি শুধু আধুনিক যুগেরই ব্যাপার নয়। প্রাণীন 
মিশরের গ্রাচীরচিত্রে মানুষের মুখের পার্খৃণ্তে (১:০719) 
সম্পূর্ণ চক্ষু সৰ্ব্বত্ৰ দৃষ্ট হয়। এ ভুল মিশরীদের অজ্ঞতা প্রহ্থত 
মোটেই বলা চলে না, কারণ তাদের তৈরী অনেক মূর্তিতেই 
‘ভারতীয় আর্ট সম্বন্ধেও ঠিক 
এই কথা বলা চলে । স্পেননিবাসী চিত্রকার এল গ্রেকো (৷ 


32৪০০) চমৎকার বাস্তবান্থ্রূপ চিত্র আ্বাকৃতে পারতেন, 


৮০৯ 
সি 


রি 
নক 


রাত্রি 
(লগুনের St. James Parka Underground Buildingaর 
গাত্রে উৎকীর্ণ) 


লতে পারা! যায় যে, চারুকলার চরম বিকাশ পাই subjec- 


ive এবং ০৮je০tiv৮০ ছুই রূপের সমন্বয়ে । কিন্ত যেদিক 
রয়েই দেখি না কেন, কেবলমাত্র বিকৃতির জন্ত কোন 
চত্র বা ভাঙ্কর্ধাকে মন্দ বলা আমাদের নিতান্ত অনুচিত। 
মারটিষ্ট ন| হয়েও ফ্রান্সিদ্‌ বেকন একটা কথা বলে” গেছেন 
আর্ট” সম্বন্ধে অতি সুন্দর ভাবে খাটে £ There is no 
¥cellent beauty which hath not ‘some 


কিন্ত তার" ধৰ্ম্মভাবাত্মক চিত্রে বিকৃতির সঞ্চার দেখা বায়। 
গুরু ভাবাপন্ন চিত্রই হোক্‌ বা ব্যঙ্গ চিত্রই হোকৃ, আৰ্টিষ্ট 
চান নিজের ঈপ্গিত অর্থকে ফুটিয়ে তুলতে । আর্টে বিকৃতির 
_ মুল আটিষ্টের স্বীয় অনুভূতির গভীরতা । 

_. এপ ষ্টাইনের অধিকাংশ সমালোচক তাঁর প্রতি বিশ্যষে 
অবিচার করেছেন। বল্তে গেলে শিল্প প্রতিভায় পরলোকগত 
ফরাসী ভাস্কর অগ্াস্ত র্্যার (Auguste Rodin) পর 
এপ ষ্টাইনের দমকক্ষ নেই বল্লে চলে। তিনি শিল্পকলার 
_ গতান্থগতিক কোন মতবাদী নন। বস্তুতঃ, প্রাচীন যুগ থেকে 
₹ নিয়ে আজ পর্যন্ত কোন প্রতিভাশালী শিল্পীই শিল্পের সনাতন 
ধারাবাহিক নিয়ম কানুনের নিগড়বন্ধ হন্নি; এপ স্টাইনও 
নিজের স্বাতন্ত্োর পরিচয় যথেষ্ট দিয়েছেন। তাঁর মতে 


আর্ট জীবনের একটা স্থকুমার বস্তুমাত্র নয়, জীবনের শক্তি 


বিশেষ । তিনি কেবল নিক্কিয় আনন্দ (passive pleasure) 
দিয়ে ক্ষান্ত হতে চাননা, দর্শকের ভার বৃত্তিকে আঘাত 
করে’ তাকে ভেঙ্গে গড়তে চান। রূপক মূর্তিগুলি সম্বন্ধে 
একথা ভালভাবেই খাটে। যে মূর্তিগুলি এত হৈ চৈ-এর 
পত্তন করেছে, সব ক’টীই রপাত্মক। Day, Night, 
Rima, Genesis, Christ এর প্মূর্তি--প্রত্যেকটাতে 12 
ভাস্করের কল্পনালন্ধ যে রূপের ছায়াপাত হয়েছে, ততিন্ন 
একটী বিশদ অভিপ্রায় আছে। তিনি দর্শকের মনে বিস্ময়ের 
ভাব জাগিয়ে সুলভ আত্মপ্রদাদের (complacency) 
মূলে কুঠারাঘাত করেছেন। মূর্তিগুলির অর্থ পরিচয় দিতে 
এখানে প্রয়াস করব না ; কেবল একটার (0:979519) সম্বন্ধ 





১৩৪১ 


শিল্পীর নিজের মত অভিব্যক্ত করলে তাঁর অনাবশ্যকতা 
বুঝতে পার! যাবে । তিনি বলেন, “I cannot explain 
‘Genesis’. My explanation lies in the work 
itself. If I have failed to make it under- 
standable, then it is a bad work, and no 
amount of lecturing on my part can save 
it. You give your own explanation of the 


work as it appeals to Jou’ (‘উৎপত্তির অর্থ 


মাতৃমু্তি 


বোঝাতে আমি নিজে অদমর্থ। আমার অর্থ মূর্তিটাতেই 
দেওয়া রয়েছে । এট! যদি দুর্ববোধা হয়ে থাকে, তাহ'লে 
বুঝতে হবে নিশ্চরর এতে গলদ আছে, এবং আমি যতই 
তার ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করিনা কেন, মুর্তিটী খারাপই 
ধরে নিতে হবে। ধার মনে এট! যেমন্‌ ভাবে লাগবে, 
তিনি তেমনি এর অর্থ নিজেই করে’ নেবেন । ) 

এপ ষ্টাইন শিল্পে সর্ধপ্রথমেই চান তার দর্শকের মনে 


বেকনের বাক্যের সত্যত! 


EE 


বিশ্মর উৎপাদনের শক্তি। ললিতকলার কোন লি 
অন্তরালে বদি ভাবের সমাবেশ থাকে, তাহলে তা? আমাদের 
মনে নিশ্চয়ই একটা গভীর ছাপ এঁকে দেবে। উচুদরের 
আর্টমাত্রেই মনের উপর আঘাত করে এবং আমাদের 
কল্পনাশক্তিকে প্রবন্ধ করে। প্রাণময় শিল্পের গুণই 
এই যে তা” দর্শকের চিত্তকে বিক্ষুব্ধ করে সাধারণ আ! 
গ্রসাদের গণ্ডী থেকে বার করে, আনে এবং যা আপাত 
দৃষ্টিতে সুন্দর বা মুগ্ধকর তদপেক্ষ! উচ্চস্তরে নিয়ে যাঁয়। 

্র্জের মুণ্ডি বা আলেখ্াচিত্রণে_যেখানে কোন ত 
জাগরণ অভিপ্রেত নয়, কেবল দর্শকের কল্পানাকে নি f 
করাই উদ্দেশ্য, সেখানে--বিস্মর উৎপাদন অতটা প্রবল 
হ’বার সার্থকতা নেই। এইগুলিতে এপ ষ্টাইনের প্রতিভার 
প্রতীতি হয় আরো সহজে । “‘মাতৃমুণি (Vadonna an 
the Child) তার বভ্রঞ্জশিল্পের একটা গ্রকুষ্ট দৃষ্টান্ত । I 

এখানেও তিনি 

দেখিয়েছেন। সেই strangeness— অপু তা 
বৈলক্ষণা__ফোটাবার জন্য তিনি তীর. “কে, f 


করেন না; শুধু গভীর অন্তর ষটির বলে সে অপূর্ব 


ফলে তাতে আমরা একটী রা সৌনধ্য (excelle 


এই সে নূতনত্ব, এই ০ তার বৰি লার 
স্বেচ্ছাকৃত অমস্থণতা থেকেও কতকটা পাওয়া যায় । দু 
স্বরূপ তার “আরেরিকার যোদ্ধা’ বা জর্জ রদারমি 
প্রতিমুন্তির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে । পাথরে পরিষ্কার 
খোঁদাই কর! কাঁজে অনেক সময় ব্রঞ্জের এ strangene ১৪ 
পাওয়া যায় না। = 
প্রতিমূর্তি গঠনে এপ ষ্টাইন মূলের অবিকল অনুকরণ 
করেন ; যাতে অবিকৃত প্রতিচ্ছবি তুল্তে পারেন সে বিষয়ে 
বিশেষ ফত্বশীল। যাঁর! বলেন যে, যদি শিল্পী কলাসন্মত কিছু 
দাড় করাতে পারেন, তাহলে সাদৃশ্তের তেমন প্রয়োজন 
নেই, এপ ষ্টাইনের মতে তাদের কথার কোন মুল্য নে | 
শুধু বুজরুকি। প্রতিমৃত্তি গড়তে গেলে সবচেয়ে বেশী দরকা 
সাদৃশ্তের । লর্ড রদারষিয়ারের ব্রগ্ত প্রতিকৃতি, 
প্রতিমুন্তি নির্মাণ ক্ষমতার একটা উতৎরষ্ট প্রমাণ। ব্রা 





সর 5০ অক এ সন পাকা চর লৰা 


এপস্ট্রাইন ও আর্ট 


সিসি 
গুণগ্রাহী ভক্ত তাঁর গঠিত প্রতিমুন্তিগুলিতে চরিত্রচিত্রণ 
নৈপুণোর প্রশংসা করেন, কিন্ত এপ ষ্টাইন তাঁদের কথা 
হেসে উড়িয়ে দিতে চান। তিনি বলেন সাদৃস্ত থেকে 
চরিত্রের আভাস পাওয়া কিছুই বিচিত্র নয়, কিন্তু তিনি 


হ্যান ( Nan ) 
( লণ্ডনের টেট কলাশালায় রক্ষিত ) 


প্রতাক্ষ বস্তরই অনুকরণ ছাড়া আর কিছু করেন না, 
কাল্পনিক বা অতীন্রি্ কিছু যোগ করে" দেন না। সেইজন 
লাঁকে তাকে অসাধারণ মনস্তত্ববিৎ বললে তিনি প্রীত না হয়ে 
বরং কুণ্ঠিত বোধ করেন। 


_ সর্বদাই। 


ষ্ঠ 


ফলকথা, এপ ষ্টাইনকে আরিষ্ট হিসাবে একজন পূর্বব- 
ংস্কারের বিরোহী বিদ্রোহী বলে” গণ্য করলে ভুল হবে; 
তিনি শুধু আমাদের স্থূলভ আত্মপ্রসাদে ঘা দিতে চান। 
Leicester Galleries রক্ষিত তীর তৈরী মু্তিগুলি 
প্রমাণ করে” দেয় যে সাধারণে সুন্দর বলতে যাকে বোঝে 
সে জ্ঞান তার যথেষ্ট আছে-_পাঁধারণের চেয়ে অনেক বেশী। 


তাঁর মতে শিল্পীর সোনার কাঠির স্পর্শে ই স্বাভাবিক কোন 


অস্থন্দর জিনিষ সুন্দর হয়ে ওঠে না । বার সেরূপ হুক্ষদৃষ্ট 
আছে, তীর কাছে সে বস্তু স্বতই সুন্দর, চিরসুন্দর। 
জীবনের আবর্তমান ঘটনাচক্রে তার সৌন্দধ্য প্রচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে, কারো কাছে কখনে। কখনো, কারে! কাছে সদ1- 
আটটি যিনি তিনি স্বভাবতই জীবনের মধ্যে 
সৌন্দর্য্যের সন্ধান পান এবং তাঁকে রূপদান করেন। 
আমাদের দোষ আমরা সচরাচর সৌন্দর্যকে একটা নির্দিষ্ট 
জিনিষ বলে” ধরি যার মাপকাঠি সকলের কাছেই আছে । 
কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সৌন্দর্য্যের কোন চরম আদর্শ (standard) 
নেই, এবং আটিষ্ট সব সময় দশজনের চক্ষে য| সুন্দর সেরূপ 
সৌন্দর্ধ্কে গড়তে চাননা। তাই এপ ষ্টাইনের সকল 


প্রকার বূপস্থষ্টি আমাদের সহজবোধ্য না হওয়া আশ্চর্য্য 


নয়। 
এপ ্টাইন একজন ইংলগুপ্রবাপী আমেরিকান ইনুদী। 
আধুনিক পাশ্চাত্যজগতে দর্শন, শিল্প, নাট্য, সঙ্গীত ইত্যাদি 
জ্ঞানবিজ্ঞানের সকল শাখায় ইহুদীরা শীর্ষস্থান অধিকার 
করেছেন। এটী একটী বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় 
সুধীভির্ভাব্যম্‌। 
হযে শ্রীসন্তোবকুমার ঘোষ 





রাচি ত্রন্মচর্য্যাশ্রম ও বিদ্যালয় 


জ্রীগদাধর মিংহরায় এম-এ, বি-এল 


স্বামীজীরই চেষ্টায় কলিকাতায় “ব্ৰহ্মচৰ্য্য সজ্ঘ” এবং পুরীতে 
“ত্রন্ষগ্্যসজ্বাশ্রম” নামে হুটী সমিতির যথারীতি রেভেষ্টারি 


পূজার ছুটিতে ও অন্য সময় অনেকেই রশচি গিয়ে 
থাকেন; কিন্ত সহরের এক নির্জন প্রান্তে অথচ বাঁচি 
ষ্টেশন থেকে পাঁচ মিনিটের পথে এই ব্রহ্গচধ্যাশ্রম ও 
বিদ্যালয়ের সংবাদ অনেকেই বোধ হয় ভাল রকম রাখেন 
না। তাই আজ আমরা এ সম্বন্ধে দু-একটা কথা 
বলবে।। | + 

কলিকাতায় একটা সাধু-সভ! 
আছে, তার নাম “যোগদা 
সৎসঙ্গ সভ।”। স্বামী যোগানন্দ 
গিরি এর একজন প্রধান সভ্য । 
স্বামীজী উক্ত সভার পক্ষে 
একটি আদর্শ ব্ৰহ্মচৰ্য্য বিদ্যায় 
স্থাপনের জন্তু ইংরাজী ১৯১৭ 
সালে কাশীমবাজারাধিপতি স্বর্গীয় 
দানবীর মহারাজ মনীন্দ্রচন্দ্ 
নন্দী মহাশয়ের নিকট সাহায্য 
প্রার্থী হন। স্বীয় মহারাজ 
সাগ্রহে স্বামীভীর প্রস্তাবে সম্মত 
হন এবং এ বৎসর ইংরাজী 
২২শে মার্চ পুণ।তিথিতে রশীচিতে 
তার নিজের বৃহৎ বাগানবাড়ীতে 
এই ব্ৰহ্মচৰ্ধ্যাশ্ৰম ও বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার মুখ্য উদ্দেপ্ত আমাদের দেশের 
বালকগণকে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার সঙ্গে বর্তমান 
কালোপযোগী প্রয়োজনীয় বিশ্ববিগ্ালয় কর্তৃক নির্দিষ্ট 
শিক্ষাদান। বিগ্তার্থীগণের প্রকৃত চরিত্র গঠন ক'রে স্বাবলম্বী 
ও কাধ্যক্ষম ক'রে তোলাই ইহার লক্ষ্য । 

এই আশ্রম ও বিদ্যালয়, প্রতিষ্ঠার অল্পকাল -পরে 


ব্ৰহ্মচ্য্যবি্ধালয়ের প্রতিষ্ঠা! পৃষ্ঠপোষক স্বগাঁয় দানবীর 
মহারাজ! মণীন্রচন্্র নন্দী কে, দি, আই, ই 


করা হয়। সত্য, প্রেম, সংযম ও অভীঃ (নিভীকত!) 
এই চাঁর মূল ধর্মের সাধন ও রশি ব্রহ্মচর্ম্য বিদ্যালয়ের 


নানাস্থানে আরও আশ্রম ও বিগ্ালয় প্রতিষ্ঠাই ছিল এ 


দুই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য । 
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রশচি ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম ও বিদ্যালয় 


হ’ল ব্রহ্মচরধ্য-সম্বাশ্রমের একটী 
কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান। ইহার 
কতকগুলি মোটামুটি নিয়ম 
আমর! সংক্ষেপে এখানে. উল্লেখ: 
করলাম। আশ্রমের আচাৰ্য্য 
বা সম্পাদককে পত্র লিখলে 
জি কেউ ইচ্ছা করেন সমস্ত: 
বিষয় জানতে পারবেন । 
আট থেকে বার 


বন্সর 


বয়স পধ্যন্ত ছাত্র ভি কর! 
হয়। আশ্রম বার মাসই খোল! 


থাকে। 


তিন সপ্তাহ কেবলমাত্র পড়া! বন্ধ 


থাকে। এই সময় সাধারণতঃ 


বৎদরে এক মাম বালকগণকে বাড়ী যেতে দেওয়া হয়। 
আহাগাদি ও কাগজ-কলম ইত্যাদির জন্য প্রতি বালকের 


শারদীয়া পূজার সময় 
প্রায় এক মাস এবং গ্রীষ্মকালে 


অভিভাবককে প্রতি মাসে ১৪২ টাকা খরচ দিতে হয়. 


প্রয়োজন হ'লে অভিভাবকগণ আশ্রমে গিয়ে 
পারেন এবং বাঁলকগণকে 
বিষ্ধার্থীগণের স্থচিকিৎসাঁরও বন্দোবস্ত আছে। 


৬৫১ 


দেখে আন্তে পারেন। 








১৩৪১ শ্রীগদাধর সিংহ রায় র বিচিত্ৰ! 

৬৫৩ 
পৃজা-পার্বণে বালকগণ শ্বেচ্ছা-সেবকবাহিনী গঠন করে অনেকটা পাঠশালার মত। হিন্দুর" ধর্ম্মনীতিশাস্ত্র শিখান 
স্থানীয় অধিবাসিবৃন্দের অনেক সাহায্য করে থাকে। মাঝে হয় বলে হিন্দুয়ানির গৌড়ামি কিছু নেই। প্রাতঃকালে 
ও সন্ধ্যায় আহ্নিক স্তোত্ৰ ও প্রার্থন| নিত্য হয় বটে কিন্ত 
বালকগণকে সকল দেশের সকল ধর্মের মহৎ মুলতত্বের 
প্রতি শ্রদ্ধা করতে শিখান হয়_দ্বণ। করতে নয়। সকল 
উপাসক সম্প্রদায়েরই ধর্ম্মবীর ও কর্ম্মবীরদের শ্রদ্ধাঞ্জলি দেওয়া 





আশ্রমের গো-ধন। 

মাঝে দূর গ্রামে ম্যাজিক লঠনের সাহায্যে তারা গ্রামবাসিদের 
শিক্ষনীয় বিষয় সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে যাঁর এবং আশ্রমের 
সেবাসজ্ৰ দাতব্য চিকিৎসালয় থেকে ওধধ নিয়ে দরিদ্র 
রোগীদের দেয়। এ সব কাজের দ্বারা বালকগণকে 
দ্বেশহিতত্রতী করে তোলা হয়। হয়। যে মহাপুরুষের ভীবনবৃত্তান্তে যে ঘটনাটা মহৎ তার 

আশ্রমের গো্টাকতক বিশেষ পদ্ধতি আছে। কবি- স্মরণার্থে প্রতি বৎসর সেইদিনে নিয়মিত ভাবে উৎসর হয়। 
বরের "শান্তি নিকেতনের” মত এখানেও এক একটি ক্লাশ যেমন, মহরম, বড়দিন ইত্যাদি। বাহিরে ৬লগ্ষমীনারায়ণ 
॥ হক্ব এক একটি গাছের তলায়__চেয়ার, টেবিল নিয়ে ঘরের ভীউর মন্দিরে নিত্য পূজা হয়। এছাড়া ভিতরে 
একটী আশ্রমবাসিগণের সকলের সাধারণ উপাসনার 





সেবা-সঙ্ৰ দাতব্য চিকিৎসালয়ের এক পাশের দৃগ্ঠ॥ 





ছাত্রগ্র কৃষিকাজ কচ্ছে। সম্মুখে যে ইন্দারা দেখা যাচ্ছে আর 
পিছনে যে ঘর দেখ! যাচ্ছে এ ছুটাই ছাত্রগণ 
নিজের! নিৰ্ম্মাণ করেছে। আশ্রমের পুকুরে ছাত্রদের তার শিখান হচ্ছে। 


মধ্যে নয়। অধ্যাপক ও ছাত্রগণ আসন পেতে মাটির ঘর আছে। প্রাতঃকালে. ও: সন্ধ্যায় এখানে 
উপর বসেন। কেবল বর্ষাকালে ক্লাশ হয় ঘরের বারান্দায় । সকলে মিলে উপাসনা করেন। এ ঘরে বুদ্ধ, চৈতন্, 
১২ শু 


! বিচিত্রা 


৬৫৪ 


রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষগণের ছবি ত আছেই 
তাছাড়। শর্ট, জরথস্্, প্রভৃতি বিদেশীয় ধর্মগুরুদের ছবিও 


গাছের তলার ক্লাশ হচ্ছে। মাঝে অধ্যাপক, দুইপাশে ছাত্র 


আছে। মহম্মদের ছবি ভয়ে রাখা হয়নি পাছে একটা 


কাণ্ড বেধে বসে। এই যে সর্ব ধর্ম্সমন্বয়ের ভাব এটা 
আমাদের কাছে ভাল বলে বোধ হল-_বিশেষতঃ আজকালকার 
দিনে। প্রয়োজনীয় বাবহাধ্য দ্রব্য ছাড়া ৃ 
কোথাও দেখলাম না। অধ্যাপক ও ছাত্র সকলেরই 
অতি সাধারণ খন্দরের বসন। আশ্রমের পরিচ্ছদ পীতবাস । 

আশ্রমে বিদ্যালয়ের সংলগ্ন আরও কয়েকটা প্রতিষ্ঠান 
আছে। প্রথম সেবাসজ্বঘ দাতব্য হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসালয়। এখানে বৎসরে প্রায় ৭০০০ দরিদ্র রোগীকে 
বিনামূল্যে ওষধ দেওয়া হয়। দ্বিতীয়, সাধারণ পাঠাগার; 
এখানে প্রায় তিন হাজার ভাল ভাল বই ও প্রয়োজনীয় 
মাসিক পত্রাদি আছে। : তৃতীয়, মধ্যইংরাজী ও উচ্চ 


যোগ শিক্ষার প্রচার কাধ্যে নিযুক্ত আছেন । স্থানী 


একদল লাঠি খেলোয়াড় ছাত্র 


রাজী বিপ্ালয় ; এখানে বাহিরের প্রায় ১২০ জন স্থানীয় 
[লিক শিক্ষা পায়। চতুর্থ, স্থানীয় আদিম জাতিগণের 


নিরীহ কলিকাতাবাসিদের 


বিলাসের দ্রব্য 


বাঁচি ব্রহ্ষচর্য্যা্রম ও বিগ্ঠালয় 


(যথা সাঁওতাল) অবৈতনিক দৈনিক ও নৈশ বিদ্যালয় ; 
এখানে এই সকল নিরক্ষর জাতিগণকে সাধারণ লেখা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুনন, লাঠি খেলা ইত্যাদিও শিখান হয় । ৃ 
বর্তমানে এই ব্রহ্মচ্য্য বি্তালয়ের দুইটী মাত্র শাখা - 
আছে। একটী মানভূমে পুরুলিয়ার কাছে হুটমুড়ায়, 
অপরটী দেওবরে রিখিয়াতে। যোল বৎসরের মধ্যে এই 
আশ্রম থেকে অনেকে প্রকৃত মানুষ হয়ে বেরিয়েছেন। 
তাদের মধ্যে কেহ কেহ উচ্চতর শিক্ষার জন্ত ইউরোপে 
গেছেন, কতক দেশের কল্যাণকর কাজে যোগদান করেছেন, 
আর কতক ত্যাগ-মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে ব্রহ্মচর্য্যসভ্ঘের কাজে 
জীবন উৎসর্গ করেছেন । ইংরাজি ১৯২৬ সালে যে যতীন শূর 
জীবনরক্ষার্থে নিজের ভীবন দান 
করে অমর হয়েছেন তারও শিক্ষা এই ব্রহ্মচর্য্য-বিদ্যালয়ে । 


প্ৰতিষ্ঠাতা ও প্রধান আচাৰধ্য স্বামী যোগানন্দ আজ দশ 


আশ্রম বাড়ীর মধ্যে একখানি ঘরের একপাশের দৃপ্ত 


বৎসর যাবৎ আমেরিকায় যোগদ। সৎসঙ্গনভার পক্ষে ধর্ম ও 
ধীরানন্দ ও 
বৰহ্ম্ধ্য-বিষ্যালয়ের পরীক্ষোতীর্ণ ছাত্র ব্রহ্মচারী যতীন তার 
সহকম্মা। ইতিমধ্যে: আমেরিকার নানাস্থানে স্বামীজী 
নাকি পঞ্চাশটী শিক্ষাকেন্দ্র খুলতে সমর্থ হয়েছেন। এ কম 
গৌরবের কথা নয়। | ন 

দেশপুজ্য অনেক মহাত্ম। এই ব্রচরধা বিদ্যালয় পরিদর্শন 
করে বহঃগ্রশংস| করে -গেছেন। বর্তমানে দানবীর হবার টি 
মহারাজা মনীন্ত্রচন্্র নন্দীর অভাবে ব্যয়ভার বহন করা 4. 
ছঃসাধ্য হয়ে পড়েছে । এরূপ একটা প্রকৃত কল্যাণকর 
প্রতিষ্ঠানের দিকে আমরা সহৃদয় দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি ও প্রার্থনা করি শ্রীভগবানের আশীর্বাদে আশ্রমের 
কতৃপক্ষগণের সকল চেষ্টা যেন জয়মণ্ডিত হয়। 


জ্রীগদাধর সিংহরায় 





প্রতিক্রিয়! 


বত্রিশ-গড় পরগণ] মুখুজ্যেদেব জমিদারিব মধ্যে মন্ত 
বড় একটা লাঁভেব অন্প্তি। কিন্তু এখানকার প্রজারা 
যেমনি অবস্থাপন্ন তেমনি অবাধ্য, জমিদারকে কোনও প্রকারে 
ফাকি দিতে পারলে তারা কোনও দিনই ছেড়ে কথা কন 
না; দেওয়ানী এবং ফেঁজদাবী মোকদ্দমা দিনের পর দ্দিন 
লেগেই আছে, এবং সব-শুদ্ধ মিলিয়ে অবস্থা এমনি দাড়িয়েছে 
বে লাভের কড়ি সুশাদনের বন্দোবস্তেই নিঃশেষ হয়ে গিয়ে 
আসলে টান পড়ে। 

ছাদে প্রজা হিসাবে মহিম চাঁটুষ্যের নাম এ পরগণায় 
বিখ্যাত। জমিদারের সঙ্গে লড়তে হ'লে প্রঙারা চাটুষ্যে 
মশাঁয়ের পরামর্শ নইলে চলেনা,__মামলা__-মোৌকদ্দমায় 
চাটুষ্যের তদ্বির উকীল ব্যারিষ্টারকে বিপন্ন করে। পাৎল! 
রোগ! দেহ, বয়স ঘাটের কাছাকাছি, উৎদাঁহ আদম্য, 
রং গ্তামল, গলায় মোটা পৈতা, গায়ে একট! চাদর, পায়ে 
চটিভূতা, হাতে প্রায়ই মোটা গাঠি, শুধু তীব্র রোদে একটা 
জীর্ণ ছাতা, -এই ত’ (লাকি, কিন্ত তার নাম এবং প্রতাপ 
বত্রিশ-গড়ে ধেন ভেক্কি খেলে । 

সহজেই এই অবস্থা ভাব ওপর এই পরগণায় সম্প্রতি 
সরকারী সেটেলমেন্ট কাঁজ সুরু হওয়ায় মালিকের দুশ্চিন্তার 
সীমা নেই। হয়-কে নয় করতে এবং নয়-কে হয় করতে, 
চাটুযোর সমান কেউ নেই, এবং সেটেলমেন্ট বিভাগে এই 
হয়-নয়ের অপরিসীম অনিশ্চয়তার কথা কারুর অবিদিত 
নেই। 

পুবাঁণে। অর্দ-শিক্ষিত লোক নিয়ে কাজ চলা মুস্কিল, 
সেটেলমেণ্টে সনাতন প্রথা চলেনা, '্মাধুনিক প্রথা এবং 
কায়দায়, মিথ্যাকে নত্য প্রমাণ করবার কৌশলে অভ্যস্ত 
লোকের প্রয়োজন। জঙ্গিদার ইউনিভানিটির উচ্চ-শিক্ষিত 
যুবক, এ সকল কন] তীর জানা ছিল,-_সতরাং এই 


্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল 


পরগণার যে নতুন এসিসট্যান্ট ম্যানেছার নিযুক্ত হয়ে এলেন, 
তিনিও বিশ্ব-বিগ্কালয়ের উচ্চ-শিক্ষিত যুবক, চালাক চতুর, 
কথাবার্তায় স্থপটু, এবং এক-কালে একটা বড় কলেজে 
স্পোর্টস-এর ক্যাপ্টেন ছিলেন, সুতরাং স্পোর্টপ-ম্যানও 
বটে। 

হ্াট-কোট-টা শুদ্ধ যে দিন মিঃ স্ুধীরচন্দ্র ব্যানারজি, 
বি, এল, এসিসট্যাণ্ট ম্যানেজার রূপে বত্রিশ-গড় কাছারীতে 
উদয় হলেন সেদিন অন্ততঃ পুবাণে| কর্ধাচারীদেব বুক দুর 
দুর করে উঠল। মুখে এমনি একটা কাঠিন্ত যে শিস্‌ যেন 
শোনায় রেলের বাশির মত কর্কশ, আঁধখান! করে কাটা 
গৌঁপের মধ্য থেকে লাবণার চেয়ে কঠোরতাই বরে বেশী, 
এবং হাতের ছড়ি যখন ঘোরে তখন মনে হয় তাঁর ভেতর 
বিলাসের চেয়ে আ'ঘাতই প্রচ্ছন্ন রয়েছে পুরোগাত্রায়। 

কাছারীব সন্নিকটে একটি পরিছন্ন বাংলোয় এসিসট্যান্ট 
বাবুব বাসস্থান ঠিক হ’ল, চারিদিকে নানা ফল-ফুলের 
গাছ, এবং গেটের ওপর সতেজ হাসনা-হানা সন্ধ্যায় যখন 
ফুলে ফুলে ভ'রে ওঠে, তখন অদুরবন্তী তার সুবাস, ষেন 
একটা স্বপ্নের হিল্লোলের মতই অনুভূত হয়। 

| ২ J 

অচিরেই তাঁর নিগ্নতন কর্মচারীরা বুঝতে পারলে যে 
এর শাদন-দণ্ড একেবারে অবিমিশ্র লৌহময়, এবং তাঁদের 
গোড়াকার সন্দেহ অক্ষরে অক্ষবে সত্য । কথায় কথায় 
হুমৃকি, জরিমানা, কঠোর তিরস্কার, অথচ উপায় কি? 
অভিমান ভবে চাকুরীতে ইন্ডফা দিয়ে চলে যাবার মত সামর্থ 
কারুর নেই, এবং কাণাঘোষা এ কথাও শোন! গিয়েছে 
যে মালিক বোধহয্ এমনি লোকই চাঁন। এবং এ কথাও 
শোনা যায় যে এর সঙ্গে মালিকের একট! কি দুব সম্পর্কও 


৬৫৫ 


বিচিত্রা! 


৬৫৬ 


আছে। সুতরাং যে অটল আসনে এঁর স্থান, সেখানে 
মাথ! খুপড়ে মরলেও একমাত্র মাথাই পাবে আঘাত, আসন 
থাকবে অচল । 

"সন্ধ্যার সময় তশীলদার শ্তামল চক্রবর্তীর ডাক পড়ল 
ম্যানেজার বাবুর বাংলোয়। 

চক্রবর্তী কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। 

মুখের মোটা চুরুটটা নাবিয়ে এাস-ট্রের ওপর রাখতে 
তা থেকে অনর্গল ধোয়া বেরিয়ে সমস্ত বাতাঁদ যেন ভারী 
করে-দিলে। চক্রবর্তীর বুকের মধ্যে তোলপাড় যেন আরও 
বেড়ে উঠ । 

সুধীর বললে, এই মহিম চাঁটুষ্যে লোকটাব কথ! যা শুনছি 
তাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে সে আমাদের পরম শক্ত ; তাকে 
শাঁসন করবার আপনার! কি উপায় করেছেন? 

চক্রবর্তী বিনীত ভাবে বল্লে, উপায়ের অনেক চেষ্টা 
হয়েছে হুজুর, কিন্তু সে লোকটা! এমন চতুর-- 

সুধীর কঠিন হাঁসি হেসে . বল্পে, চতুর ! আমাদের এত 
পাইক, পেয়াদা লোক, লঙ্কর, তবু ভার চাতুর্ধযের নাগাল 
পেলেন ন! চক্রবর্তী মশায়, এতদিন ধরে। আর আমি 
যদি পাবি? বলে চুরুটট! মুখে তুলে নিয়ে সবেগে টান 
দিলে। 

চক্রবর্তী হাঁতযোঁড় কবে বল্লে, পারেন ধদ্দি হুজুর ত’ 
এই বত্রিশ-গড়ে, সুশৃঙ্খল! ফিবে আসবে, এর আবার সুদিন 
হবে। শুনেছি বুড়ো কত্তার আমলে অর্থাৎ আমাদের 
উপস্থিত মালিকেব পিতাঁমহেব সময়ে, তার যৌবনকালে, 
মহিম চাটুয্যে ছিল মালিকের শুভ-কামী, সে সময বত্রিশ- 
গড় ছিল সোণাঁর রাজ্য । তারপর কি এক কারণে, 

সুধীর বল্লে, পুরাণো কাহিনী শোনিবাৰ আমার ইচ্ছাও 
নেই, সময়ও নেই। আমাদের প্রয়োজন বর্তমান নিয়ে। 
বুঝেছেন তশীলদ!র বাবু! 

তশীলদার চুপ, কবেই রইল। এবং বর্তমানে প্রয়োজন 
ওকে শাসন করা, এমন করে পিষে দেওয়া যে সে আর 
মাঁণা তুলতে না পারে । তার জমি_--জম! কত? 

নিফর জমি বিশ বিঘা আন্দাজ এবং জোঁত জমি আরও 
বিশ বিঘা । 


প্রতিক্রিয়া 


জ্যৈষ্ঠ 


সুধীর বন্ধে এই নিষকরের প্রমাণ কি? কোনিও দাঁন-পত্র 
আছে? 

তশীলদার বল্লে দেখিনি হুজুব। তবে সে বলে তার 
কাছে আছে। না থাকলেও তৈরী করতে বেশী সময় 
লাগবেনা তার, সেটেলমেণ্টের সময়, হয়ত বা এতদিনে 
তৈরীও হয়ে গিয়ে থাকবে। অপর পক্ষে আমাদের তরফ 
থেকে কোনও দিন খাজনা আদায়ের কোন প্রমাণ নেই। 

সুধীর বল্পে হা । আর জোত জমির খাজনা কতদিনের 
বাকী?- 

তশীজ্দার বললে, বছর চারেকের কাছাকাছি। নালিশ 
না হলে সে দেয় না, এবং ডিক্রি হলেও বছর হু তিন এ- 
আদালত দে-আদালত ঘোবাকিরি করে আমাদের যা 
আদায় হয়, ততদিনে ওর বাবতে খবচের পরিমাণ হয় তাব 
চেয়ে বেশী | 

সুধীব হাসতে লাগল, বল্লে, বেশ বেশ! আপনাদের 
মত আরও গুটিকতক হিতার্থী জুটলে মনিবের 'আঁর দেখতে 
হবেনা--সশরীরে অচিরেই স্বর্গলাঁত ঘটুবে শুধু বত্রিশ-গড়ের 
কেন, হাজার বত্রিশ-গড় থাকলেও সবগুলোর এক-_. 
গাড়েই। 

এর জবাব দেওয়া চলেনা ৷ 

সোজা হয়ে চেয়ারের উপর বসে সুধীর বল্লে, দেখুন 
তশীলদার বাবু, যা বলি তা শুন্থুন। কাল সকালে দোবে 
চৌবে পাঁড়ে এই রকম যণ্ড! ষণ্ডা জন চারেক পেয়াদা 
গোঠিয়ে দেবেন, খাঁজনার তাঁগাঁদীয়। যদি না দেয়, আর 
দ্বেনা বলেই মনে হয়,-তাঁকে যেমন করে পারে ধরে 
নিয়ে আসবে । আর এ নিষ্ষর জমির বছর চাঁবেক আগেকার 
গোটা চাঁর রসিদ ঠিক করে রাখবেন, তাতে ওর আঙ্গুলের 
টিপ নিতে হবে। ঘোঁচাচ্ছি আমি ওর নিফর, তার সঙ্গে 
সঙ্গে ওর বদ্মায়েসি। নিফব জমির খাছ্ছনা ঠিক করে 
হিসাব করবেন ওর জোঁতের রেটে । বুঝলেন । 

চক্রবর্তী খানিকট। চুপ কবে থেকে বল্লেন হুজুরের যা 
হুকুম । কিন্ত-বলে একটা ঢোক গিলে বল্পেন-_হুজুর 
যতটা সহজ ভেবেছেন হয়ত’ অত সহজে হবে না, ও-লোকটা 
অত্যন্ত ধড়িবাজ ট্যাড়া লোক, শেষ পধ্যস্ত একটা মামলা 


ক 


১৩৪৯ 


মোকদ্দমা ন! বাধিয়ে তোলে, আর ওর লোক-বলও কম 
নয় হুভুর ! 

সুধীর উচ্ব! প্রকাশ করে বল্পে, সে কথা আপনার 
ভাববার দরকার নেই, তশীলদার মশাই । সে ভাবনা রইল 
আমার । অহরহ মামলার ভয় করতে গেলে জমিদারী 
চলেনা, যারা করে তাঁদের বানপ্রস্থ অবলম্বন ক'রে সংসার 
ত্যাগ করে চলে বাঁওয়াই শ্রেয়। 


সু 


দেবে চৌবে-রা তাদেব কায ঠিক মতই কবেছিণ,__ 
খুব সকালেই মহিম চাটুষ্যেকে ধরে এনেছিল কাছাবী 
বাড়ীতে । কাট! অতি প্রত্যুষে সমাধা করাতে হাঙ্গাম 
বাঁধতে পারেনি কিছুই । এবং এমন বেশী দুরও নয়, মহিম 
চাটুয্যের বাড়ী কাছারী থেকে ক্রোশ খানেকের মধ্যেই । 

সুধীর অত্যন্ত ভারী গলার জিজ্ঞাসা করলে, মহিম 
চাটুয্যে তোমারই নাম ? 

মহিম একটুখানি কেশে জবাব দিলে, আমার স্বর্গগত 
পিতা এঁ নামই রেখেছিলেন এ অধীনের, সুতরাং প্রটেই 
আমার নাম বলতে হবে বৈ কি। 

কথার বীধুনীতে সুধীর প্রীয় মুগ্ধ হবাব মত হ’ল। 
কিন্ত এটাও বুঝতে দেরী হু'লনা, যে লোকটাঁব সামান্য 
কথাও এমন বাঁকা, তার প্রকৃতি জলেব মত সরল নয়। 

মহিমই কথা কইলে আবার। বল্লে তোর না হতেই 
নিয়ে এসেছে আপনার পাইক-পেয়াদারা। কোন কাজই 
হয়নি। আমাকে যে কাযে ডাকা হয়েছে সেটা যদি একটু 
চটপট সেরে নেন্‌্--ত” ফিবে গিয়ে কাষগুলো করতে পারি। 

সুধীর বল্পে, দেরী করবার ইচ্ছে আমারও নেই, 
চাটুষো মশাই, মিনিট পনব্ব কাঁজ হবে সব শুদ্ধ, শেষ করে 


/১২ দিলেই আপনার ছুটি । প্রথম কাষ হচ্ছে জোতের থাজনার 


বাঁকী টাকাটা পরিশোধ করা। ইচ্ছে থাকলে এতে 
পাঁচ মিনিটের বেশী লাগবে না। 

চাটুষ্যে বল্পে অনেক দিনের পুরাণে! প্রজা আমি 
মালিকদের, এবং বরাবর খাঙ্গনা আদায় কবেই প্রজাসত্ব 
বাহাল বেখেছিং নইলে--যে লব আইন কানন, সাধ্য কি 


শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ! 


৬৫৭ 


একমুহূর্ত তি্ঠতে পারি। সুতরাং ও আপনাদের যেমন 
করে হ’ক আদায় হবেই_-ওর জন্য এত সকালে পাইক- 
পেয়াদ! পাঠিয়ে হাঙ্গান করবার কি দরকার ছিল, ম্যানেজার 
বাবু? টাকা ত’ এমন জিনিষ নয় যে চাইলেই সহসা হাতে 
এসে পড়বে,-তাঁর যোগাড় চাই, ব্যবস্থা চাই, সুতরাং 
হঠাৎ সকালে উঠে যদি একরাশ টাকার ফরমায়েস ক'রে 
বসেন ত’ দিই কোথা থেকে বলুন ত’? বিশেষ যে টাকাটা 
আপনাদের কিছুতেই মারা পড়বেনা, তার জন্যে এত 
চিন্তার আপনাদেরই বা কি দরকার এবং আমাকেই বা এ 
দুঃখ দেবার প্রযোজন কি? 'ও-তো আসবে একদিন নিশ্চয়ই ! 

সুধীর বল্লে, কথাব চেয়ে আরও বেশী কিছু পাঁবার 
জন্যেই আজ সকালে পাইক-পেয়াদার অভিযান তা যদি 
বুঝতে না পেরে থাক ত? তোমার বুদ্ধির প্রশংসা করবনা 
চাটুষ্যে। তোমার কথার চাতুরীতে 'দনের পর দিন ভুলে 
থাকবার মত লোক ছনিয়ায় সবাই নয়। প্রথম কায 
বলেছি, খাজনার টাকা আদায় কর! এবং দ্বিতীয় হচ্ছে 
তোমার বা আঙ্কুলের গোর্টা-চারেক টিপ. সই দেওয়া, এই 
হলেই তোমার ছুটি। 

চাটুয্যে হানতে লাগল, বল্লে, বা হাতের বুড়ে! আঙ্গুলের 
টিপ সই যে কোনও দিন দিই নি এমন কথা বলবনা, কিন্ত 
সে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে। জমিদাবের কাছারী বাড়ীতে 
ও জিনিবটা দেবার আজ পর্য্যন্ত সুবিধে হয়নি, বড়,য্যে 
মশাই, সুতরাং ও-কাষটাঁও আপাততঃ মুলতুবি থাকবে। 

সুধীব দৃঢ়-কণ্ঠে বলে, মুলতুবি কোনটাই থাকবে না 
চাঁটুয্যে। সহজে না হয়; ওই পাঁইক-পেয়াদা! আর তাদের 
একশো রকমের পদ্ধতি আছে--আর এঁ কাছারী-বাড়ীর 
হাঁজতখানা আছে । বুঝেছ? 

চাঁটুষ্যে বল্পে, তা আর বুঝিনি? এই বয়দে কত রকম 
পদ্ধতিই দেখলাম, দে সব আরও ওস্তাদি হাতের বাঁড়য্যে 
মশাই, আপনাব পাইক-পেয়াদাদের মত শিক্ষানবিশের নয় । 
আর কত হাজত ঘরই দেখেছি, কিন্তু এখনও ত’ দেহে 
প্রাণটা টিকে আছে! তারপর বখন এই সব পদ্ধতি টদ্ধতির 
প্রতিক্রিয়া সুরু হয় তখন কত ম্যান্জোর তশীলদারকে প্রচণ্ড 
রকমের হিমসিম খেতেও ত’ দেখলম্‌। 


বিচিত্র 


৬৫৮ 


সুধীর বল্পে বেঁচে থাকলে মানুষের দেখার অন্ত থাকেনা, 
আঁজও না হয় দু’ একটা দেখে নাও চাঁটুয্যে। 
চাটুষ্যে বললে, মন্দ কি? 
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বিকেল বেলার দিকে কাছারী বাড়ীতে হৈ হৈ কাণ্ড। 
জন পনর প্রজা চাটুষ্যের এই সংবাদ পেয়ে, লাঠি নিয়ে 
উপস্থিত এবং কাছারী বাড়ীর :দোবে চোবেরাও সশস্ত্র । 
এ সংবাদ প্রদারা পায় চাটুষোর মেয়ে কিশোরীর কাছে,_ 
বেল! খন ক্রমশঃ বাড়তে থাকে তখনও চাটুষ্যে ফেরে না 
দেখে কিশোবী গিয়ে প্রতিবেশীদের সংবাদ দেয়। অত্যন্ত 
উৎকগ্ঠার বশে একটা গরুর গাড়ী করে কিশোরীও 
এসেছে_ছই-এর উপর কম্বল ফেল!__তাঁর মধ্যে এই 
মেয়েটি চিন্তিত সন্ত্রস্ত চিত্তে অপেক্ষা করছে। হাজত 
ঘরের মধ্য থেকে চাটুয্যের গর্জন মাঝে মাঝে শোন! 
যাচ্ছে। 

প্রজার! এসে স্যানেজার বাঁবুব কাছে চাটুয্যের মুক্তি 
প্রার্থনা করলে। ও 

ম্যানেজার সুধীর বল্লে, ওর দুটো কায করবার আছে, 
সেই দুটো করে দিলেই ওর রেহাই। এ কথা ওকে 


সকালেই বলেছি । এখনও বলছি । নইলে ওকে আটকে 
রেখে আমার কোনও লাভ নেই। 

হাজত-ঘর থেকে গঞ্জন শোনা গেল, দেখি না 
কতদিন রাখতে পারে। 


প্রজার! বল্লে সে-ছটো কাষ কি জানতে পারলে লামরাই 
না হয় ওনার জন্কে করে দি হুজুর । 

সুধীব হাঁসবার মত করে বললে, একটা কাষ তোমরা 
ইচ্ছে করলেই করতে পার, ওর চার বছরের বাকী খাজনা 
মায় শদ গুণে দেওয়া । আর একটা যে কাষ সে তোমাদের 
দ্বারা হবে ন! ত’, খাপ চাটুষ্যেরই দরকার । আর হলেও 
লাঠি সোটা নিয়ে মালিকেব কাঁছাবীতে হামল! করার 
দঙ্গে এ-ও ঠিক থাপ খায় না! তোমাদের চেহারা আর 
ভাৰ দেখে তোমবা যে মালিকের কায করবাব জঙ্কেই 
এখানে ছুটে এসেছ অমনটি ত’ ঠিক মনে হচ্ছে না| 


প্রতিক্রিয়া! 


জ্যৈষ্ঠ 


তার! বল্পে, আমাদের দ্বারা নাই যদি হয় তবুও আমরা 
চাটুষ্যেকে চাই । 

সুধীর বললে, হবকিষণ দৌবে, রাঁম-বাঁলক চৌবে তোমরা 
তোয়ের হও। চক্রবর্তী আমার বন্দুকট! নিয়ে এস, 
কাছারী বাড়ীতে কতকগুলো ন্যাংটা গ্রঞ্জা এসে চোখ 
রাঙ্গাবে বত্রিশ-গড়ের আর সেদিন নেই ওরা বুঝুক। হয়ে 
যাক ইস্পার কি উস্পার। 

ছিদাম পরমাণিক বল্লে আমরাও জান দিতে তোয়ের_ 
ভাইরা সব ভাঙ্গো হাঁজত-ঘর | 

তাবপর এমনি একটা ভীষণ কলরবে কাছারী বাড়ী 
ভ'রে উঠল যে ব্যস্ত হয়ে চাটুষ্েব মেয়ে কিশোরী গাড়ী 
থেকে নেমে পড়ে চীৎকার ক'রে উঠল ছিদাম-দ!, 
ছিদা-দা, দোহাই তোমানের, বলে সে কেঁদে ফেল্লে। 

ভেতর থেকে ছিদামের উন্মত্ত কেব আওয়াজ এল, 
কিশোরী ফিরে যা, আজ ইম্‌পাব কি উস্পার । 

ভেতরে যখন এই তাঁগুব তখন বাইরে ইষ্টিশনেব পথ 
বেয়ে নিঃশব্দে এসে দীড়াল একট! গরুর গাড়ী, এবং তাঁর 
তেতর থেকে একজন ছিপছিপে গৌরবর্ণ সুদর্শন পুরুষ 
নামতেই অনস্তোপায় কিশোরী গিয়ে তাব পায়ের কাছে পড়ে 
কেঁদে উঠল--দোহাই আপনা, রক্ষা করুন। 

অতিশয় বিস্ময়ের চিহ্ত যুবকটির চোখে মুখে পরিস্ফুট, 
বল্পে, এ সব কি-_-এ কিসের হুল্লা ? 

মেয়েটি বল্লে বাবাকে ধরে এনেছে ওরা, তারি জন্তে 
এই হাঙ্গামা। 

- আপনার বাবা? কে তিনি? 

মহিম চাটুধ্যে । 

মুহূর্তের জন্ত ভেবে নিয়ে যুবকটী বল্লে, আচ্ছ| ভয় নেই। 
কিন্ত এ সব হাঙ্গামে আপনি কেন? . গাড়ীতে গিয়ে বহন, 
সব.ঠিক হয়ে যাবে এখন। চলতে পারছেন না-_-আচ্ছা 
আমি উঠিয়ে দিচ্ছি। বলে তার হাত ধরে তাকে গাড়ীতে 
বসিয়ে দিয়ে যুবকটি কাঁছারী বাড়ীতে ঢুকল। 

তখন সেখানে হৈ হৈ কাণ্ড। কে কাকে দেখে 
বন্দুকের গৰ্জ্জন শোনা যায় নি বটে কিন্তু লাঠি যে নিশ্চেষ্ট 
ছিল না তা সহলেই বোঝা যায়। 


১৩৪১ 


হঠাৎ উচ্চ কণ্ঠের আওয়াজ হ'ল, থাম ! ছু দলের 
লোকেরই যার ওপর সমবেত দৃষ্টি পড়ল, সেই এই নবাগত 
যুবকটি। মুহূর্ে যেন ভেন্কি খেলে গেল, দোবে চোবে 
এবং পরমাণিকের দল, স্তব্ধ হয়ে দাড়াল, এবং উভয় পক্ষই 
আভূমি প্রণাম করে নবাগতকে সম্মান প্রদর্শন কবলে। 

যুবক জিজ্ঞাসা করলে তোমাদের হয়েছে কি-_ 
কাছারী বাড়ীতে চড়াও করে বিকাল বেল! খামখা এ 
লড়ালড়ি ! 

কেউ কেউ চিনত এবং যারা চিনত না তাঁরাও বুঝতে 
পারলে যে এই লৌদ্যূর্তি যুবকটি তাদেরই বত্রিশ-গড়ের 
মালিক সুরেশ মুখুজ্জে । 

ছিদাম প্রণাম করে বল্লে, হুজুর মহিম চাটুষ্যেকে আজ 
সকাল থেকে বন্ধ করে রাখ! হয়েছে ওই হাঁজত ঘবে, 
কিছুতেই ছাড়া হয়নি, তাঁকেই ছড়াতে এসেছি আমরা । 

সুবেশ বল্লে সকাল থেকে মহিম চাটুযো মশায়কে? 
কেন? চক্রবর্তী মশাষ এখনই মুক্ত করুন। 

মুক্ত হয়ে এসে মহিম চাটুষো পিট দেখিয়ে বল্লে 
দেখছেন, এখনও দাগডা দাগড়া দাগ, কাঁচা হাতের কায 
কি ন1! কিন্ধ মহিন চাটুয্যে বলে থাকবার লোক নয়, 
চল্লো থানা-পুলিশ কবতে। তাঁর-পর বে-মাইনী আটক 
এই সমস্ত দিন ধরে ! 

সুরেশ বল্লে, থানা-পুলিশ আর কাছারীর দরজা ত’ 
খোলা আছেই চাঁটুয্যে মশায়,_সে সম্প্রতি বন্ধ হচ্ছে না। 
অনেক বারই গিয়েছেন সে সব জায়গায় আব একবার না 
হয় যাবেন। কিন্তু তাৰ আগে, একটি কায না করণে ত’ 
ছাড়ছি না, চাটুষ্যে মশাই । 

চাটুষ্যে বল্লে, কি কাষ শুনি! 

সুরেশ বল্লে, সমস্ত দিন খাওয়া! হয়নি নিশ্চয়ই । বাকী যে 
সব ব্যাপার তার জন্তে থানা পুলিশ আছে-_সেইখানেই 
বোঝা-পড়া হবে। কিন্তু আঁমার তরফ থেকে আপনাকে 
ধরে এনে সমস্ত দিনটা উপোঁসী রেখে, অমনি মুখে চলে যেতে 
দেওয়! এ ত’ চলবেনা, এ যে আমাদের একেবারে নিজস্ব 
ব্যাপাঁ€ থানা-পুলিশের এলাকার বাইরে! 

ইতিপূর্বে চাটুম্যে তাদের যুবক জমিদারকে কোনও 


শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৫৪ 


দিন চাক্ষুষ দেখেনি, কিন্তু তাঁর সন্ধে যা শুনেছিল তার 
সঙ্গে ত একটুও খাপ খায় না। স্থরসিক, সৌম্যদর্শন যুবক, 
চাটুষ্যের মত কঠিন লোকেরও মন ভেজে! চাঁটুষোযে বললে, কিন্ত 
সমস্ত দিনটা ধবে যে বে-ইজ্জতি গেল এই দেহটার ওপর, 
তার সঙ্গে এই কাছারী বাড়ীতে বসে আপনার নেস্ত্ 
খাওয়া, এ কি ঠিক মিল খাবে মনে হয়? 

সুরেশ হাসলে, বল্লে, মিল থাওয়! না খাওয়ার কোনও 
হদিস্ই আজ পৰ্য্যন্ত পেলাম না চাটুয্যে মশায়। ও 
খাওয়ালেই খায়, আর কিছুতেই খাঁওয়াব না প্রতিজ্ঞা করে 
বসলে খাবে কি করে বলুন? অথচ মিলেতেই লাস, লডাঁলড়ি 
করে না আছে স্বস্তি না আছে স্থখ। আমার বয়দ ষরদিচ 
ঢেব নয়, তবুও এই অভিজ্ঞতাটাকেই আমি সত্য অভিজ্ঞতা 
বলে মনে করি। আমি আপনার লড়বার পথ বদ্ধ করছি 
না, শুদ্ধমাত্র অনুবোঁধ কিছু খেয়ে যাবার, আর আপনার 
উপযোগী খাবার যথেষ্ট সঙ্গে আছে,কলকাতাব ভাল সন্দেশ 
রসগোল্লা এবং ফলমূল ব্যবস্থা থাকবে চক্রবর্তীর হাতে, 
ধার নিষ্ঠা সম্বন্ধে বোধ কবি আপনারও কোনও সন্দেহ নেই 

চাটুব্যে ঘাড় নেড়ে বল্লে, তা ত’ নেই। স্থবেশ চক্রবর্তীর 
দিকে ফিরে বল্লে, গাড়ীতেই সব-গুলে! রয়ে গেছে, যা! এখানে 
মপ্ল-যুদ্ধ বাঁধিয়ে ছিলেন আপনার! ভুলেই গিয়েছিলাম ও- 
গুলোর কথা । ও-গুলো আনিয়ে নিন। আর চাঁটুষ্যে 
মশাইকে থাওয়ানব ভার আপনার ওপর। চাঁটুয্যে মশায়েব 
মেয়েও আছেন এইখানে গাড়ীর ভিতরে, সমস্ত দিন উৎ- 
কণ্ঠায় তারও খাওয়া হয়নি নিশ্চয়ই, আপনার বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়ে তাকেও খাইয়ে দিন। আর ছিদাম্‌-_ 

ছিদাম হাঁত-যোড় কবে বল্লে হুজুব ! সুরেশ বল্লে, অনেক- 
ক্ষণ ধরে লড়ালড়ির আরোঁজনে আর কস্তাকন্তিতে 
তোমাদেরও ক্ষিধে পাবার কথা । খুব ভাল আলো চিড়ে 
আছে, যা তোমরা এদিকে দেখতে পাঁওনা। দই আর 
চিনি দিয়ে চলবে না, কলকাতার ছু’ একট! সন্দেশ রদগোল্লার 
সঙ্গে? 

স্মিত হান্তে ছিদাম বল্লে, খুব চলবে হুজুব ! সুবেশ বল্লে 
কিন্তু আমাব দোবে চোবেরাঁও সমস্ত দিন খাঁটা-খুটি করেছে, 
তারাও লড়েনি কম। তোমাদের এ আলো টিড়ের ভোগে 


বি 


বিচিত্র! 


৬৬০ 


তাদেরও সঙ্গে নিতে হবে কিনু । মনের কোঁন-খানটায় 
যে ধাক্কা লাগল বলা যায় না, ছিদাঁম এই কথায় একেবারে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে। 

চাটুষ্যে বল্পে_কিন্ত,_- 

সুবেশ হাসলে, বল্লে, দোহাই চাটুয্যে মশায় আব কিন্ত 
নয়। লড়বেন বলছেন? তা লড়,ননা, সে পথ ত খোলাই 
রয়েছে, দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ষা কবে এসেছেন তার পথ 
আমার দুটো কলকাঁতাঁব সন্দেশ বন্ধ করতে পারবে এ দুরাশা 
আমিও রাখিনা, আপনিও বাসে আশঙ্কা করবেন কেন? 
এ সব মেনে নিয়েও একটা সত্য থেকে যায় যাঁকে অস্বীকার 
কেউই করতে পাববে না । আমার আপনাব মধ্যে রাজা- 
গ্রজাব সম্বন্ধ । বাংলায় চিরদিনের মধুর সথন্ধ। আমরা 
লড়েই আসছি এবং হয়ত ভবিষ্যতেও লড়ব, কিন্তু এই 
সনাতন সম্বন্ধটা অন্ততঃ একখণ্টার অন্তেও আজ সত্য হতে 
দিন! 

চাটুষ্যে মুগ্ধ হয়ে শুনছিল, তার শুষ্ক মন বানলার 
ওঁতিহেব কি একটা মধুর রসে যেন আর্ত হয়ে উঠল, 
বল্পে, বেশ। 

যেখানে মাত্র কিছুক্ষণ আগে পু রণ-কোলাহল জেগে 
উঠেছিল, সেখানে অর্দঘপ্টার মধ্যেই পরিতৃপ্ত ভোজনের 
সম্মিলিত শব্দ এ যেন সত্যই ভেন্কী! 

থাওয়া শেষে বিদ্রোহী প্রজার দল গড় কবে সুবেশকে 
প্রণাম কবে ফিরল | বাঁপারটার এমনি শ্রীতিকর পরিণামে 
চাটুষ্যে ছাড়া সবারই মুখে প্রসন্নতাঁব চিহ্ন পবিস্ফুট। 
চাটুষ্যেকে খানিকটা! এগিয়ে দিতে গিয়ে কিশোরীর গাড়ীর 
কাছে পাড়িয়ে সুরেশ বল্লে, অন্ততঃ আজকের এই ব্যাপার 
থেকে আপনার বাবাকে উদ্ধার করে এনেছি, এর আনন্দ 
আমি গোপন করব না। 

ছই-এর ওপর কম্বল খানিকট1 ওঠান-_সেইথাঁনে বসে 
কিশোবী দেখছিল এই আশ্চৰ্য্য ব্যাপার । অন্তমান সুর্ধ্যের 
তাঁমাটে কিরণ তার গৌরবর্ণ মুখে পড়ে তাঁকে আশ্চর্য্য 
সৌনর্ধ্য দিয়েছিল। নিটোল সুন্দর দেহ, ভাবা-ভাসা 
চোখ, কৌকড়া চুলেব ছু” একটা! গুচ্ছ হাওয়ায় উড়ে পড়েছিল 
তার কপালে। দৃষ্টি মধুর, গ্রভীর,--অবাধ আকাঁশেব দিকে, 


প্রতিক্রিয়া 


জ্যৈষ্ঠ 


পৃথিবীর ধুলামাটির বহু উর্ধে, যেন কোন স্বপ্র-রাজ্যে! 
মুখে নগিগ্ধ স্মিত-হাস্ত | 

সুরেশের কথায় তার দৃষ্টি নেমে এল শ্বপ্ন-লোক থেকে, 
কিন্ত তখনও স্বপ্র-লোকে মাধুর্য্যে ভব! । পদ্মের মত টলটল 
করছে, সুষমায় পূর্ণ। সুরেশেব মনে হ'ল এমন চোখ দে 
আজ পর্াস্ত দেখেনি,_-এমনি শান্ত, নিষ্ঠ, স্ুগভীব ! মনে 
হ’ল তাদের 'মদৃষ্ত স্পর্শ যেন তার শরীরকে জুড়িয়ে দিলে। 

কিশোরী কিছুই বল্লেনা, শুধু একটু হেসে ছুই হাত 
জোড় করে সুবেশকে প্রণাম করলে | কৃতজ্ঞতার প্রসন্ন 
হাসি! | 

গাড়ী যখন পশ্চাতে দীর্ঘ ছায়া ফেলে অনেক দুর চলে 
গেছে তখনও সুরেশ দীড়িয়ে। যখন বাকের পথে আঁর 
দেখা গেল না, তখন সহসা তাঁর মনে পড়ল যে সে 
প্রয়োজনের ঢের বেশাই দীড়িয়ে আছে। 

ক * ১৪ * 

সুধীর জীবনে এত বড় আঘাত এবং অপমান কোনও 
দিনই পায়নি--তারই জালা আঙ্গ বিকাল থেকে যেন তাকে 
দখ করছিল। বহু চিন্তা এবং গবেষণা করে সে আজ যে 
আগুণ জালিয়ে তুলেছিল, এক-মুহূর্তে সুবেশের ইন্দ্রজাল 
তাকে যে শুধু নিবিয়ে দিলে তা নয়, ছুই যুন্ধমান দলেব মধ্যে 
সপূর্বব সথা স্থাপন করলে। কি আশ্চর্য কুশলী এই 
লোকটি,--তার কাছে নিজেকে অত্যন্ত কদর্ধা অশোভন 
মনে হতে লাগল । এই একদল আমলার সামনে । 

সন্ধ্যার পব দেখা । আম্তা আমতা করে সুধীর বলে, 
আশ্চর্য্য পলিসি আপনাব কিন্ধ। 

সুরেশ বিস্মিত দৃষ্টিতে মুখের দিকে চাইলে, বল্লে, পলিদি ! 
পলিসি বলছ কাঁকে ? 

জবাব দেওয়া আরও শক্ত । মা যে ভাবে মিটিয়ে 
দিলেন। 

সুরেশ বল্লে, সুধীব পলিপি আমি একটিমাত্রই জানি, 
সে অনেষ্টি, মোজা সরল পথে চলা । তুমি যে, পলিসির 
কথা বলছ সে হয়ত তা নয়। আমি সে পেঁচাল পলিপির 
মৰ্ম্ম বুঝিনা। আমি এসেই বুঝতে পারলাম, যে অন্যায় 
হয়েছে ষোল আনা! আমাদের । একটা লোককে ধরে এনে 


০৯৯ 


১৩৪১ 


ঘরে বন্ধ করে রাখবাব আমাদের অধিকার নেই। তাঁর-পর 
থাজনা আদায়? তার জন্তে দাবী করতে পার, চাইতে 
পাঁর, তাঁবপর ত’ আদালত খোলা । জানি যে সে 
সোজা পথ নয়, কিন্তু ওর চেয়ে সোঙ্গা পথ আবিষ্কার 
করতে গেলে দেখা যায় যে সে শেষ পর্য্যন্ত দীড়িয়েছে 
বহু-দীর্ঘ আর বহু বিপদ-সন্কুল। আর নিফব জমিকে 
সকর প্রমাণ করবার তোমার যে চেষ্টা ওর মধ্যে 
আমার একট,ও সায় নেই। হ'তে পারে চাট,য্যে ভয়ানক 
পাদ্রী লোক, কিন্তু তাঁকে জব করবার ত ও উপায় নয়, ওতে 
জব্দ হব সবচেয়ে বেশী আমরাই, প্রথমতঃ সত্যকে ছেড়ে 
মিথ্যাবাদী হয়ে, এবং দ্বিতীয়তঃ সঙ্গে সঙ্গে থানা-পুলিশ 
এবং ফৌজদাঁরীর বিপুল পাকে পড়ে, অর্থে, অনর্ে, এবং 
সম্মান ও সুনামে মস্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে ।. 

সুধীব বল্পে, কিন্ত জনিদারী চালাতে গেলে ত’ এ-সবেব 
দরকার । 

সুবেশ বললে জমিদাবী আমি টের দিন চালাই নি, 
সুতরাং তাঁর সম্বন্ধে এমন চুড়ান্ত কথা হয়ত বলতে পারব 
না, যা দশজনে নির্ববিবাদে মেনে নেবে। কিন্ত আমার 
বিশ্বাস এই যে জমিদারী একটা স্ষ্টি ছাড়া কারখানা নয়, 
ছুনিয়ায় এমনি যদি নিয়ম হয় যে সোজা সরল পথই উৎকৃষ্ট 
ত’ জমিদারী সম্বন্ধেও তাকে খাটতেই হবে, সুধীর । কোনও 
ক্ষেত্রে যদি না খাটে মনে হয়, ত’ সে বিশেষ ক্ষেত্রে বরং 
জমিদারী অচল হওয়া ঢের ভাল, কিন্তু জমিদারীর দোহাই 
দিয়ে নিজেদের অচল হওযা কোন কাঁষের কথাই নয়। 

সুধীর বল্লে, কিন্ত কড়া শাঁসন নইলে চলে-কি করে? 

সুরেশ হাসলে, বল্লে, এই অতি-কুট-নীতি সম্বন্ধেও 
আমাব বিস্তে যে অগাধ নয়, তা আনি মুক্তকে বলব। 
কিন্ত আমার চারিদিকে চোখের ওপর যে আশ্চর্য্য শাঁসনের 
পরিচয় প্রতিনিয়তই পাচ্ছি সে ত’ নিছক কড়া নয় সুধীর । 
দুর্দান্ত গ্রাগ্ম আসে বছরে মাত্র একবার, জালিয়ে পুড়িয়ে 
দেয় সত্যি, কিন্তু তারপব তাব চেয়ে ঢের বেশী ক'রে এলো 
বাকী খতুরা,--বর্ষা এলো তাঁর অগাধ স্নিগ্ধ সিঞ্চন নিযে, 
শরৎ এলো তার সুষমা-সন্ভার নিয়ে, শীত এলো তার 
শীতলতা নিয়ে, হেমস্ত এলো! তার মাধুরধা নিয়ে এবং বসন্ত 


৯৩ 


ভ্রীগিরীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৬৬১ 

এলে! তাঁর ফল-ফুলগাঁনের অপূর্বব বিভব নিয়ে! একবার 
প্রচণ্ড আসে বলে তার গ্রতিষেধের এত বিস্ময়কর আয়োজন! 
যে নিছক কড়া কোনও দিনই সত্যি হয়ে উঠল না কোটি- 
ধুগ-ব্যাপী বিধাতৃ বিধানে, তাঁকে কেমন"করে খ্বীকার করে 
নেবো বল? মিঠে এবং কড়া ছুই পাশাপাশি, কিন্ত কড়ার 
চেয়ে মিঠের পরিমাণ ঢের বেশী, তবেই ত’ শাসনের চাকা 
চলে নির্বিঘ্নে । আমার নিজের অভিজ্ঞতা এই । 

সুধীর কি বলবে খু'জে পেলেনা, অথচ কিছু একটা 
বলা চাই। তাই খানিকটা ভেবে বল্লে, শেষের দ্বিকট! 
মিঠের পরিবেশন যে-রকম আুপ্রচুব হ'ল, মায় কলকাতার 
সন্দেশ রদগোলা, তাতে মনে হচ্ছে ও-লোকটা বিশেষ রকম 
মুগ্ধ হয়ে গেছে। 

সুরেশ বল্পে, সুধীর, ও লোকটাকে ভাল কবে চিনতে 
পারাও শক্ত । ওর পঞ্চাশ বছবের অন্যান দুটো বদগোল্লা 
বদলে দিতে পাঁববে বলে আমার বিশ্বাস নেই, থানা-পুলিশ 
ফৌজদারী যদি ও না করে ত’ তার কাবণ অগ্ত্র খুঁজতে 
হবে, এবং যদি করে ত’ কিছুমাত্র বিস্মিত হয়োনা,_এমন 
কি আমাদের বোধ করি তার জন্তে প্রস্তুত হয়ে থাকাই ভাল। 

সুধীব শুকনো মুখে সুরেশের দিকে চাইলে । 


৫ 


সুরেশের অনুমান যে মিথ্যা নয়, তাঁর প্রমাণ পেতে 
বেশী দেরী হলনা । ফৌজদারী" থেকে সমন এলো মহিম 
চাটুষ্যে বাদী এবং প্রতিবাদীর মধ্যে সুধীর থেকে সুরু 
করে দোবে, চৌবে কেউ বাদ পড়েনি, এমন কি কৌশল 
করে তার ভিতরে স্ুরেশকেও জড়ান হয়েছে । অপরাধের 
ফর্দে ভারতবর্ষায় দণ্ডবিধি আইনের অত্যন্ত সঙ্গীন ধাবাগুলে| 
মাথ! উচু ক'রে রয়েছে। 

সংবাদ পেয়ে সুরেশ কলকাতা. থেকে এসে পৌছল 
বিকালের ঠিক সেই সময়টিতে। 

এসে দেখলে নুধীরের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে 
গেছে। , 

সুরেশ হাসলে, বল্লে ভয় পেয়ে কোন লাভ নেই সুধীর । 
বিষ-বৃক্ষের ফল ধরেছে; আর সে বৃক্ষ তোমার স্বহস্তে 


বিচিত্রা 

২ oY 
পৌত!। এত সহজে ও-সব কঠিন লোককে আয়ত্ত করতে 
পারা যায় না,- বিশেষ এমন পদ্ধতিতে যাতে আমাদেরই 
গগদ রয়ে গেল এক শে|। ওদের জব করবার প্রথা 
বিভিন্--ক্ষিপ্র এবং গোপন, হাক ডাঁক করে পঞ্চাশটা 
পাইক পেয়াদা পাঠিয়ে নোর গোল ক'রে নয়। 'যদি ও: 


পথের আশ্রয় নিতে হয়, তা হলে শঠে শাঠ্যং। দেখছ, 


রসগোল্লা সন্দেশ ও বেশ নির্বিবাদে হজম করেছে। ওগুলো 
হয়ত’ তোমার আমার, গলায় বাধে কিন্ত ও ' শ্রেণীর লোকের 
নয়। যা হুক এইবার পূর্ণ উদ্যমে নেমে পড়া যাঁক 
রণক্ষেত্রে__এ কথা ঠিক যে উকীল 'কৌসিলিতে ও 
আমাদের সঙ্গে পারবে না ; এবং সন্দেশ থেতে যে একদিন 
দেরী ক'রে ফেলেছে, মাত্র নেইটুহ্‌ আমাদের কলকাতার 
মিষ্টায়ের বাহাদুরী | 

তারপর আকাশের দিকে চেয়ে বল্পে, বাঃ কথায় কথায় 
ভুলেই যাচ্ছিলাম,_দোবে রতনকে বলো ত’ কালো 
ঘোড়াটা চট্ট করে সাজিয়ে নিয়ে আন্গুক আর দেও ত’ 


আমার বন্দুকটা ততক্ষণে সাফ, করে নি। বিকালের, 


দিকে এ সময় বত্রিশ-গড়ের জঙ্গলের ওধারে চরে যে 
রকম পাখীর মেলা, তা কয়েকবার দেখে এসেছি ; কলকাতা 
থেকে মনে করে আসছি আজ শীকারে বেরোতে হবে 
কিন্তু কথায় কথায় ভুলে বা নেও চট -পট 
করে । 
বলে অবিলম্বে বেরিয়ে পড়ল EE 

-জ্কুধীব গোমড়া মুখ করে নিজের ঘরে গিয়ে :বমল, 
চাঁটুয্যের আচরণে মন অবসন্ন । অথচ এই "রেশ লোকটি 
নির্বিকার, কিছুই গায়ে মাখতে চায়না, সে যত বড় 
বিপদই হ’ক না। ফৌজদারীর খবর পেয়ে সে কলকাতা! 
থেকে এল বটে, কিন্ত সাজ সরঞ্জাম ক'রে বেরোলো 
লীকারুকরতে ! আশ্চর্ধ্য মানু] - - 

মন্ধ্যামুখে হঠাৎ দিক-চক্র পাঁশুটে বর্ণ ধারণ করলে, 
পাখীর! চীৎকারে আকাশ বিদীর্ণ .করে তীরের মত উড়তে 
লাগল এবং দেখতে দেখতে ধুলা-বাঁলি-খড়-কুটি উড়িয়ে 
এক প্রচণ্ড ব্যাত্যা আচ্ছন্ন করলে দিখ্বিদিক | 

চক্রবর্তী অত্যন্ত চিন্তিত হ'ল মালিকের জন্ত।. এই 


প্রতিক্রিয়া 


চুপ, করে রইল। 


জ্যৈষ্ঠ . 


ঝড়ের মুখে চর এবং জঙ্গলে একাকী তিনি, সঙ্গে একটি 
লোকও নেননি। অথচ এই ঝড়ে বেরোনোও ত 
অসম্ভব । “অগত্যা আকাশের দিকে চেয়ে দুর্গ/-নাম “করতে 
লাগল এবং দোবে-চোবেদের বলে রাখলে যে ঝড় একটু 
কুমলেই বেরোতে হবে মালিকের সন্ধানে | 

ক ক কি ন 

ও কমেছে বটে, কিন্তু বিপুল বৃষ্টি এবং 
মাঝে মাঝে প্রচণ্ড 'মেখ-গজ্জন। ঘরের ভেতর একটা 
স্তিমিত প্রদীপ জঙ্নছে, তাঁর কাছে বসে কিশোরী। 
চাটুষ্যে আব মামলার ত্বিরে ২ সমস্ত দিন ঘুরে কটা 
ক্লান্ত 

কিশোরী বল্লে, বাবা, শেষ পর্য্যন্ত তুমি ও-দের নামে 
নালিশ করলে? এত করে খাওয়ালেন ওতে বুঝতে পাঁবলে 
নী যে ও'র! প্রকারান্তরে ক্রটি স্বীকার করলেন, তবু তোমার 
বগ গেল না? 

'- চাটুষ্যে বল্লে, তুই শুনলি- কোথা থেকে? কিশোরী 
বল্পে, এ খবর কি চাঁপা থাকে, ছিদাম-দার কাছে শুনলাম। 
নাধিশই যদি করবে ত’ খেলে কেন? বনল্পে না কেন যে 
আমি তোমাদের সঙ্গে রি করব, তোমাদের এখানে 
থাব না। 

চাটুষ্যে টেনে টেনে হাঁসতে লাগল, বললে, বেশ ত' ছুই 
কাযই হ’ল, কলকাতার টাটকা সন্দেশ রসগোন্না ফলমূল- 
ও খাওয়া হ'ল, আবার নালিশও চল্পো! এখন তুলোরাম 
খেলারাম { বাবাজী ভেবেছিলেন ছুটে রসগোল্লা খাইয়ে 
আমাকে ভেড়া - বানিয়ে দেবে! বোকা যদি হতাম ত’ 
ও-গুলো ছেড়ে, মামলাই শড়তাম, কিন্তু তাতে লাত ? এও 
হ'ল ও’ওঁ'হ’ল--মন্দ কি? 

বাপের' কথায় কিশোরীর মুখ লাল হয়ে গেল, বললে, 


তোমার কথা ছেড়ে দেও বাবা আমরা বোকা সোকা A 


মান্য, আমাদের লজ্জা করে! 
কথাটার শ্লেষ অনুভব করা শক্ত নয়, চাটুধ্যে খানিকটা 
বললে, ছেলেমাছ্ষ তোরা তোদের এ 
সব কথায় না থাকাই ভাল। "থাকত? ঘি তোর মা--- 
সোজা হয়ে বসে কিশোরী বন্ধে মা-র কথা বলছ? 


১৩৪১ 


থাকতেন যদি তিনি ত’ তোমার সাধ্যি কি ছিল 
বাঁবা-- 

এমন সময় বাইবে প্রচণ্ড বজ্রপাতের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
একট! ভারী বস্তু পতনের আওয়াজ এবং তারপর আর্তভকঠের 
করুণ স্বর, বাবা গো 

চমকে উঠে কিশোরী বল্পে,কি হ'ল? টন 
তুলে নিয়ে ছুটলো সেই দিকে । 

সঙ্গে সঙ্গে চল্লো চাটুয্যে । 


বাইরে যেন প্রলয় বেধেছে, ঝড়ে, বৃষ্টিতে, অন্ধকারে 


দৃষ্টি এক হাতের বেশী চলে না । 

সদর দরজার সামনেই ৰেন মনে হ'ল কে পড়ে রয়েছে। 
মুখের কাছে লগ্ন নিয়ে দেখে, কিশোরী মুহূর্তে চীৎকার 
করে উঠল, বাবা স্থরেশবাবু, জমিদার বাবু। 

চাঁটুয্যে আস্তে আস্তে উঁকি মেরে দেখে বল্পে তাই ত”। 
তা বেশ ত’ হয়েছে--থাক না, মামল! নয মকদ্দমা নয, 
যদি বিন! খরচায় রাস্তায় ওর শেষ হয় তা মন্দ কি? 

কিশোরী বল্পে বাব! বল কি? অজ্ঞান হয়ে আছেন, 
ধব বাবা নইলে নিয়ে যাওয়া যাবে না। 

চাটুধ্যে দাড়িয়ে রৈল। বল্লেঃ শত্রুকে আদর কবে ঘরে 
ঢোকাতে পারব না। 

কিশোরী বাপের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লে, বাবা 
এসব কি কথা বলছ তুমি? এত, বড় বিপদ্,-এ সব কি 
মানুষের কথা ? ধর নিয়ে চল। 

চাটুয্যে তীব্র কণ্ঠ বল্পে, ন; আমি নিয়ে যাৰ না। ওকে 
ঘরে আনা চলবে না কিশোরী, আর যদি তুমি আনতে 


চাও ত’ তোমারও আসা চলবে না। আমাব ঘর মনে 
বেখো। আমার হুকুম মনে রেখো। 
॥ কিশোরী বল্পে, নাই চলুক । বলে স্থুরেশেব সিক্ত 


./ মাঁথা আপনার কোলের ওপর তুলে নিয়ে ডাকতে লাগল 


ছিদাম-দা, ছিদাম-দ]। 

ছিদাম বেবিয়ে এসে বল্লে এ কিরে কিশোরী? এত 
ঝড়ে বৃষ্টিতে বাস্তায়, এশ্যা ওকে ? 

কিশোরী বল্লে জমিদার সুরেশবাবু, অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছেন। 


শ্ৰীগিরীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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ছিদাম বল্লে, আর চাটুয্যে মশায় দীড়িষে দেখছে। 
মানুষটা! যে মরে | 

কিশোরী কান্নার স্বরে বলে ছিদাম-দা নিয়ে চলো 
তোমার ঘরে। বাবা গ'কেও নিয়ে যেতে দেবেন না, 
আমাকেও ঢুকতে দেবেন না । 

একবার অগ্নি-দৃষ্টিতে চাটুব্যের দিকে দেখে ছিদাম 
চেঁচিয়ে উঠল, ভ্যালা রে মরদের পো। তাবপর স্থরেশের 
দেহ আপনার সবল স্কন্ধে তুলে নিয়ে এক-হাঁতে কিশোরীব 
হন্ত দৃঢ়-মুষ্টতে ধরে বল্লে, আয় আঁসাঁব ঘরকে। 
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চেতনা যখন ফিরে এল তখন বাত দশটা বেজে গেছে। 
দুর্ঘটন! . ঘটেছিল এই রূপে। হাওয়ার বেগ কাটিয়ে 
চর এবং জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সুবেশ নিরাপদে ঢুকেছিল গ্রামে 
কিন্তু সহসা মহিম চাটুয্যের বাড়ীর সামনে প্রবল বজ্রপাতের 
শব্দে এবং তীব্র বিদ্যুতের আলোয় ঘোড়া ভড়কে গিয়ে 
আরোহীকে ফেলে দিয়ে দৌড়ায়। আঘাত তেন গুকতর 


" নয়, কিন্তু পড়ার “শকে” চেতন! বিলুপ্ত হয়। 


চেতনা হৃ'তেই সে চোখ চেয়ে দেখলে কিশোরী তার 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে, মুখে নিরতিশয় উৎকণ্ঠা, ডান 
হাতে পাঁথা করছে । 

ছুই চোখে জল আসবার মত হ’ল এই ভেবে ষে সে- 
দিন স্বর্য্য-কিরণের ঝলমলে আলোর মাঝথানে যাকে লেগে- 
ছিল ভাগ, আজ বিপদের দিনে কেমন করে সেই এলো 
তার সেবার ভার নিয়ে ! 

সুরেশ চোখ বুজে ভাবলে। তারপর আবার চোখ খুলে 
জিজ্ঞাসা করলে ঘোড়া থেকে পড়েছিলাম সেই অবধি মনে 
আছে। এ কোথায় আমি? 

কিশোরী বলে ছিদাম-দাঁব বাড়ীতে । 

ছিদাম হাত-যোড় কবে এগিয়ে এল। বল্ছে বড় ভাবন! 
হয়েছিল রাঁজা। কেমন বোধ করছেন এখন? 

সুরেশ বলে, মন্দ না, কিন্ত গাঁয়ে ভারী ব্যথ!। ও-যাবে। 
কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে সে-দিন যে ছিদাঁষ লাঠি নিয়ে মারবাঁর 
জন্যে তৈরী হয়েছিল সবার আগে, আর যে বোধ করি 


বিচিত্ৰ 
৬৬৪ 
সব চেয়ে বড় সাক্ষী হবে আমাদের বিপক্ষে, ভগবান এনে 
ফেললেন তাঁরই বাড়ীতে । 
ছিদাম হাত যোড় করে বল্লে, ছিদামের ভাগ্য । ও ও সাক্ষী 
-টাক্ষীর কথা এখন থাক হুজুর। ' 
খবর পেয়ে সুধীর, চক্রবর্তী এবং পাঁইক-পের়াদারা পানী 
নিয়ে এসেছিল। সেখানকার এক ডাক্তারকেও এনেছিল। 
সুধীর বল্পে, তীয় য়া পরীক্ষা-করে দেখতে 
চান। 
সুরেশ বল্পে, করুন। বিশেষ বত 
না, তবে সাধান্ত ক্ষত টত হয়ে থাঁকবে। 
ভাজার বাবু বল্লেন, হাঁ সেগুলো আমি ব্যাণ্ডেজ করে 
দিয়েছি ইতিপূর্বে | 
চাই। 
দেখে তিনিও মত দিলেন বে আঘাত গুরু নয়, হপ্ত! 
খানেকের মধ্যে সম্পূর্ণ সেরে উঠবাঁর সম্ভাবনা ।-. 
সুধীর বল্লে, আমরা পান্ধী নিয়ে এসেছি ডাক্তার বাবু যদি 
মত দেন ত কাছারী বাড়ীতে নিয়ে যাই। 
সুরেশ ডাক্তারের' দিকে তাকিয়ে বল্লে; থাক্‌ না আজ 
রাতটা, সর্বাঙ্গে বেদনা, একটু কমলে দেখা যাবে। ডাক্তার 
5 ত’ নয়ই। | 
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লাগছে মন্দ নয়--জীবনের একটা নূতন অভিজ্ঞতা । 
এই 'অপ্রচুর আলো! বাতাসের খড়ের ঘর, দেহে আঘাতের 
ব্যথা, তবু যেন মন্দ নয়। যে কমনীশ্ন কোমল হন্ডের 
সেবা পাচ্ছে :সে প্রতিনিয়ত এই বিদেশে দরিদ্রের ঘরে, 
তার মূল্য নেই, সেই শুধু যে সহনীয় করেছে দেহের বেদনী- 
কে, ভা নয়, যেন একট! নেশার মত কিসের ঘোরে আচ্ছন্ন 
করেছে। সে যে দিন সেরে উঠবে সে-দিনও যেন 
এই সেবার প্রতীক্ষা শেষ হবে না--জীবনের পথে যত দুর 
দেখা চলে তাঁর অদ্ধি সন্ধি রদ্ধ,-পথ ভ’রে উঠেছে ষেন-এই 
সেবার কনক-দীপ্তিতে, নবোদিত bd কমনীয় কিরণের 
মত! 


তিন-দিনের দিন. সকালে বাং কুদ্ধ গে 


# - 


প্রতিক্রিয়া 


আর বার ভাল করে টি 


‘জ্যৈষ্ঠ 


চটপট আওয়াল শোঁনা গেল,'.এবং তারপরেই রুষ্ট কণ্ঠের 
আওয়ার, কিশোরী, কিশোরী, শীগগির আয় বলছি। . 
- ছিদাম বেরিয়ে এসে জবাব দিলে, বল্লে, কিশোরী যাবে 
না; মনে নেই তাঁকে মানা-করেছ - ঘরে টা নিজের 
মুখে ! 

* এত বড় জবাব চাটুয্যে বোর করি ছিদাযের কাছে 
এত্যাশী করেনি, ভাই সহসা -উত্তর খু'জে না পেয়ে বয়ে, 
তবে | তবে কি হবে শুনি? 

. ছিদাম বললে, শোনবাঁর্‌ দরকার নেই। কিশোরী থাকবে 
আমার বাড়ীতে, তাকে মাথায় করে রাখব আমার ঘরে 
যতদিন আমার ভাগ্যে থাকবে। যাঁকে পেলে রাঁজার ঘরও 


জানো হাতা বার তে না তহি হার টিন 


তাড়িয়ে? - 
চাটুয্যে- বল্লে সে আমার একথার অবাধ্য হয়েছিল। কেন 


- সেই রাগেই ত! 


ছিদ্বাম খল খল করে হেনে উঠল, বল্লে, গুন ভুমি যে 
মানুষের মতন. কথ! কওনি, বাঘের মত বথা, কয়েছিলে | : 


তাই ত’ খুব করেছিল শোনেনি তোমার কথা"! একটা মানুষ 


অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে তোমার বাঁড়ীব সামনে, আর যে- 


সে লোক নয়, আমাদের রাজ], তাঁকে থরে আনতে দেবে, 


না! মানুষের মধ্যে এমন কথা কি কেউ কখনো শুনেছে? 
তুমি না বামুন, চাটুয্যে,? ঘেন্রা ধরে গেছে বামুনের ওপর । 
মানুষ ত’ নয় শয়তান । কিশোরী ঘরে নিয়ে যেতে চেয়েছিল 
তাই জঙম্তে তাঁকেও দিলে তাড়িয়ে! আবার এখন ফিরে 
এসেছ,__কিশোরী, কিশোরী,_কেন যাবে . কিশোরী 
তোমার বাড়ী? 

. চাঁটুষ্যে থ হয়ে শুনছিল। - বল্পে, হ এরও উপায় 
আছে-_চন্থাম থানায় । 
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ছিদাম মুখ বিকৃত করে বল্লে, যাঁও যাও ঢের দেখেছি le 


থান'-পুলিশ আর তোমার কেরদানি চাটুয্যে ।- ওই 
নিয়েই কাটল সারা ভ্রীবনটা তোমার, আর মানবের যে 
গুণ দয়া, ভালবাসা, সব এণডঁত একে হারালে। ছিদাম- 
কে আর পাবেন! চাটুষো ! এমন শয়তানের সঙ্গ আর নয়। 
অনেক পাপ করেছি, কিন্ত সেই দিন্‌ কান মলেছি-_যে দিন 


১৩৪১ 


সেই বিপদের রাত্রে চাটুয্যে হ'ল বাঘ ]- আর -নয় ঠাকুর 
সরে পড়। তুমি যে থানা-পুলিশ করেছ, তাতেও 
আর ছিদামকে পাবেনা । : এক-পেট কলকেতার সেরা 
সেরা সন্দেশ রসগোল্লা থেলে যে . মনিবের ঘরে বসে 
পেট ঠেসে তার নামে ফোঁজছুরি! ছিদাম গিয়ে বলবে 
যে চাটুষ্যে রসগোল্প। খেয়ে এসে মিথ্যে নালিশ করেছে, 
আমাদেরও ছিল নেমস্তয,। আমরাও পেট ভরে খেয়েছি। 
দিও না সাক্ষী ছিদামকে, দেখো না সে কি বলে! 

শুনে চাঁটুর্যের কপালে বিন বিন: ক'রে ঘাঁম বেরোতে 
লাগল, সে উচু পৈঠেটায় বসে পড়ে বল্লে, বলিস কি ছিদাম। 
তুই যে আসল সাক্ষী | 

ছিদাম বল্পে, আসল নকল বুঝি না। ছিনামের এক 
কথা ঠাকুর! ছিদামকে কেন,.আর কাউকেই পাবে না। 
সবাই জানতে পেরেছে যে চাঁটুষ্যে মানুষ নয়, নেকড়ে .বাঁঘ। 

টাটুয্যে. কথার অবাব-দিলে না--হাতের শুপর মাথা 
রেখে চুপ করে বসে. ভাঁবতে লাগল অনেকক্ষণ । ছিদাম 
বড় বড় পা পেলে ছুম্‌ দুম্‌ করে চলে গেল নিজের কাষে। 

মাথ! বখন তুললে তখন -মুখ হয়ে গেছে পীশুটে, 
কপালের শির! উঠেছে ফুলে।: আজ একে একে সবাইকে 
হারালে সে। ভাঙ্গা ভারী - গলায় ডাকলে, কিশোরী 
কিশোরী !- - 

কিশোরী বেরিয়ে এসে বল্পে, কি রা VC 

ডাটুষ্যে বল্লে, যাঁবিনে-বাঁড়ী ? 

কিশোরী বল্পে, যাব। 

তবে চল । 

কিশোরী বল্পে, এখন ত’ যেতে পারবনা বাবা । উনি 
এখনও পুরো সারেন নি, ঠিক মত সেবা করবার লোক 
ও আর নেই, আমি গেলে-হ্য়ত বেড়ে যাবে । সেরে উঠুন 


_} তারপর যাব। 


চাটুষ্যে কিশোরীর মুখের দিকে চেয়ে রইল অবাক্‌ 


, হ'ল তোর আমার চেয়ে আপনার লোক, নিমকহারাম 
মেয়ে ! 
কিশোরী রাগ করণে না, ভয়ও পেলে ন ব্যস্তও 


শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


EE 


হ’ল না। আস্তে আস্তে মৃতু কণ্ঠে -জবাব দিলে, উনি যে 
অনুস্থ বাব! ॥ | 

মুখে বিড়বিড়-করে বকৃতে বকৃতে-চটির_ পর শব 
করে তীরের মত-জ্রত চলে গেল চাটুয্যে। 


মিরা - ৮৮ 

ভার পরদিন -সকালে আবাঁর গর? গলার আওয়াজ, 
ছিদাম ছিদাম। 

, ছিদাষ বেরিয়ে এসে চম্‌কে না বল্ল কি হয়েছে 


তোমার ঠাকুর, চেহারা এমন শুকনে ? 
. চাঁটুষ্যের কণ্ঠঁস্বরে সে উগ্রতা. নেই । বল্লে কেমন 


আছেন রে বাবু, একবার দেখা হয় না? 


ছিদাস বল্লে দেখ! হবে না! কেন, যেমন, রাজা লোক 
তেমনি রাজার মতন মন, দ্বেশ শুদ্ধ লোক দেখা করছে 
আর তোমার সঙ্গে হবেনা? কিন্ত রি করবে কোন 
মুখে চাঁটুষ্যে ? | 
' চাটুয্যে ওকনো! "মুখে চাইলে ছিদাদের পানে। বল্লে, 
ছিদাম, জানিন্-কাঁল গিয়ে মামলা! তুলে নিয়েছি! 
ছিদাম ভারী আশ্চর্য্য হল, বল্লে বেশ করেছ, কিন্ত 
সত্যি কি? টি 
| চাঁটুয্যে ছিদামের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে Ee 
বিড় বিড় করে বলতে লাগল, কেউ আর বিশ্বাস করেনা 
সহজে, এমনি'হয়েছে'। '- উত্তরে বল্লে, হা সত্যি । 
ছিদাম খুসী হয়ে বল্লেএই ত মানুষের মত কাষ। হাঁ - 
দেখা হবে বৈ কি। এন । 
টাটুযোকে - সঙ্গে করে নিয়ে ছিদাম পৌঁছল সুরেশ 
যেখানে-শুয়ে ।. একগাঁল হেসে বল্পে, রাজা, চাটুষোে কাল 
মামল! তুলে এসেছে ! 
সুরেশ ভারি বিস্মিত হয়ে চাইলে রিটা পানে। 


. বল্লে, দিন চলবে কি করে চাটুয্যে মশাই? - 
হয়ে। তারপর হঠাৎ উ'চু. গলায় চেঁচিয়ে উঠল, বল্লে ও. 


বল্লে চলত না, কিন্ত এবার চলবে। এদেশে থেকে হয়ত 
চল! শক্ত হবে তাই ঠিক করছি অন্ত কোথাও চলে যাব । 
- সবাই চুপ, করে রইল । 
'চাঁটুষ্যে বে পঞ্চাশ বছরের কাছাকাছি এই কাঁধ করে 


বিচিত্রা 
৬৬৬ - 
এসেছি, কিন্ত কিছুই-ত” লাভ করতে পারলাম না, না 
অর্থে না মনে ! 
অর্থ এমনি যে দুবেলা আহার জোটেনা। না 


যে দোর গোড়ায় অচেতন মুমুযুকে ঘরে স্থান দিতে চাইনি, 


বর্ষা-ঝড়ের বিপদের দিনে। 

এ-সব ধরা পড়ল কাল। আমি যাকে পরম বন্ধু 
ভাবতাম, “আমার দক্ষিণ হন্ত মনে. করতাম, সেই Ll 
আমাকে বল্লে শয়তান, নেকড়ে বাঘ! টু 

হা! দেখুন জিজ্ঞাসা করতে ভুলেই ছি কেমন 
আছেন আপনি? i 

সুরেশ বল্পে, অনেকটা ভাল। . . 

চুপ করে বসে রইল চাঁটুষ্যে। চোখ আকাপের দিকে, 
মনে হচ্ছে একেনারে শুকনো নয় - 

তারপর বল্লে, রামায়ণের সেই বাঝিকীর দশা। যার 
ভক্তে চুরি করি ' সেই বলে চোর। ছিদামও নেকড়ে. বাঘ 
বলে তাঁড়িয়ে দিলে। 

একে একে সকলকে হারিয়েছি । কে গেছে, 
তারপর যাদের যাদের বন্ধু করেছি সবাই ছেড়েছে 
একদিন। কাল ছাড়ল ছিদাম, যে মনে করেছিলাম 
কোনও দিনই ছাড়বে না। 

চুপ করে খানিকক্ষণ মাথায় হাঁত দিয়ে বসে ভাবতে 
-লাগল- তারপরে বল্পে, কিন্ধ সব চেয়ে বড় হারাণো 
হারিয়েছি--সব চেয়ে বড় ক্ষতি হয়ে গেছে সেই ঝড়ের দিনে । 


আপনার চোট আমার কাছে ঢের ছোট সুরেশবাবু, আমার. 


বুকের হাড়-কটা সে-দিন খাঁন থান হয়ে গেছে। : 
সেদিন আমি. হারিয়েছি আমার একটি মাত্র আধার 
ঘরের মাণিক কিশোরীকে । 





স্বকৃত, একেবারে কৃত { bs 


i 


বলে ছই হন্তে সুখ মেক হাউ হাউ করে- কেঁদে 
উঠল। . 

কিশোরী ঘরেই ছিল। এসে বাবার হাত ধ'রে বল্পে, 
ও কথা কেন ভাবছ বাবা; hh যেমন 2 তেমনি 
আছি।.. - 
- চোখের জল মুছে মেয়ের হাত শক্ত করে ধরে না 
বল্লে, মিথ্যে কথা কিশোরী ! কিন্তু তোকে হারিয়ে আরও 


যেন বড় -করে পেয়েছি। বাব! কাল বুঝতে পারলাম |. 


৪৫ যে একেবারে অন্ধ ছিলাম! 

আমি -যার মৃত্যুকাঁমনা করেছি সে-ই রী 
ৰা তাঁকে সেবা করে বীচালে। - তাকে হারালাম 
আমি, কিন্তু সে পেলে নবীন জীবনের আশ্চধ্য সার্থকতা । 


"দন্থ্য রত্বাকরের ঘরে বুঝতে পারলাম ছিল রি ' 


জানকী} " 
' বৰলে আস্তে আস্তে দুলতে EEE 
হঠাৎ খপ, করে কিশোরীর হাত ধরে সুরেশের ডান হাতে 


চেপে ধরে বন্লে," বাবা জীবনে কোনও দিন যে প্রসন্ন 


মনে দিতে পারেনি, আঁজ তাঁর এই প্রথম যোল আন! ষন- - 


খোলা দান, আমি যেমনই হই, এই দানের গৌরব তোমার 
কাছে অটুট থাকবে জানি। 

সুরেশ ছুই হাতি জড়ো করে নমস্কার করতেই তাঁর মাথায় 
হাঁত রেখে বিড়বিড় করে কি সব ব'লে, চোখের জল মুছতে 
মুছতে চাঁটুষ্যে হাওয়ার মত বেরিয়ে গেল,_-এবং -সেই 
অবাক নিম্তবতার মধ্যে ভার রাস্তায় দ্রত-চলা চটির 
একঘেয়ে আওয়াজ অনেকক্ষণ শোনা যেতে লাগল । 


শ্রীগিরীন্্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


4 


bd 


দানের পঞ্চপধ্ণাশৎ, প্রকাশিত পদ 
প্রীনলিনীনাধ দাশগুপ্ত এম্‌এ j 


4 একখানি বার পাতার কাগজের পু'খিতে কেবলমাত্র 


. চত্ডীরাদের ভণিতাযুক্ত পঞ্চ-পঞ্চাশৎটি পর্ব প্রাণ হইয়াছি। 
'লিপিকর পঞ্চপঞ্চাশৎ সংখ্যক ' পদের খাঁনিকটা লিখিয়াই 


লেখনীত্যাগ করিয়াছেন, আর লেখেন নাই। অক্ষর দৃষ্টে 


মনে হয়, পু'থিথানির বয়স সওয়া- শত কি দেড়শত বৎসর, 


হইবে - 

। পদগুলি নুতন নয়, কারণ বনী নীনরতন খোপা 
মহাশয়ের সম্পাদিত “ণীদাগের পদাবলী’ খু'জিয়া সবগুলিই 
পাইতেছি। কিন্ত তবু পুঁথিখাঁনি ধরিয়া কতগুলি কথা 
বলিবার আছে। 

(১) পদগুপি সবই একই চতীদাসের, এবং তিনি শত 


চত্তীদাস+। পু*খিতে তথাকথিত শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন,-_রচয়িতা, 


বড়,চ্ীদাসেরও. পদ নাই, এবং দীন-চতীদাস. তণিতা-যুক্ত 
পদও নাই । 

(২) স্বর্গীয় নীলবতন বাবু তাঁহার সম্পাদিত “‘পদাবলী’র 
ভূমিকায় (পৃঃ ৫) পদ-পর্ধ্যায় সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “পদের 
শ্রেণী-বিভাগ ও. ক্রম-নির্দেশ করিবার সময় আমি একটি 
বিষয় ছাড়া আর সকল বিষয়েই প্রাচীন পদ-সংগ্রাহকগণের 
পদ্থা অন্ুদরণ করিয়াছি । কেবল শ্রীরাধিকার পূর্ববরাগ 
অগ্রে না দিয়া শ্রীক্কৃফ্ের পূর্বরাগ প্রথমেই দিয়াছি।” ইহাতে 
বুঝিতেছি, শ্রীকৃষ্ণের পূর্ববরাগের পদগুলি প্রথমে দেওয়ার 
দায়িত্ব তাহার নিজের,--ওরূপ পুথিতে ছিল না। কিন্ত 


+৯ আমার পুখির আরম্তই শ্রীকৃষ্ণের পূর্ববরাগের নয়টি পদ 


লইয়া । 

(৩) আমার পু'ঘির ও নীলরতন বাবুর “পদাবলী”র 
পদের পারম্পর্ধের মিল নাই $ থা পুখির ১ নং পদ (স্থির 
বিজুরি বিষম পৌরি পেখলু খাটের কুলে ) পদাবলীর ১২ নং 
পদ, কিন্ত পুঁধির ২ নং পদ (কনক চরণ কিব! দর্পন... ) 


পদাবলীর ১৫ নং পদ, আবার পুণের ৩ নং পর্ন (বেশি 
অবদন, কালে দেখিলু ভালে...) পদাবলীর ৭ নং পদ, 
এইরূপ। - : 

(৪) পু'থির পদের পাঠে ও পদাবলীর পদের পাঠে বহু 
অসঙ্গতি । পদাবলীর ২৬৫ নং পদের ( কালার লাগিয়া হাম 
হব বনবাসী ) £ হইতে ১০ লাইন পর্য্যন্ত পু'থিতে (নং ৩১) 
অভাব" পদাবলীব ৩১৮ নং পদের ( দৈব যুগতি অশেষ, 
গঁতি ) ১৬ লাইন হইতে বাকীটা পুণথিতে ( নং ৪০) মাই। 
পৃদাবলীর ২৮০ নং পদের (ওই ভয় উঠে মনে ওই ভন 
উঠে) € হইতে ৬ লাইন পুথিতে (নং ৪১) নাই। 
পদাবলীর ৩৪৩ নং পদের (কান্ুর পীরিতি মনের সহিতি) 


১৬ হইতে'১৯ লাইন পুথিতে (নং ৫) নাই। পদ্দাবলীর 
২৭৭ নং পদের ( পাশরিতে চাহি তারে ) ৩-৪, ৯১০, ও 
১২ লাইন পুখিতে (নং ৫৩) নহি। I 


আবার, পুথির কোন-কোনও -একটি পদের. পাঠ 
পদাবলীর দুই বা ততোধিক পদ মিলাইলে, তবে উদ্ধার 
করা যায়। বৃথা, পুঁধির ১৪ নং পদ পদাবলীর ২৯৭ নং 
পদের খানিকাংশ ও ৩৫৩ নং পদের খানিকাংশ। পু*থির 


"৪৫ নং পদ পদাবলীর ৩৩৯ নং পদের প্রথম হইতে ৭ লাইন 


ও ৩১৯ .নং.পদের ১০ লাইন হইতে শেষ । - পুণ্থির ৪৬ নং 


'পদ পদাবলীর ৩১৫ নং পদের প্রথম ৪ লাইন ও ৩৩৯ নং 


পদের ১২ লাইন হইতে শেষ। পুথির ৪৭ নং পদ পদাবলীর 
৩১৯ নং পদের ১৪ লাইন হইতে শেষ। 

পুনশ্চ, সেই মর্ম কহিস্ব তোরে” পদাবলীর এই ৩০৫ 
নম্বরের পদটি পুথির ৩৬: নম্বরের পদ, কিন্ত পু*থিতে এই 
প্রথম লাইনটি ছাড়! পদের অবশিষ্ট অংশ প্রদাবলীর ৩৩৬ 
নং পদের নয় লাইন হইতে বাঁকীটা। 

প্রশ্ন এই, ( দ্বিজ ) চণ্ডীদাস এই সকল পরগুলি কোন্‌ 


৭৬৭ 


বিচিত্রা 
ক ৬৮ 


রর করিয়াছিলেন? অর্থাৎ পুথি ঠিক না পদাবলী 


? 
(6) প্দাবলীর ও পু'থির ভণিতাগুলিতে সর্বত্র .মিল 
নাই। যথা, পুথির ১১ নং পদ পদাবলীর ৬৫ নং পদ, 


কিন্তু পদ্ানলীর পদের ভণিতাঁয় “দ্বিজ চণ্ডীদাস* আছে; , 


পু'থিতে ‘দ্বিদ্' শব্দ নাই, এবং রমণীমোহন মল্লিক 


মহাশয়ের সংস্করণেও ( দ্বিতীয় সং, পৃঃ, ১০২) এই পদের 


ভণিতায় “দিত নাই । পু'থির ১৬ নং পদ পদাবলীর ২৯১ 
নং পদ,_পু'থির ভণিতায়-“বিস খাইলে দেহ যাবে রব রবে 
দেষে। বাহ্রলি আদেশ কবি কহে চণ্তীদাসে ৷”, - পদাবলীর 
তণিতাও প্রায় এইরূপ, কিন্তু রমণী বাবুর সংস্করণে (পৃঃ 
২৪৬) ভণিতার--“কবি' স্থানে “ছিল্ল ;পাই।. পক্ষান্তরে, 
পু'ধির ২* নং পদ পদাবলীব ২৯০ নং পদ, কিন্ত পূণ্থির 


ভণিতায়--“বাস্সুলি রাদেস কবি কহে--চণ্ডীদামে” এবং. 


পদাবলীর' ও রম়নণীবাবুর সংস্করণের (পৃঃ-২৪$) উভয় 
পদেই “কবি স্থানে দ্বিজ, আছে-। আরও "দেখিতেছি, 
পুঁথির ২৮ নং প্ধ পদ্দাবলীর,.৩৫৫ নং পদ, কিন্ত পদ্দাবলীর 
পদ্দের ভণিতায় - আছে '‘চণ্ডীদাস কবি”, অথচ উহারও 
পাঠীস্তবের ভণিতায় ‘কবি’ নাই, এবং পুথিতেও নাই, 
রমশীবাবুর পুস্তকেও নাই।  - 

এই সকল: হইতে ‘প্ৰতিপন্ন হইতেছে, 'পুঘি লেখকরা! 
ধাহাকে স্থানে- স্থানে. ‘কবি চণ্ডীদাস’. বলিয়। উল্লেখ 
করিয়াছেন, তিনি “ছিজ.চণ্ডীদাস”। 


পুথির ৩৯ নং পদের ( পদাবলী ৩৫৮ নং) ও তণিতায় | 


“বড়, চণ্ডীদাস’ নাই,_আছে প্চণ্তীদাস কহে যেই জারে জেই 
: ভার 1 "বরমণীবাবুর সংস্করণেও “বড়, চণ্ডীদাস’ স্বাছে। 

' পুখির ৪০, ৪৮ ও ৪৯ নং পদের (পদাবলী - ৩১৮, 
২৯৩ ও ৩৪১ নং পদ ) ভণিতায় 'বাশুলি”-বা 


বথা”। কিছুদিন এই গ্রামের নামের বানান ‘লইয়া অযথা 
তর্কাতর্কি চলিয়াছিল, কিন্ত বিভিন্ন শিপিকরের:. হাতে নামের 
বানান বিভিন্ন রূপ ধারণ- করিতে পারে, এই খেয়ালটা 
কাহারও হয়. নাই । 
পুঁধির ৪৮ নং পদের ( পদ্বাবলীর ২৯৩ ৩ নং রমণীবারুর 
ংস্করণের পৃঃ ২৪৭-২৪৮ ) এবং ৫০ নং পদের (পদাবলীর 
২৪৩ নং, রমমীবাবুব- সংস্করণে ‘এই পদটি নাই) ভণিতায় 
“ধোবির জন’ বাঁ 'রজকী. নারী”র- উল্লেখ নাই। ইহা 


চণ্ডীদাসের পঞ্চপঞ্চাশং প্রকাশিত পদ 


বা রাঙ্গলিনাই।- ২ 
পুথির ৪২ নং পদের (পদাবলীবু ৩৪২ নং) ভণিতায় ... . . 
আছে, প্নানরের মাঠে গ্রামের নিকটে বালি আছ্য়ে- 


একটা গুরুতর কথা। 
এখন থাক্‌, কিন্তু অঙ্গান্ভ সকল পদে রামী-রজকিনীর যে 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তাহা কি চত্তীদাঁস নিজে করিয়াছিলেন 7 
কবির কি কোনও কাণুজ্ঞানই ছিল না? 


পদাবলীর ৩৫১ নং 
১৩৩৪ 
সালের ফাল্তন . সংখ্যা “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত 
ভট্টশালী "মহাশয় ঢকা বিশ্ববিস্তালয়ের চশ্ডীদাসীয় একখানি 
পুধির পরিচয়-প্রসঙ্গে এই পদটির' ভণিতা: লিখিয়াছিলেন, 


পরশ পাথরে ঠেকিয়| রহিলা বড়, দ্বিঞ্গ চণ্তীদাঁস।” (পৃঃ' 


"১৫৫ )।- .তাঁহা হইলে, আমারও. ঢাক! বিশ্ববিস্তালয্নের 
উ্তয্ন পু'থিতেই- ভণিতার “বড়, দ্বিজ চ্ডীদাস’। কিন্ত 
অট্টশালী মহাশরের মতে, ‘দ্বিজ’ শব্দ ‘বড়,’ শব্দের সমানার্থক, 
(কাজেই ) পু'ধির লেখক বড়, ও দ্বিজ একত্র ব্যবহার 
করিতে সঙ্কোচ বোধ- করেন. নাই। আমার মতে, ধিন 
বলিতে যাহ! বুঝায়,- বড়,র অর্থ তাহা -নয়, হইলে লেখক 
সমানাৰ্থক দুইটি . শব্দ পাশলোশি বয়াইতে সঙ্কোচ বোধ 
করিতেন । 
পু্ধিথানি ব্যতীত একখানি পাত ড়া পাইয়াছি, যাহার 
মধ্যে চণ্তীদাসের একটা - সহজিয়া পদ আছে পদটি 
নীলরতন বাবুর পদাঁবলীতে-পাঁইলাম না,. সেই হেতু এটিকে 
নূতন বলিয়া মনে করিতেছি, এবং নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি, ঃ ৮- 
অথ চণ্ডিদাসের পদ . 
সোনহে রসিক কত ভাই ।. 
সহজ কথার উত্তর চাই ॥ 
- কি হেতু গমন হইল তথ! । 
কেনোবা আইব জাইবে কোথা ॥- 
. কেনোবা ধব্যাছ মানব দেহ । 
কী হবে কি পাবে বুঝ্যাছ ইহ ॥ 
' স্োধিকার দেহে সবহ দেশে । 
- দেহের সভাব জাইবে.কিসে rr 
. দেহের স্বভাব ছাড়িয়্য! ভঞ্জে ।. 
,.. তবে ত.পাইবা ব্রজেন্্ররাজে ॥ 
7. চস্তীদ্রাসে বলে উলট বেদ । 
| বে পাইবে ঘুচিবে খেদ ॥ 


শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 


বরা্াস্থিক পদগুলির আলোচনা 


পু'থির ৩০ নং পদের ভণিতায় আছে “পরস পাসরে 


গ্রেকিয়া রহিলে বড়; দ্বিজ চণ্ডীদাস* । 
'পদৈর ভণিতায় শুধু আছে “কহে স্থিত চ্ডীদান” । 


০ 


A 


মুক্তির ডাক 


কুমার ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


মা! লি 

প্রৌঢ়, ক্গীণকায় রামতারণের দেহ আলোড়িত হইয়া! 
উঠিয়াছিল।. গভীর ক্লান্তি ভরে তিনি তক্তপোষের উপর 
বসিয়া পড়িলেন। . ছুই হস্তে মা] টিপিয়া ধরিলেন। 

পাশের ঘর হুইতে গৃহিণী বিন্দুবাসিনী স্বামীর কণ্ঠস্বরে 
আক্ুষ্ট হইয়া তাড়াতাড়ি সেখানে আসিয়া দাড়াইলেন। 
" সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হুইয়া গিয়াছিল।' বাহিরে 
রাত্রির জমাট অন্ধকার! বিন্দুবাপিনী দেখিলেন, 
স্বামীর ললাটে বাহিরের খঘনায়িত অন্ধকার যেন জমাট বাঁধিয়া 
উঠিয়াছে। স্বামীর এমন বিষ মুক্তি, বিচলিত. ভাব, তাঁহার 
বিবাহিত জীবনের প্রায় ৩৫ বৎসরের মধ্যে কখনও দেখেন 
নাই। 

বিন্ধুবাসিনী উদ্বিগ ভাবে কাছে আসিয়া বলিলেন, ণ্কি 
হয়েছে? অমন করছ কেন?” 

রামতারণ তেমনই ভাবে -কয়েক মুহুর্ত নীরবে বসিয়! 
রহিলেন। লষ্ঠনের মৃতু আলোকে তাঁহার নতমুখের সম্পূর্ণ 
অংশ দেখা না গেলেও একটা ক্রি বেদনা তাহার বিবর্ণ, 
শীর্ণ হুখমগুলে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা বিন্ুুবাদিমীর. সতর্ক 
দৃষ্টি এড়াইল না। . 

স্বামীর স্বন্ধ দেশে হাত বাঁধিয়া নিধি কে নি রে 
“কি হয়েছে বলবে না ?” 

সে স্বরে সহান্থভৃতির যে দিক না, রুট উঠিল, 
“তাহা বোধ হয় রামতারণের পষ্ট অন্তরে পৌছিল। তিনি 
মুখ তুলিয়া নিবিষ্ট দৃষ্টিতে পত্রীর দিকে চাহিলেন। তাঁবুপর 
গাচ়স্বরে বলিলেন, “দাসত্বের পরিণামই এই রকম।- কি. 
আর শুন্বে! মেই চিরকাঁলের এক খেয়ে সুর !* . 

পাখা লইয়া বাতান করিতে করিতে নিন বলিলেন, 
“চুটী দিলে না ?* 


. কেন দেবে 1৮. .. - 

রাঁমতারণের বড় বড় চোখ দুইটি সহস!- অস্বাভাবিক 
ভাবে জ্বলিয়া উঠিল। ৃ 

গায়ের জামাটা খুলিয়া ফেলিয়া প্রৌঢ় বান্মণ সোজা 
হইয়া বুসিলেন। তারপর দীতেদ্টাত চাপিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“ব্রাহ্মণের ছেলে, চাকরী করতে গিয়েছি। চাকর কুকুর 
দুই সমান । ত্রিশ বছর চাকরী করছি। কখনো এক সঙ্গে 
একমাঁস ছুটী চাইনি। শরীর খারাপ বলে একমাসের চুটী 
চাইলাম । বড় বাবু বল্লেন, সাহেবকে বল। সাহেব 
মিষ্টি হেসে বল্লেন, বড় কাজের চাপ; এখন মাস ছয়েকের 
মধ্যে ছুটী দেওয়া চল্বে না! অথচ বড়বাবু দশবছরের 
মধ্যে ছ’ মাস ছুটী পেয়েছেন, সাহেব চার বার বিলেত ঘুরে 
এসেছে”, - 
. বিন্দুবাসিনী বাতাস করিতে করিতে নীরবে দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। স্বামীর পক্ষে এখন কিছুদিন বিশ্রামের 
কিরূপ প্রয়োজম- তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন | 
হ্রিডাক্তার ব্যবস্থা দিয়াছেন ; অন্ততঃ তিন মাস বিশ্রাম 
কর! দরকার, কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে হাওয়া বদলাইয়া 
আসিতে পারিলে ভালই হয়। অভাব, পক্ষে, কিছুদিন 
সম্পূর্ণ বিশ্রাম--কোন রকম নন্তিষ চালনার কাজ করিলে 
চলিবে না। 

দরিব্রের সংসার ৷. রামতারণ .কোন- সদাগরী আপিষে 
£০ট টাকা বেতন পাঁন। ২৪ টাকায় কা আরস্ত করিয়! 
৩৪ বৎসরে ৫০ টাকা. দীড়াইয়াছে। প্রতিপাল্যের সংখ্যা 
বেশী নহে বলিয়া এই সামান্ত বেতনে . কোঁন. রকমে সংসার 
প্রতিপালন করা চলিতেছে ।- বাড়ী ভাড়া লাগে না-- 
সহরের উপকণ্ঠে দশ কাঠা জমির উপর পৈতৃক বাড়ীট! ছিল, 
তাই রক্ষা। ছি হাজিরা সবর একটি মাত্র পুত্র সন্তান 
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বিচিত্রা 
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ভগবানের আশীর্বাদে টিকিয়া আছে। তাঁহার কলেজের 
পড়া এবং একমাত্র অসহাঁয়া বিধবা সহোঁদরাকে মাসিক পাঁচ 
টাকা! সাহাধ্য করিয়। যাহ! বাঁচে-তাহাঁতেই অতিকষ্টে সংসার 
চলে। স্বামীর দুঃখ বিন্দুবাসিনী বুঝিতেন, তাই তিনি হাঁসি 
মুখে সকল কষ্ট সহ করিয়া নিপুণ ভাবে সংনাব চালাইতেন। 
এখন স্বামীর শরীব ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, দীর্ঘকালের কঠোর 
প্রাণাস্ত পরিশ্রমের পর অন্ততঃ একমান বিশ্রাম 
পাইলে, আবার হয়ত স্বামী হাসিমুখে সংসারের যুদ্ধে 
জিপ্ত হইতে পারেন৷ তারপর মীর বি-এ পাশ 
করিলে__ 

রামতারণ বলিয়া উঠিলেন, “ছুটী দিলে না। নী দিক, 
ভগবান এব বিচাব করবেন। ভাঙ্গা শরীর নিয়েই দেখি 
কতদিন চলে ।” 

বিন্দুবাসিনী আশ্বাস ও সাখনার সুরে বলিলেন, আর 
বেশীদিন ত নয়। সুধীর এবার পরীক্ষা! দেবে। তারপব 
তার একটা ভাল চাকরী--* fl - 
গৰ্জ্জন করিয়া রামতারণ বলিয়া উঠিলেন, “চাকরী !-- 
সুধীরকে আমি চাকরী করতে দেব? কথখনো না। 
চাঁকর কুকুরেরও অধম !* | 
স্বামীর শান্ত, হুন্দর প্রকৃতি কতখানি বিক্ষু্ধ উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়াছে-_উপরওয়ালার নিৰ্ম্মম প্রত্যাখ্যানে দয় 


কিরূপ আহত হইয়াছে, বুদ্ধিমতী বিদদুবা'সিনী তাহা বুঝিতে . 


পারিলেন। 

কক্ষমধ্যে কিযৎকাঁল পাঁদচা'রণাঁৰ পর রামতাবণ পত্নীর 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আজকে আমার ব্যাতারে তুমি 
আশ্চর্য্য হয়ে গেছ। কিন্ত তুমি বুঝতে পারছ না, আমি কি 
হন্ত্রণা পাঁচ্ছি। প্রি বছর এই কোম্পানীতে কাঞ্জ কবছি। 
সুখফুটে কোন দিন মাইনে বাঁড়াবার কথ। বলিনি, অথচ 
আমার হাতি দিয়ে বছর বছর লাখ লাখ টাকার কারবার 
হয়ে গেছে। জিনিষ পত্রের দর দাঁমেব হের ফেরের ফাঁকে 
ফেলে কোম্পানীব ঘাড় ভেঙ্গে অনেক টাক! রোজগার 
করতে পার্ভুম। তা করিনি। আমার হাতে বিশ্বাস করে 
সঁপে দিয়েছে। আমি ছাড়া ভিতরের কৌশল আজ পর্যন্ত 
আর কেউ জানেনা । বড়বাবুর চারশ টাকা মাইনে 
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বেড়েছে। আমার মোটে পঞ্চাশ। চাইতে পারিনি বলে 
আমার ভাগ্যে ওর পর্ধ্যন্ত !” 

রাঁমতারণের ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়িতে লাগিল। 
দীপ্ত চক্ষু হইতে অনল শিখ! বাহির হইতেছিল | - 

বিন্দুবাঁসিনী তাঁহার হাত ধরিয়া তক্তপোঁষের উপর 
বসাইয়া বলিলেন, ‘তুমি শীস্ত হও । ও সব কথা আর 
ভেবনা |” 

প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “এতদিন 
তোমাদের কারো কাছে কিছু বলিনি । আজ বল্তে দাও 
ভেবেছিলুম, ব্রাহ্মণের ছেলে হযে দাসত্ব করছি, এর চেয়ে 
মহাপাতক নেই। আবার প্রার্থনা করে পূর্ব্ব পুরুষদের 
নরকস্থ করব? তাই কখনো কারও কাঁছে হাত পাতিনি। 
কিন্ত জীবনে এই প্রথম একদিন হাত পাঁভলাঁম--ছুটী 
চাইলাম। মঞ্জুক হলো না। দবাসত্বেব মত মহাপাতক 
আছে, গিষ্ি? তাই সুধীরকে জীবনে আমি কোন রকম 
চাকরী করতে দেবনা । 

বিন্দুবাঁসিনী চাহিয়া দেখিলেন, দ্বার প্রান্তে তাহাদের 
আঁধার ঘরের মাণিক, প্রৌঢ় বয়সের একমাত্র অবলম্বন সুধীর 
চন্তরের দীর্ঘ, উন্নত সুন্দর দেহ স্থিরভাবে দীড়াইয়া। সম্ভবতঃ 
পিতার শেষ কথাগুলি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়! থাকিবে ! 
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মাতার চরণ ধুলি গ্রহণ করিয়া সুধীর আনন্দ বিহ্বল 
কণে বলিল, “মা, ফল বেরিয়েছে, আমি পাশ হয়েছি। 
বাবা এখনো আসেন নি?” 

বিন্দুবাসিনী পুত্রের মন্তডক আপ্রাণ করিলেন। আজ 
তাঁহার আনন্দ রাখিবার স্থান নাই। তিনটি পুক্রী ও দুইটি কন্! 
একে একে তাঁহার-অন্ধকার ঘরকে উজ্জ্বল করিয়াছিল বটে, 
কিন্তু দুই তিন বৎসরের অধিক কাল কাহাঁকেও তিনি ধরিয়! . 
রাখিতে পারেন। সর্বশেষে আসিল এই সুধীর। গৃহবিগ্রহ 
রাধামাধবের আশীর্বাদ বড় হইয়া আজ সে কলিকাতা 
বিশ্ব-বিস্যালয়ের উচ্চ উপাধি অঞ্জন করিয়াছে! দীর্ঘ, 
সুগঠিত, সুন্দর দেহে স্বাস্থা ও শক্তির কি চমৎকার পরিচয় | 
মাতৃ-হৃদয় পুক্রগর্ধে আনন্দে বিমুঢ় হইয়া পড়িল । 


১৩৪১% 


, পুঁজ্ের হাত ধরিয়া মা. বলিলেন, “এদিকে: আয়' বাবা] 
উনি এখনো আপিল থেকে “ফেরেননি। রাধামাধবকে 
প্রণাম করবি আয় ।” 

' রাঁমতারণ স্বহস্তে প্রত্যহ গৃহে দেবতার পূজা করিতেন, 
বিনুবাসিনী উপকরণাদি গুছহিয়! দিয়া স্বামীর দেবপুজার 
সকল রকমে- সাহাধা করিতেরী। - রাঁষতাঁরণের ' টা 
এই বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করেন। . 

ধধূনার গন্ধে মন্দির কর্ক্ আমোদিত ্ উঠিযাছিল। I 
রামতারণ আপিয়া সন্ধ্যারতি করিবেন'। '..-সুধীরচন্দ্র, ভক্তি 


উদ্বেল চিত্রে দেবতার সম্মুখে ভূষিষ্ট- হইয়া প্রণাম . করিল. 
দেবতা | তুমি. সহায় হও । 
- করিতে পারে। 


:সে যেন পিতার দুঃখ দূর 


- মাতা ও পুত্ৰ.বারাণডাঁয অমিয়! বসিলেন। 

বিন্দুবাসিনী বলিলেন, - “সেই: সকাহা বেলা খেয়ে 
বেরিয়েছিন্‌ । 'স্ধ্যাফ্কিটা সেরেনে।. আব্ম.গজা ভিসি 
খাবি চল |” উর: 

সুধীর গজা বড় ভাঁল-বাসিত.! -. 4 

হাত পা মুখ ধুইয়া সন্ধ্যাঞ্িক শেষে ৰল মার, কাছে 


আধিয়া বসিল।- বিন্দুবাসিনী -ঘরে.এাজ। গ্রজা ও চন্ত্রপুলি 


থালা ভরিয়া পুত্রের সম্মুখে রাখিলেন 1:- 
প্ডড় চমৎকার হয়েছে, -মা ! তোমার হাঁত এত মিটি] 
যা রশাধ-তাই যেন অমৃত !* পুত্রের প্রতিভা গ্রদীপ্ত সুন্দর 
মুখের দিকে চাহিয়া মাতার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল।... এমন 
সন্তান ! ভগবান ইহাকে দীর্ঘনীবী কর, সুখী কর। এবার 
একটি টুক্টুকে, দেখিয়াঁবৌ ঘরে আনিতে হুইবে'। . 
.. বিন্দুবাসিনী হাসিমুখে বলিলেন, "আমি আর কতদিন। 


- ধধন- একটি বৌ, এলে তাকে সব লিখিয়ে ডিন বে 


হৰে 1৮. 
সুধীরের দুখনত আরক্ত ই উঠিল । সে ডি? 
বলিল, “এত . তাড়াতাড়ি নয়, মা। আগেটাকারোগার 
করে বাবার দুঃখ দুর করি,.ভারপর। আমি বাবাকে আর 
কখ.খনো চাঁকরি করতে দেব না।* 

হাসিতে হাসিতে বিন্দুবাসিনী বলিলেন, “আগে, একটা 
ভাল দেখে চাকরী যোগাড় ক্র নিতে হবে ত!" 


কুমার ধীরেন্দ্রনারায়ূণ রায় 


বিচিত্রা, - 
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তা 'মাথা "তুলিয়া বলিল, "চাকরী? না, মা, 
চাঁকরী আমি-ক্রবে! না।* 

" কয়েক মাস পূর্বে স্বামীর উচ্চারিত কটা িদ্াসিনীর 
মনে অরত্মাৎ উদিত হইল। তিনি হাদিয়া বলিলেন, “তবে 
টাকা রোজগার করবি কি করে ?” : 

"-পুঁত্ৰ হাসিয়া বলিল, “কেন মা? চাকরী যারা করে না, 
তাঁরা, কি-্টাঁকা -রোজগার করে না, না সংসার প্রতিপাপন 
কর্তে পারে না?” 

॥ “তবে তুই কি করবি?” - 

- -বুহস্তন্রি তমুখে সুধীর বলিল, “সে দেখতে পাবে, আমি 
কি-করি। তুমি কি তেবেছ, আমি এতদিন শুধু পড়া 
নিয়েই‘ ছিলুন মা? পড়ার: সঙ্গে .সঙ্গে অন্ত জিনিষও আমার 
মাখা আস্ত। আহ চার বছর ধরে তাই শিখে আস্ছি।” 

এমন সময়*বাহিরে পদরশব্ব-হইল। 
রর ভুৰ, বলিয়! উঠিল, “ও বাবা আরছেন। যাই ডাকে 


"খবরটা শুনিয়ে আসি |” 


+ একলক্ছে, ৰ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল । | 
বিচ্যাসিনী শঙ্কিত, কঠে বণিজ, “কিন্ধ কাট! কি 
টিক হলো নি -. 
: স্বামীর কোনও কথা রা কাজে বিন্দুবাদিনী এতকালের 
মধ্যে একদিনও প্রতিবাদ ক্রেন-নাই।. আজ সহমা তাহার 


কণ্ঠ হইতে প্রতিবাদের ধ্বনি শুনিয়! রামতারণ স্থির দৃষ্টিতে 
পত্বীর দিকে চাহিলেন।; তারপর গম্ভীর ভাবে বলিলেন, 


“এ ছাড়া টারা বোধ হতে আদব বা কার অত বল-= 


ওইত আমাদের সর্বস্ব 1” 

-*তা, সত্যি) রিস্ক ' ati সুদ সমেত বীর কি 
শোধ করে উঠতে পারবে? কারবাঁরে-লাভ হয়- লোৌকসানও 
হয়, যদি জোকসানই হয়, তখন ?”- .. 

রাঁমভারণ হাসিমুখে-বলিলেন, “গাছ তলাত কউ কেড়ে 
নি গিয়ি ওর সাধ ব্যবসা! করবে! ছেলেবেলা থেকেই 
আমি ওর কানে-ব্যবনার মন্ত্র ঢেলে দিয়েছি ।. চাঁকরী করতে 
ওকে দেব না . বাঙ্গাহী জাত্টা চাকুরী. করে- করেই উচ্ছয় 


'বিচিত্রা 
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গেল। দেখুকনা কেন, বদি চেষ্টা করে অবস্থা ফেরাতে 


পারে। বাঁপ হয়ে আমি ওর জীবনের শ্রেষ্ঠ ইচ্ছায় বাধা 
দিতে পাঁরিনে ৷” 

বিন্দুবাসিনী ভাঁবিতে লাগলেন। . তারপর মৃদ্ঘ্বরে বি 
. লেন, “কত টাকায় বন্ধক দিলে?” 
, প্রশস্ত ভাবে রামতারণ বলিলেন, “আট হা 1 তার 

মাসে মাসে আশী টাকা সুদ । তিন নাস অন্তর চক্রবৃদ্ধি 

তা খোকা বলেছে, সুদ সে জমতে দেবে না।” 

অপরিণত বুদ্ধি যুবক ব্যবসায়ের টাল যদি সামলাইতে না 
পারে? মাতার মনে দে দুর্ভাবনা জাগিয়া উঠিল। সম্ভবতঃ 
রামতাঁরণ পত্নীর মনের উদ্বেগ অনুমান করিয়া লইলেন। তিনি 
পত্নীর একখানি হাত ধরিয়া বলিলেন, প্ছঃখ কিসের গিঙ্লি? 


বাড়ী আমাদের সঙ্গে যাবে না। ভগবান যদি মুখতুলে চাঁন - 


খোকা জীবনে আমার মত লাঞছন! ভোগ করবে না। তুমি 
আশীর্বাদ কর, ও যেন তি ঘয়লাত করতে 
পারে ।” 


কোন্‌ জননী পুত্রের জয় কাঁমনা করেন না? বিন্বাসিনী 


হৃদয়ের সমস্ত বানা উজাড় করিয়া রাধামাধবের পাদপক্সে 
'ঢালিয়! দিয়া পুত্রের আশীষ দিনরাত্রি প্রার্থনা করিতেছেন। 
সুধীর টারা উপার্জন করিতে পারিলে, স্বামী কর্ম্মভোগ 
হইতে পরিত্রাণ পাইবেন। এইবার সে নিদারুণ পরিশ্রমের 
বিনিময়ে যে সামান্য অর্থ ঘরে আসে ; তাহাতে ছুই মুখ 
এক করিতে কি বেগ পাইতে হয়, বিন্দুবাসিনী কি তাহা 
হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছেন না । তবু। তবু। -: 

যদি কারবার ভাল না চলে, যদি মাসে মাসে সুদ দিবার 
সামর্থ্য না ঘটে, তাহা হইলে খণ 'বাড়িয়! যাইবে। তারপর 
বাড়ীখানি দেনার দায়ে বিকাইয়া গেলে তাহাদের একমাত্র 
বংশধর দাড়াইবে কোথায়? নারীর মন, ১ মাতার হৃদয় সেই 
' দুশ্চিন্তাতেই ত অধীর হইয়া উঠিতেছে। - 

_ এমন সময় “মা!” বলিয়া সুধীর উপস্থিত হইল। তাঁহার 

স্বাস্থ্য সবল আননে আনন্দ দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। 

পিতার দিকে মুখ ফিরাইয়া সে বলিয়া উঠিল, “টাকাটা 
ব্যক্কে জমা ' দ্বিয়ে এনুম, বাব. মাতাঁর "দিকে ফিরিয়া 
অহান্ত মুখে বলিল, “বাড়ীর জন্ত তোমার মন খারাপ হয়েছে, 


মুক্তির ডাক 


জ্যৈষ্ঠ 


মা? কিছু ভেবোনা। পাঁচ বছরের মধ্যে আমি সব টাকা 
শোধ করে দেব। শুধু তোমর! আমায় প্রাণখুলে বাহিত 
করো ।” 

রামতারণ বলিলেন, “আপিম কোথায় খুলবে, ঠিক 
করেছ? 
- বড় বাজারে একটা ঘর ভাড়া ধরো আলিম দেখে. 
আস্বেন বাবা। আনি হিসেব করেই চল্ব| চার বছর 
ধবে ব্যবসার অনেক কল কৌশল দেখে আঁস্ছি। রোজ 
বিকেল বেলা চার ঘণ্টা করে আমি একটা! বড় কারবারের . 
কাজ কর্ম হাতে কলমে করেছি, মা! তুমি ভয় পেয়ো না। 
তোঁমার ছেলে বেঁচে থাকতে বাড়ী নষ্ট হবে না। তবেষদি 
হঠাৎ মরে” 

বিদ্দুবাসিনী তাড়াতাড়ি সন্তানের মুখে হাত চাপা দিয়া 
শঙ্কিত কণ্ঠে বলিলেন, “ওকি অলঙ্ষুণে কথা, সুধীর ? 

সুধীর হাসিতে হাসিতে বলিল, "আমি বিডির 
কথার কথা বল্ছিল:য |” 

বার উ ফা! ও ফের যদি অমন কথা বি, আমি - 
মাথা মুণ্ড খুঁড়ে মরব ৷” L 

' বারাণ্ডা হইতে রামতারণ ডাকিলেন, “এদিকে এস ত।” . 
 বিন্দুবাসিনী স্বামীর কাছে বাঁইতেই প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ 
বলিলেন, “আন্ত আর হবে না। কাল রাধামাধবের ভোগ. 
ভাল করে দিতে হবে৷ -সুধীরের ব্যবস| উপলক্ষে, তাঁর 
যোড়শোপচারে পূজো ন! দিলে, আমাদের অপরাধ হবে না, 
গিছ্গি? ' 

নিশ্চয়ই ! দেবতার পদতল ব্যতীত মানুষের পির 
কোথায়? তাঁহার চরণতলে অঞ্জলি নিবেদন করিয়া তীহারই 
নিৰ্ম্মাল্য সুধীরের গলদেশে বিলম্বিত করিয়া দিতে হইবে। 
সায়াঙ্কে সুধীরই তাহাদের একমাত্র অবলম্বন। ঠাকুর! 


ধীরকে সুস্থ দেহে, সুস্থ মনে দীর্ঘজীবী কর।- বিন্দুবাসিনী 4২. 


ধীশ্বধ্যের কাজালিনী নহেন। স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া 
পুত্রের হস্তের গঙ্গোক' পান করিয়া তিনি যেন অস্তিমে 
নিশ্বাস ত্যাগ করিতে পারেন। ইহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
কামনা তাহার নাই। 

সন্ধ্যার অন্ধকার -ঘুনাইয়। আসিতেছিল। আফাডের 
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- আকাশে মেঘের সঞ্চার হইতেছিল। বিন্দুবাপিনী সে দিকে 


চাহিয়! মৃহম্পদে রাঁমা ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন । 

রামতারণ কলিকাটি ছ'কাঁর উপর বসাইয়! - ধূমপানে 
মনোনিবেশ করিলেন । 

সুধীর ব্যবসায়ে সাফল্য লি করিয়া তাহাকে নীচ দাসত্ব 
হইতে মুক্তি দিতে পারিবে কি? 'রাধামাধব-{ কবে তুমি 
মুখ তুলিয়' চাহিরে? ব্রাহ্মণ সম্তানকে কবে নি বন্ধন 
হইতে মুক্ত করিবে”? 

ধূমপানের 'অবকাশে একটা দীর্ঘশ্বাস রামতাঁরপের.বক্ষ 


' গঞ্জর মখিত করিয়া নানা পথে নির্গত হইল। 


৪... | এ - 
মানুষের কল্পনা :অমুসারে যদি জগৎ চলিত! 

মামুষ কল্পনার সাহাযো যাহা গড়িতে. যার, অনৃস্ত 

হস্তের আঘাতে তাহা চূর্ণ হইয়া পড়ে। সষ্টি - লীলার 


এই বিচিত্রতার মর্ম মনুষ্য শক্তি আজিও আবিষ্কার করিতে 
পারে নাই । ' শক্তির অহঙ্কারে, জ্ঞানের গরিমায়, বুদ্ধিবৃত্তির- 


দন্তে মানুষ এমনই করিয়া আপনার : মহিমা ঘোষণা 
করিতে চাহে, আধিপত্য বিস্তার করিবার ছুংস্বপ্ন ' দেখে ; 
কিন্তু তাহার সকল শক্তির অহঙ্কার নিমেষ মধ্যে Ll হইয়া 
যাইতে পারে তাহা কখনও ভাবে'না। -' 

আবার থে অহন্কারী নহে, শক্তির গর্ব বা দার 
দস্তও প্রকাশ করে না, ঘটনাচক্রে তাহারও কল্পনার সৌধ 
অনৃশ্ত শক্তির ইঙ্গিতে চূর্ণ হইয়া যায়।. কেন যায়, 
তাহা চিরদিনই রহস্তজালে সমাচ্ছয - | "হই রহিয়াছে_ 
থাকিবে। 

প্রচণ্ড কর্ম্মশক্তি অক্লাস্ত পরিশ্রম, প্রাণপাঁত চেষ্ট। 
সত্বেও সুধীরচন্্র চঞ্চলা, ব্যবসায় লক্ষমীকে বাধিতে পারে 


০১ নাই। চঞ্চলা ইন্দিরা প্রতি মুহুর্তেই আশীর্বাদের ঝাপি 


লইয়া তাহার সম্মুখ দিয়া ক্রতপদে চলাফেরা করিতে 
থাকিলেও; ঝাপির মুখ তাঁহার শিরে' আশীষ ধারা রর 
অন্ত উদ্ভত হয় নাই |, - 
উপধযুঢপরি কয়বৎসর ধরিয়া বাল! দেশের নালাস্থানে 
প্রবল বস্তার উৎপাতে ব্যবসায়ি মহলে ক্ষতি দেখা 


কুমার বীরেক্দ্রনারায়ণ রায় $ 
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দিয়াছিল+ পৃথিবীব্যাপী অর্থকচ্ছুতা বাঙ্গালী দেশের দরিদ্র 


. জন সাধারণকে অত্যন্ত বিমূঢ় ও নিরুপায় "করিয়া তুলিয়া 


ছিল-। ব্যবসা-বাণিজ্য স্তব্ধ প্রায়, ব্যবসারিমহল স্তম্ভিত, 
নিরুৎসাহ হইয়া. পড়িয়াছিল। - অনেককেই ইতিমধ্যে 
কারবার শুটাইয়া লইতে হ্ইয়াছিল। কিন্ত অসমনাহসী 
সুধীরচন্ত্র পাঁচ বৎসরের ভীষণ -ঝটিকার আঘাত সহ 
করিয়াও তখনও সংগ্রামে নিরুৎসাহ হয় নাই। সে তাহার 
সর্বস্ব পণ করিয়া  তখনও- ধুবিতেছিল। -সে বিশ্বাস 
করিত--“যে'.মাটীতে পড়ে লোক; উঠে তাই ধরে।» 

তাই সে. আহার নিদ্রা পরিভ্যাগ করিয়াও তাহার MT, 


আাকিড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল।। 


রামতারণ ও বিন্দুবাসিনী সবই জানিতেন। বিন্দুবাসিনী 
যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন; সেই দুর্দিনের নির্মম পদক্ষেপের 
শব্দ শুনিতে পাইতেছিলেন । কিন্ত সহিষণতার প্রতিমুত্তি 


নারী মুখে একটিবারও “আশঙ্কার এ আ'র উচ্চারণ 


করেন নাই। " 
, রামতাঁরণের সদাপ্রসন্ন চিত্ত ছুর্দিনের প্রতীক্ষায় আরও 
দৃঢ় হইয়। উঠিয়াছিল। পাঁচ বৎসবে তাহার দেহ পীর্ণতর 
হইলেও,- ব্রাহ্মণ হৃদয়ে নৈরাশ্তের তীব্রতম আঘাত সূ 
করিবার অন্ত যেন মরিয়! হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

শরতের সুন্দর - -অপরাহ্থে: শারদলক্মীর শুভাঁগমনের 


পূর্বাভাস দেখা যাইতেছিল। রামতারণ সন্ধ্যার বহুপূর্বেই 


গৃহে ফিরিলেন। এত সকালে, ৩৫ বৎমবের কাধ্যকাঁলের 


- মধ্যে, বিন্ুবাসিনী কখনও তাঁহাকে গৃহে ফিরিতে দেখেন, 


নাই। 
তাড়াতাড়ি স্বামীর সন্মুখে আসিয়া দাড়াইতেই ব্রাহ্মণ 
অট্টহান্ডে বলিয়া উঠিলেন, “গিন্নি, রাধামাধবকে ভাল 
করে পূজো দেবার "যোগাড়: কর। টিটি 
মুক্তি” 
বিন্দুবাদিনী স্বামীর বিকৃত কণ্ঠত্বরে, টিসি ব্যবহারে 
চমকিয়া উঠিলেন। 
“অমন করে চেয়ে দেখছ কি? নতুন সাহেব আঁহ 
আমাকে জবাব, দিয়েছে। কাল থেকে আপিস যেছে 
হবে-না। গাড়ী টেনে টেনে খোড়া বুড়ো! হয়ে গেছে, তাঁহে 


বিচিত্ৰ! 
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বিশ্রাম দেওয়া,ত উচিত! দয়াময় - সাহেব, তাই আমার 
রেহাই দিয়েছেন ।” 

. বিন্দুবাসিনী- ধীরে ধীরে. সেইখানে. বির পড়িলেন। 
পঞ্চাশটি টাক! মাসে আসিত, ভগবানের: আশীর্বাাদে তাঁহাও 
বন্ধ হইল! রাধা মাধব! রাধা মাধব ! 


তাহার ছুই চু বহিয়া । দরদর- ধারে অশ্রু নামিয়া j 


আঁসিল।, 

রামতারণ বলিয়া উঠলেন, প্কীদছ ! রে "এত 
অধীর | বুড়ো রয়সে আমি রেহাই পেলায়, কোথায় তাতে 
আনন্দ করবে--” 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ গাষের চাঁদরখানা দূরে নিক্ষেপ করিয়া 
মুহূর্ত স্তম্ধভাবে দীড়াইলেন। . তারপর . কাতরকণ্ঠ 
বলিলেন, কেঁদন! তুমি ! তোমার চোখের জল সানি সহ 
করতে পাবিনে। | 

বিন্দুবাসিনী ফোপাইয়া পাই কাদির abe 1 

অনেকক্ষণ পরে আপনাকে সংযত করিয়া বিন্দুবাঁসিনী 
বলিলেন, “এখন সংসার চলবে কি করে.? সুধীর ত একট! 
পয়সাও দিতে পারে না। রাঁধামাধবের পূজো! কি হবে ?” - 
- রামভারণ বলিলেন, “মাস ছুই চলে.াবে। এ -মাসের 
মাইনের সঙ্গে আর এক মাসের মাইনে, দাঁহ্ব দয়া.করে 
দিয়েছেন। আপিসের কাজ কর্ম্ম অচল, কাজেই আগে 
বুড়োদের সরিয়ে দিতে হল। বুঝেছ, গিনি? - অন্ত 
অপিসে প্রভিডেন্ট ফণ্ড আছে, আমাদের-তাঁও ছিল না 1৮ - 

প্রাণপাত সেবার ইহাই, পুরস্কার! 
চরম শিক্ষা ! . 

রাত্রিতে সুধীর বাড়ীতে ফিরিয়! -পিতার eds 


সুমংবাদ জানিতে পারিল। মাত! :দেখিলেন;, এ সংবাদে - 


বিচলিত হইল না৷ সে বলিল, “যা হয়, ভালর জন্ত। 
বাবা আপন ভাঁববেন না। আমি - আছি, ভাগ্যকে 
ফেরাবই ।” 


তাহার কর্মরাস্ত আননে উৎসাহের, আৱোক ৰ অয 


উঠিল। 


তাঁই কর, রাধামাধব Es: বিদুখাদিনী দেবতার - 


চ্রণতলে কাতর নিবেদন-অঞ্চলি দিলেন । 


মুক্তির ডাক 


-চাহিয়াছিম্জান। 


; দাসত্থের ই 


মশাই ‘সুদে আঁয়লে কত হল তা জানেন?” 


জ্যৈষ্ঠ 


‘সুধীর বলিল, “বাবা, আমাকে একবার পূর্ববঙ্গ ও ' 


ক 


আঁসাম.অঞ্চলে যেতে হবে। অনেক, টাকা পাওন! আছে। 
কালই যাব।” 


"কয়দিন: ধরিয়া ঝড় ও প্রবল. বৃষ্টি হইয়া -গিয়াছে। 
পুজার পূর্বে বহুদিন এমন- দীর্ঘকালব্যাপী বড়বৃষ্টি দেখা 


"যায় নাই। সংবাদ পত্রে প্রকাশ যে, সমগ্র. বাঙ্গালা দেশেই 


ঝড় এন ভাবে হইয়াছে যে,. বহ্স্থান জনমগ্ন, ঝটকায় 


“বনু অট্টালিকা পর্য্যন্ত ভৃূমিশয্যা গ্রহণ করিয়াছে। . 


পৃঙ্গার তখনও এক সপ্তাহ বাকী । সেদিনও মাঝে মাঝে 
বৃষ্টি হইতেছিল। মেঘপুঞ্জ যেন সাত সমুদ্রের জল "শোষণ 
করিয়া পুনরায় ধরা পৃষ্ঠে তাহ! চালিয়া দিতেছিল | _ 
. 'রামৃতারণ - রাহিরের “ঘরে: বসিয়া আকাশের, দ্বিকে 
দুই সপ্তাহ হইল সুধীরচন্র গৃহ হইতে 
যাত্রা করিয়াছে। প্রত্যহই তাঁহার, একখানি করিয়া পত্র 


'আনিয়াছে। : আজ চার দিন তাঁহার কোনও - সংবাদ নাই । - 
আসাম . অঞ্চল হইতে সে যাত্রা করিয়া ঢাকা হইয়! অন্তত্র 
যাইবে। তারপর আর কোনও সংবাদ নাই। একমার 
পুত্রের 'জন্ত তাহার প্রাণটা য়ে অতিমাত্রায়: উদ্বিগ্ন হইয়া 


উঠিয়াছিল, তাহা পত্বীব-:নিকট হইতে গোপন কবিবার 
জম্তই তিনি বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিয়াছিলেন।, 
. প্চাটুষ্যে মশাই আছেন 1” ৫ 
 ্া্তারণ চমকিয়া উঠিলেন। এ স্বর স্থুপরিটিত। 
- বিনোদচন্্র আঁচ্য - যথারীতি প্রণাম করিয়া আসন 
গ্রহণ করিলেন। রাঁমতারপের বুকের মধ্যে তখন, সহ 
মন্থন চলিতেছিল। . 

আচ্য বলিলেন, “আর ফেলে (রাখা যায় না, চাঁটুয্যে 


* মৃহ্ম্বরে রামতারণ বলিলেন, “তা অনেক হয়েছে বৈ কি ।* 
,সহাস্তে আচ্য বলিলেন, “কৃত হয়েছে আপনার অনুমান 
বলুন ত? আমল আট হাজার, তার জুদ,: তন্ত সদ ধরে 
পনের হাজার ছাড়িয়ে গেল যে। আর রাখতে পারব না 
জেনে রাখুন ৷” j 
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রামতারণ বলিলেন, “ধীর বাইরে গেছে। অনেক 
টাকা বাঁকি বকেয়া পড়েছে। সে নিশ্চয় মোটা টাকা 
নিয়ে আম্বে ।* 

মাথা নাঁড়িয়া আঁচ্য বলিলেন, “সুধীরবাবু ত গোড়া 
থেকেই আমায় খুব সুদ দিয়ে আঁদ্ছেন। তার ওপর 
ভরসা করে বসে থাকলে আমার টাকা উশুল হবে, এ 
আশা আমার নেই, চাটুয্যে মশ্বাই। তারপর দেখুন, 
আপনার এ জমী বাড়ীর দাম কি এখন পনের হাজার হবে? 
কখনো ন্য়। আপনি-য| হোক একটা বিহিত ককন ! 
কোর্টে যেতে গেলে আবাব আরও ত টাকা চাঁপবে। বুঝে 
দেখুন আপনি ।” 

রামতারণ ভাল করিয়াই বুঝিয়া দেখিয়াঁছেন। সুদে 
আসলে যে অঙ্ক দীড়াইরাছে, বাঁড়ী বিক্রয় করিলে তাহা 
এ সময়ে উঠিবে কি না, তাহতে ঘোর সন্দেহ আছে। তবে 
একমাত্র ভরসা, সুধীর. পাওনা টাকার একাংশ লইয়াও 
ধদি ফিরে, তাহা হইলে খণ্রে অনেকটা শোধ করা যাইতে 
পারিবে । 

ব্রাহ্মণ স্থলিত কঠে বলিলেন, প্আঁড্ডি মশাই, 
আর কটা দিন দেরী করুন। যদি টাঁকা দিতে না পারি, 
বাড়ীটা আপনাকে লেখাপড়া করে বিক্রী করে দেব | 
ভগবান গাঁছতলা হতে অবস্তা বঞ্চিত করিবেন না।” 

বিনোদ আয গম্ভীর ভাঁবে.বলিলেন, “ব্রাহ্মণের বাঁড়ী 
নেবাঁব ইচ্ছে আঁমার নেই, চাটুজ্জে মশাই। কিন্ত এত 
টা টাকা” 

না, না, সেকি কথা 1. আপনার প্রাপ্য আপনি 

নেবেন, এতে আপনি হকদার, আডিড মশাই । তবে আর কট! 
দিন সবুব করুন ।* 


“বেশ, আমি পূজো পর্য্যন্ত চুপ করে থাঁকৰ। তারপর 


Eo আদালত খুললে” 


কথাটা সমাপ্ত না করিরাই প্রমাণাস্তে চলিয়া গেলেন । 

রামতাঁরণ স্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিলেন। হ্যা, এত 
দিন পরে তিন পুরুষের ভিটার মায়া ত্যাগ করিয়া তাহাকে 
'সন্ত্রীক গাছতপাই -সার করিতে হইবে । তা হউক! 


কুমার ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


বিচিত্রা 
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তাঁহারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক। পুত্রের কল্যাণ কামনায় 
বাড়ী বন্ধক দিয়াছেন। অন্তায় রূপে, অদঙ্গত পথে অর্থ 


অপব্যয়িত হয় নাই। ইহাই কি লাস্বনা নহে। 


- 





কে ?--হরকর!? পত্র আছে, দাও দাও। 

ব্যগ্রতাবে রামতাঁরণ অপরিচিত হস্তের লিখিত পোষ্ট 
কার্ড গ্রহণ কছিলেন । 

হরকরা চলিয়া গেল। বৃষ্টিধার| নামিয়া আদিল। 

“কাব চিঠি ?? 

শূন্য দৃষ্টিতে রাঁমতাঁরণ পত্তীব দিকে চাহিলেন । 
স্বামীর নিশ্রভ চক্ষু এবং বিবর্ণ মুখমণ্ডল দেখিয়! বিন্দুবাঁধিনী - 
ছুটিয়া আসিলেন। - 

স্বামীব হস্ত হইতে স্থলিত হইয়া পোষ্টকার্ড ভূমিতলে 
লুটাইতেছিল। তিনি উহা তুলিয়া হইলেন | 

না, তাহার পুত্রের হস্তাক্ষর নহে ত!- কে লিখিয়াছে ? 
কি লিখিয়াছে ?-- 

মা! মা! নাই, সে নাই! পদ্মায় ভূবিয়া রিয়াছে !-- 

বৃ্তঠ্যুত ফলের মত বিন্ুবাসিনীর সংজ্ঞাহীন দেহ 
ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িলা । 

রাষভাঁরপেব বিকট হান্তে তীহার সংজ্ঞা ফিরিয়! 
আঁসিল। 

দুই হস্ত উৰ্দ্ধে তুলিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নৃত্য ভঙ্গীতে বলিয়া 
উঠিলেন, “সে আমাদের মুক্তি দিয়ে গেছে। পদ্মায় ঝড়ে 
সে ডুবেছিল। মডা তার! পেয়েছে। সৎকাঁর করেছে। 
হরেন দাগ চিঠি লিখেছে। চেনা লোক ভুল হবার যো 
কি. বাঁধামাধবের পূজোর যোগাড় কর গিন্নি যোগাড় 
কর। . এবার ষোড়শোপচারে 1” 

পুক্রহারা মাঁতার আর্ত চীৎকার বর্ষণ বিষণ্ন. শরতের, 
আকাশকে বিদীর্ণ করিয়| দিল। 

রাঁমতারণ তখন . বৃষ্টিধারা মাথায় করিয়া বাহিরের 
উঠানে নামিয়া বিকটম্ববে ডাঁকিতে ছিলেন “বিনোদ 
আডিড--আডিড মশাই ! নিয়ে যাও তোমার টাকা”! 


কুমার ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


বিতকিকা 


১। বাঙ্গালী মেঢেয়দের শালীন্তাঢবাধ 
শ্ীধীকেশ মৌলিক 


- ধতই দিন যাচ্ছে “বিচিত্রা”র এই “বিতর্ষিকা' বিভাগটী 
অধিকতর জনপ্রিয় হচ্ছে। “বিচিত্রা'র দিগন্ত বেখায় একটা 
নতুন প্রভাত একটু নতুন খ্যাতি নিয়ে আবিভূত হচ্ছে। 
আলোচনা ও তর্কের ভিতর “দিয়ে দেশের প্রগতিশীল 
চিস্তাধাবাঁকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য বিচিত্রা সম্পাদক 
এই যে আভিঙ্গাত রাঁজপণ খুলে দিয়েছেন এজন্য তিনি 
আন্তবিকতম ধন্তবাদের পাত্র। 

আজ আমার আলোচনার বিষয় হবে ‘বাঙ্গালী মেয়েদের 
শালীনতা বোধ।” তর্কের খুব কিছু নেই কিন্তু এ বিষয়ে 
আমাদের দণ্ুনীয় উদ্দাদীনতা সম্বন্ধে সকলে সচেতন উদ্দ্ধ 
হয়ে উঠবেন, এই আশা নিয়েই কলম ধরেছি। আভিজাত 
বংগীয় নয়, বাংলার যে বৃহৎ নারীদমাঁজ তার গ্রামে গ্রামে 
সহরে সহরে ছড়িয়ে আছে তারাই প্রধানতঃ আমার 
আলোচনার বিষন্দীভূত হবে। | 
: লঙ্জায় বাঙ্গালী মেয়েরা যে একেবারে লজ্জ্বাবতীলতা 
এই মধুর ধারণাটা আজও সকলের মনে অটুট আছে, এই 
উগ্র'নারী প্রগতির আবহাওয়াতেও ৷ কিন্ত এই লজ্জার মর্ম 
বুঝে ওঠা আমার পক্ষে একান্ত ছুঃসাঁধ্য ঠেক্ছে। লজ্জা যদি 
দেহের লঙ্জ! হয় তবে ভারতবর্ষে একমাত্র বাঙ্গালী মেয়েবাই 
এ বিষয়ে সব চেয়ে বেণী উদাদীন। আর সকল প্রদেশেই 
দেখা যায় সুউচ্চ প্রাসাদবাসিনী থেকে রাস্তার ভিখারিণীটারও 
পর্যন্ত গায়ে একট! জামা আছে। কিন্তু এবিষয়ে সেদিনও 
আমাদের বাংলাদেশ পাদ্যবাদের একেবারে লীলাভূমি হয়ে 
বিরাজ করছিল। অবশ্য বলা যেতে পারে যে লামা ছাড়া 
শুধু শাড়ীতেও সমস্ত দেহের লজ্জা! রক্ষা কর! যেতে পারে৷ 
রবীন্রনাথও একদিন বলেছিলেন যে, আমাদের মেয়েরা 


গায়ে যথেষ্ট কাপড় রাখে ন: বটে, কিন্তু পর্ধ্যা্ড পোষাকে 
নিলজ্জতার ইঙ্গিত করে না। কিন্তু শুধু শাড়ীতে বাঙ্গালী 
মেয়েরা যে চষৎকাঁর লজ্জা রক্ষা করে চলেন, তার নমুন! 
পথে ঘাটে সর্বত্রই আমর! দেখতে পাই। একটা জামার 
সাহাধ্য ছাড়া এ উদ্দেশ্য সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হতে পারেনা, 
কোন মতেই। 

পাশ্চাত্য নারীদেব চাঁলচল্ন এবং পোষাকের নিল জ্জতার 
সম্বন্ধে উত্তাল মুখর হয়ে ক্ফুর্তিতে আমরা বেশী করে চা 
খাই আর মাসে কাগজে কাগজে প্রবন্ধে লিখি । কিন্তু ঘবের 
দিকে চোখ ফিরালে চায়ের বাটী আমাদের উল্টে যাওয়া 
উচিত, উচিত কলমদানীতে কলম তুলে রাখা । 

সাঁতারের পৌষাক পরে পুকষদের সহযোগে ওদেশের 
মেয়েরা সমুদ্র স্নান আবন্ত করলে। আর অমনি আমাদের 
দেশের কতগুলি জিহবা কী সলীল হয়ে উঠল! 
কৌতুক, আক্রমণ ও আর নিন্দার লে এক বীভৎম 
উল্লচ্ফন ! 

তবু ত শিথিল, প্রতিমুহূর্ত্তে থমে খসে যাঁওযা শাড়ীর 
ব্দলে ওদের মেয়েদের গায়ে একটা আঁটসাট পোষাক থাকে, 
পোষাক বদলাঁবার জন্তু থাকে একটা তাবু। 

আমাদের দেশে গঙ্গার ঘাটে খাটে, তীর্ঘে, স্নানযাতা 


উপলক্ষে এই লজ্জাহীনতার কতটুকু ফাঁক থাকে? ফাকত ৮৯ 


নেইই, লজ্জাহীনতাটা আরও নিবেট হয়ে ওঠে উন্মুক্ত 
দিবালোকে, সহস্র পুরুষের চোখের সামনে, তার গা 
ঘেষে গা মাথা মুছে বস্ত্র পরিবর্তনে। উদ্দেশ্য পুণ্যলাভি, 
জলট। গঙ্গ। এবং তাঁর পাঁড়ে কতগুলি মন্দির থাকলেই 
নিলজ্জতাটা চোখে কম ঠেকে নাকি? সমাবেশ মাহাত্ম্য 
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Hd 


১৩৪১ 


পুরুষের মন একমুহুর্তে সঙ্পাসীমনের মত ইন্দিয়-সিদ্ধ হয়ে 
ওঠে নাকি? তাহলে ভারতবর্ষের মত তীর্থস্থান গুলিই পাপ ও 


€ ব্যভিচারের আস্তাকুড়, আর ংগাঁব মাঠ হয়ে উঠত না! 


খা 


অনেকে বলেন পাশ্চাত্য মেয়েদের চাল-চলন পোষাঁক- 
পরিচ্ছদের নিলজ্জতাট! সজ্ঞান এবং তাঁতে একটা প্রচারের 
ভাব থাকে । আমাদের দেশের- মেয়েদের এ দৌঁষটা নাঁকি 
একেবারে সর্ধপ্রকাবে শিশুর মত। কিন্তু একটা উলঙ্গ 
পাগল, একটা উলঙ্গ ভাল মানুষ--দৃশ্তট! উভয়ক্ষেত্রেই সমান 
লঙ্জাকর ও গীড়াদায়ক। কাশীতে মেয়েদের একট! আলাদা! 
পাঁকা ঘাট আছে, কোলকাতার গঙ্গার অনেক ঘাটে কাপড় 
ছাঁড়বার ঘর আছে কিন্ত অনেক মেয়েরই সেই সুষোগ 
গ্রহণ কববার শালীনতা বোধটুকু নেই৷ 

পৰ্য্যাপ্ত কাপড় চোপড় পরে বিকেলে বেড়াতে বের 
হয়ে অন্ত মেয়েদের সঙ্গে শ্বচ্ছন্দে আলাপ করবার অন্ত 
মেয়েদের বেড়া-ঘেরা আলাদা পার্কের দরকার, কর্পোরেশনে 
এ'রা দাবী জানিয়েছেন। কিন্তু পুরুষদের চোখের উপর 
গা মাথা মুছে কাপড় ছাড়তে, এদের অস্বাচ্ছন্ব্য বোধ নেই। 
বেড়া-দেওয়া আলাদা সানেব ঘাটের দাবী এঁদের কাছ 
থেকে ত আসছে না! 

বাইরে বেরতে ব্যবহার কবলেও বাড়ীতে অনেক মেয়েই 
সেমিজ বা জামা ব্যবহার কৰেন না। একান্ত ঘরের জনেব 
মধ্যেই চলাফেরা বলে অনেকেরই নাকি এতে আপত্তি 
নেই। কিন্ত দেহের লঙ্জাট। আপেক্ষিক বলে আমার মনে 
হয়না। তারপর অস্তঃপুবও যে সব সময়েই একেবারে 
অপরিচিত লোকের চোখের আড়ালে থাকে এমনও নয়'। 
ক্ষিপ্র কাজকর্মে উঠ! নামায় শিথিল শাঁড়ীব সহায়তায় গাষে 
একটা জামা থাকা শালীনতার দিক থেকে গ্রয়োজনই। 

রাঁমানন্দবাবু প্রবাসীর সম্পাদকীয় প্রসঙ্গে একবার 
"লিখেছিলেন যে পল্লীগ্রামের মেয়েদের দেহের বিশেষত্বেব লজ্জা 
রক্ষা সম্বন্ধে উদাসীনভা নারী হবণের অন্কতম প্রধান কারণ । 

খাটি সত্য বলে একে স্বীকার না করে উপায় নেই! 

ঘরে যেমনই হউক ব'ইরে বাঙ্গালী মেয়ের! চাঁলচলন 
এবং পোঁষাক পরিচ্ছদে একাত্ত লঙ্জাশীল এবং ভব্য, এমন 
মনে হতে পাঁরে। কিন্তু একেবারে উপ্টা ! 

১৫ 


৫ 


আমাদের মেয়ের! প্রায়শঃ কথা বলে না। 


বিচিত্রা 


৬৭৭ 


ঘরে নিয়ত গুরুজনের চাপে লজ্জাশীল এই মেয়ের! 
বাড়ীর বাইরে পা দ্বিলেই একেবাঁবে চরম নিলজ্জ হয়ে 
ওঠে। ক্ষতিটা যোল আনা পুষিয়ে নেয়। হেমচন্্র তীর 
'বান্গালীর মেয়ে’ নামে কবিতায় লিখেছিলেন। 

হাটবাজারে লজ্জাহীন ঘরে কুঁড়ি ফুল। 

মনে হয় লজ্জা পালনের গুরু ও বিশ্রী দায়িত্বটা শুধু 
শ্বশুর শাশুড়ী, নন্দ তান্র এবং আত্মীয় স্বজনের জন্তই 
ংরক্ষিত। 

ট্রেনে টীমারে এদের দেখতে পাবেন প্রায় সমস্ত বক্ষ 
উন্মুক্ত করে ছেলেদের এরা স্তন্তপাঁন করাচ্ছেন। সম্পূর্ণ 
অপরিচিত পুরুষেব পাশ ঘেষে বিশ্রস্ত কাপড় চোপড় ও 
বিশ্রী অঙ্গতদী কবে ( অজ্ঞানতঃই ) গভীর নিদ্রা যাচ্ছে। 
পিষিয়ে-মথিত করে দেওয়া ভিড়েও দেবতার দর্শনের জঙ্ত 
মন্দিরে ঢুকছে । 

যশোবের এক নদীতে একটী স্ত্রীলোককে কুমীরে 
ধবেছিল.। কুমীরের সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তির পর অনেক কষ্টে 
যখন সে পাড়ে উঠল তথন সে ছিল সম্পূর্ণ নগ্ন। এমন 
সময় দুবের নদীর পাড় থেকে কতগুলি লোক স্ত্রীলোকটির 
সামনে এসে পড়গ। বুদ্ধি করে একটা কাপড় ছুঁড়ে 
দেওয়া বা দূবে সরে যাওয়াৰ কোনটাই তারা করল ন]। 
তখন স্ত্রীলোকটা ফের নদীর জলে লাফিয়ে পড়ল এবং মুহূর্তেই 
কুমীরট! তাকে নিয়ে অদৃশ্য হলো। লজ্জার খাতিবে সাক্ষাৎ 
মৃত্যুকে আলিদন করতে সে ইতস্ততঃ করলে 
না। 

দৃষ্টাস্তগুলি একান্ত পরস্পর বিরুদ্ধ বলে মনে হবে। 

কিন্তু. হিন্দু সমাজেব অনেক প্রথাই আশ্্ধ্যব্ূপ পরস্প্র 
বিকদ্ধ। | 

নারীর সতীত্বকে জগতের ,মধ্যে সব চেয়ে বেশী সম্মান 
দিয়েছে যে দেশ, সে দেশের মেয়েরাই একরাত্রে অতিথি- 
দেবতার শধ্যায় হেলায় তা বিসজ্জন দিয়ে এসেছে । সীতা 
সাবিত্রী যে দেশের মেয়েদের আদর্শ তাঁরাই নাকি ভোৰে 
উঠে অহল্যা কুস্তীকে স্মরণ করবে, এমনি বিধান! 

ভানুর এবং একটু দুব সম্পর্কের গুরুজনদের সঙ্গে 
কিন্ত নিয়শ্রেণীর 


বিচিত্র! 

৬৭৮ 
পুরুষ ও ফেরীওয়ালাদের সঙ্গে কী তাদের সহজ ও স্বচ্ছন্দ 
আলাপ । 

শিক্ষিত ভদ্রলোক বলে আশঙ্কার কারণটা আত্মীয় 
শ্বজনদেব কাঁছ থেকেই বেশী কিনা ! 

আঁর অদ্ভুত তাঁদের লজ্জা! 

পরিধানে একখানা ছোট "শাড়ী থাকলে হঠাৎ 
অপরিচিতের সামনে পড়ে বুকের চেয়ে মুখ ঢাকবার দিকেই 
তাঁদের মনোযোগ বেশী ।- 

- বাংলা দেশটা গরম এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। - 


এই অস্তই নাকি কষ্ট কবে গায়ে একট! জাঁমা রাখবার '. 


এমন কী দবকাব ! কিন্তু গরমের দিনে পরিধানে একটা! 
কাপড় রাখতেও কম কষ্ট নয়! স্ুতবাং আরাম এবং দেহে 
বাতাস লাগাবার জন্য জামা! বর্জ্ধনের কথাট! তা হলে এসে 
পড়ে । 

বাংল! দেশটাই পৃথিবীর মধ্যে উষ্ণতম দেশ নয়। 

ভাবতবর্ষেরই লু-উড়া রাজপুতানা, ক্ত্রদেশের কাছে 
বাংলা দেশের গবম ত নিরীহ ! - 

বাঙ্গালী মেয়ের! সাধারণতঃ যে ঢিলেঢাল! ধরণে শী 
পরে তাতে একমাত্র সোজা দাড়িয়ে থাকলেই লজ্জা রক্ষা হয়। 

বক্ষে আর সে আকর্ষণময় সৌন্দর্য্য নেই বলে প্রোছ। 
স্্ীলোকের গাঁয়ে কাপড় রাখবাব দিকে প্রায় ছোট মেয়েদের 
মতই উদ্বাপীন। এটার পিছনে খুব শালীন ভাব নিহিত 
নেই | y 

একট! অশ্বাভাবিক, একটা বিশ্রী, বিজাতীয় আনন্দ লাভ 
করবার উদ্দেপ্তে বাঙ্গালী মেয়েদের শালীনতা বোধকে আদি 
আক্রমণ করছি না। এ বিষয়ে এঁদের উদাসীনতা চোখকে 
পীড়িত কোরে হৃনয়কে আহত করে। মনে হয় সত্য 
জাতির নারীদিগের পক্ষে এই শৈথিলা ফৌনদারী অপরাধের 
প্রায় সমতুগ্য অপরাধ ! পথেঘাটে এ রকম বিভ্তস্ত স্বলিত 
দৃষ্য দেখে বিদেশীরা আমাদের মেয়েদের সমন্ধে কী ধারণা 
পোষণ করে? গ্রশংসমান উচ্চ ধারণ! নিশ্চয়ই নয়। 
আমাদেরকে অসভ্য বলে তাদের মনে যে একটা সহঞ্জাত 
ধারণ! আছে এ সমন্ত থেকে সেটা দৃঢ় তবই হয়ে থাকে । 

মাসিক পত্রে আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়ার অনেক অসভ্য ও 


বিতকিকা 


ষ্যৈষ্ঠ 


অর্ধ সভ্য জাতির সচিত্র বিবরণ পড়েছি। তাতে নগ্নবক্ষা 
স্বীলোকদের ছবির -বিস্তর দর্শন মিলেছে । এমন ছবি 
আমাদের দেশের পথেখাটেও প্রচুর সংগ্রহ করা যায় এবং 
তাই নিয়ে বিদেশে কোন বিদেশী যদি বাংলা দেশ সহন্ধে 
এক ভ্রমণকাহিনী লেখে, গড়ে আফ্রিকা-অষ্ট্রেলিয়ার অসন্ত 
জাতিদের পাশে অনায়াসে তারা আমাদের দীড় করিয়ে 


দেবে! 


তখন বেদ বেদাস্তের দোহাই দিলে চলে কি? তার খবর 
ওদের দেশের ক'জন লোকে রাখে? 

শুধু বিদেশী নয়, ভিন্ন প্রদেশবাসীরাও আমাদের 
মেয়েদের শালীনতা বোধকে নীচু চোখে দেখে। 
হাওড়ার দিকে গঙ্গার উপর স্নানের একটা ঘাট ছিল। 
মান সেরে ভিজে কাপড় কলসী কাখে যখন তারা গ্রামে 


ফিরত তখন পথের পাশে আশে-পাশের মিলের কুলীরা 


দাড়িয়ে থেকে বাঙ্গালী মেয়েদের নিলজ্জতা নিয়ে বিশ্রী হাসি 
ঠাট্টা করত! ব্যাপারটা কাগজ পর্ধ্স্ত গড়িয়েছিল্‌। 

গ্রামে পুকুর ছিল নিশ্চয়ই ! কিন্তু গঙ্গায় নিত্য স্নান করে 
পূণ্য অজ্জনের এমনি ছুর্দনীয় আকাঙ্ষা যে তাৰ কাছে 
অশ্লীগ হাঁসি ঠাট্টা শোনা তারা গায়েই মাখেন নি - 

অশিক্ষিতা নারীসাধারণের এই ধরণের লজ্জাহীন তা যদিও 
অগ্রাহ করা যায় কিন্ত শিক্ষিতা মেয়েদের সজ্ঞান এবং সত্ব _ 
নিগজ্জতা কিছুতেই মাপ করা যায় না। 

না বলে পারছি না, তাদের বুকের কাঁপড় ছু'দিক থেকে 
সরে ক্রমশঃ মধ্যস্থলে এসে সঙ্কুচিত হচ্ছে। রলাউজের ‘V” 
টা আয়তনে বাড়ছে এবং তার কোণ দ্রুতগতিতে নীচের 
দিকে অগ্রসর হচ্ছে। খেলাধুলায় আজকাল মেয়েদের 
আগ্রহ দেখা যাচ্ছে খুব । অবস্তি দৈনিক গৃহকর্ণের দ্রাজারী” 


থেকে শিক্ষিত] মেয়েবা নিজেদের মুক্ত রাখলে শরীরটাকে . 


‘বৃলিষ্ঠ' রাখবার জন্তু এক আধটু খেলাধুলার প্রয়োজন আছে 


“বৈকি! কিন্তু এর প্রকাশ্ত পরিচয়টা কিশোরীদের পরধান্ত 


আবদ্ধ থাকলেই বোধ হয় ভাল হয়। হাঁফ প্যান্ট পরে 
তরুণীরা বেড়াবাজী দৌড়াচ্ছে, দিচ্ছে লম্বা লাফ, উচু লাফ, 
কষ্টিউম পরে প্রকাণ্তে সশতরাচ্ছে, আমাদের চোখে কতটা 
সহনীয় হবে বল! যায় না। 


~ 
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১৩৪১ 


লেখাপড়া শিখে আন্রকাঁলকাঁর মেয়েদের চালচলন 
আচার ব্যবহার যে আশ্চর্য্য উন্নত, মার্জিত ও সুন্দর হয়েছে 
এ কথা কে না স্বীকার করবে ? এতদিন পৰে মেয়ের! যেন 
তাদের নিজেধের সত্ব! খু'জে পেয়েছে। সুষ্ঠু শাড়ী পরা 
সপ্রতিভ সচেতন মুখ, নির্ভয় সহঙ্জ গতি, মেয়েদেব পথে 
দেখলে শ্রন্ধা না হয়ে পারেনা । ভিন্ধ অনেক ক্ষেত্রে ব্যবহাঁবে 
তারা এমন অভ্দ্রতার পরিচর দেয় ষেক্ষণেকের তরেও 
সমস্ত ভূলে একটী নম্র নতমুখী গ্রাম্য তকণীর দিকেই মন 
ফিরে যাঁয়। 

মনে হয় নতুন অনভ্যস্ত স্বাধীনতায় এদের অনেকেরই 
মাথার নেই ঠিক। 

একটা পরিপূর্ণ ‘বাসে’ কোন যুবক নবাগতা একটা 


বি্তকিকা 


ৰি চিত্রা 


৬৭৯ 


তৰণীকে নিজ্দের আঁপনে এসে বসতে আহ্বান করলে তরুণী 
উত্তর দিলে, আপনিই বন্থন না, আমাদের- এত অসহায় 
ভাবেন কেন? 

সহজ ভদ্রতার কী চমৎকার অভদ্র উত্তর ! 

কিন্তু আমর! জানি মেয়েদের হষ্টেলের জন্ত মাসীমারা 
ছেলেদের মেস বা হট্টেলের কাছাকাছি বাড়ীগুলিই পছন্দ 
করেন, রাস্তাব মোড়ে মোড়ে পুলিশ অধ্যুষিত এই 
কলকাতাতে ও । | 

শিক্ষিত মেয়েদের এমনি অভদ্র রুক্ষ ব্যবহাবের বহু 
পরিচর আমি জানি। এ কি দাঁরচিনিব ঝাল? 

কিন্তু আশঙ্কা হয় মিষ্টির চেয়ে দিন দিন kl না বেশী 
হয়ে ওঠে! 


২1 নেয়েটদর শিক্ষা! 
শ্রীমতী সরল! 'দেবী 


আমাদেব দেশে যে নাবী জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে 
এবং নারীদের পর্দা গ্রথা উঠিয়া যাইতেছে ইহ! খুবই মঙ্গলের 
বিষণ্ন, কিন্তু এই জাগরণ যে এক এক বিষয়ে সীমা ছাড়াইয়া 
অনিদ্রা রোগে দাড়াইতেছে, আমি সেই বিষয়ে যৎকিঞ্চিৎ 
বলিতে চাই। 

জাগরণের প্রধান লক্ষ্য হইতেছে বিদ্বাশিক্ষা ও পুকষের 
সমকক্ষ হইয়া ডলা,_ তাঁহার পর আর সব। 

কিন্ত এই উচ্চ উদ্দেগ্ত লইয়া মেয়েদের মানুষ করিতে 


- গিয়া মেয়েদের জননীরা বা অভিভাবক অভিভাবিকারা 


অনেক বিষয়ে গলদ পাঁকাইরা বসেন। 
পূর্বে দেখিয়াছি, অধিক"ংশ শিক্ষিত ভদ্রথরের মেয়েদের 


_ ১২১৩ বছর বয়স হইতে না হইতেই বিবাহ হইর! যাইত । 


কাজেই অবিবাহিত মেয়েদের কোন বপ পর্দাপ্রথা ছিল না। 
কিন্তু এখন যখন ঘর ঘর ১৫1১৬ বা তাহার চাঁইতেও বেশী 
বয়সের মেয়ের! অবিবাহিত থাকে ( বিদ্বাশিক্ষার ভন্তই হউক 
ব! অর্থ/ভাঁব বশতই হউক ) তখন তাহাদের নৈতিক চরিত্রের 
দৃঢ়তা ও মাধুৰ্য্য রক্ষাব দিকে বড়দের কড়া নজর রাখা 


দরকার । কিন্তু দুঃখের বিষয় আমি দেখিয় ছি অনেক 
স্থলেই-তাঁহা রক্ষিত হয়না । 

আমি যখন রেঙুনে ছিলাম তখন এক সময় 
আমাদের পাশের বাসায় একঘর মাদ্রাজী ছিলেন | 
এ বিষয়ে তীহাদের চাল চলন লক্ষ্য করিবার আমার 
সুযোগ ছিল। 

সেই গৃহস্থের একটা কুমারী কন্যা লছমী অবাধে বাহিরে 
চলা-ফির! কথাবার্তা ইত্যাদি করিত-_কিন্তু যৌবন-সঞ্চাবের 


পর লছমীকে গৃহকোণে বন্দী করা হইল, পিতা ও সহোদর 


ছাড়া অন্ত কোন পুরুষের সম্মুখে বাহির হইতে দেওয়া 
হইত ন!। উহাদের দেশে এইরূপ নিয়ম। সকল মেয়েকেই 
“বড়” হইবার পব অস্তঃপুরে আবদ্ধ কর] হয় । কিন্ত 
বিবাহের পরই মেয়েরা পুনরায় স্বাধীন ভাবে চলাফেরা 
করে, আর কোন বাধা থাকে না। 

বিবাহ হইলেও মাদ্রাজী রমণীর ঘোঁট! দেয় না। 
সকল পুকষের সম্মুখে বাহিব হয় কিন্তু অপরিচিতেব সহিত 
বাক্যালাপ করেনা, স্বল্প পরিচিতের সহিত অপ্রয়োজনীয় 


বিচিত্রা 


৬৮০ 


কথা বলেনা । পুরুষের চক্ষুর সহিত চক্ষু মিলিত করে না, 
মুখ খোলা থাকে কিন্তু দৃষ্টি থাকে নত। 

_. মান্রা্গী রশীদের এই শ্বতাঁবটি আমার বড়ই মধুর 
লাঁগে। আমাদের দেশে সকল স্থানে ঠিক এইরূপটি হয় 
না। বেশীর ভাগ নারীর! (বিবাহিত অবিবাহিতা ছুই ) 
হয় একেবারে অস্তঃপুরে আবদ্ধ থাকেন, আর নয় এমন ভাবে 
পুরুষদের নাথে মিশিতে থাকেন যে তাহারাও যেন পুকষ 
হইয়াই জন্মিয়াছেন, পুকষের নিকট হইতে তীহাঁদের দেহের 


বিতকিকা! 


জ্যৈষ্ঠ - 


বা মনের মান-সম্তরম রক্ষা করিবার যেন কোনই গ্রয়োজন 
নাই। 
পুথি গত বিদ্ধ এবং শিল্প শিখিলেই যে নারীর শিক্ষা 
চরমে উঠে না, শীলীনত। ও লজ্জা যে সর্ব প্রথমে দরকার 
আজকাল অনেকেই তাহ! ভুলিতে বসিয়াছেন। 

জ্ঞানীদের নিকট আমার প্রার্থনা তীহারা যেন এই 
বিষয়ে অধিকতর আলোচনা করিয়া জাতির কল্যাণ সাধন 
করেন। 


শ৩। বাঙ্গালী জাতির পোষাক 
শ্রীস্বশীলকুমার দেব 


বাঙালী পুরুষের পোষাক £ 

মাপা-জোখা রকমারি পরিচ্ছদ ( কেট টুপি ট্রাউজার 
ইত্যাদি ) পৃথিবীতে সর্বাগ্রে বোধ হয় চীনেরাই প্রবর্তন 
করেন; এমনি সভ্যতার আরো নানান উপকরণ সর্বপ্রথম 
চীনাদের দ্বারাই আবিষ্কৃত হয়েছে, যেমন কাটা দিয়ে তুলে 
আশ্চর্যজনক ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ভাঁত-তরকারী . টেবিল চেয়ারে 
'বসে আহার । . 

তদানীন্তন ভাবতীয় আধ্যদের মধ্যে সাধারণ পোষাক 
ছিলো ধুতি ও চাদর । এই ধুতি-চাঁদর বোঁমক ও গ্রীকেরাও 
পরিধান কর্তেন- ধুতি লম্বা-চৌড়া, চাদর তাঁর চাইতে 
ছোটো । চাঁদরখানাই রোমকদের কাছে টোগায় পবিপত 
হয়েছে, যার থেকে আমর! করে নিয়েছি চোঁগ-চাঁপকাঁনের- 
চোগা। | 

ইরান্‌ জয় করে আলেকজান্দার বনেদি ধুতি-চাঁদর 
ত্যাগ করে ট্রাউজার পর্তে সুরু করেন। সেই থেকেই 
কোট্-ট্রীউজারের ফ্যাসান্‌ চল্তি হয়ে দাড়ালো । গ্রীসের 
সভ্যতা গ্রহণ কর্লে যুরোপ ) যুরোপ থেকে এ পোষাক 
ছড়িয়ে পড়ল মাঞ্চিন টুদেশে এবং আশ্চর্য্য যে পাশ্চাত্য 
শ্বেত জাতি যেখানে পদার্পণ করেছে সেখানেই এ অভূতপূর্ব 
পোষাকের প্রবর্তন করে ছেড়েছে । (অবস্ত ভারতবর্ষে 


প্রাচীন ক্ষত্রিয়েরা যুদ্ধের পোষাক রূপে লম্বা কোর্তী ও 
ট্রাউজার ধাবণ কর্তেন।) তাঁতে পৃথিবীর নানাস্থানে 
পরিচ্ছদের পক্য স্থাপিত হবার পক্ষে সবিধে--আদারহড, 
অব. নেসন্দের তাতে জয়ন্তযকাঁর হবে বটে ! 

কিন্ত আধুনিক ভারতের পক্ষে টাল সাম্লানে দায়। 
ভারত এঁক্ের দেশ নয়, বৈচিত্র্যের সমন্বয়ের দেশ; প্রয়োজন- 
ঘটিত যন্ত্র-সাধিত সাধারণ তন্ত্রের দেশ নয়, ধর্মম ও ললিত- 
কলা-পরিশীলনোপযেগী বহুমুখী শিল্প-সংরক্ষণের দেশ। 
এ-দেশে ফুটিলিটির চেয়ে আর্টের মূল্য বেশী। ফুটিলিটির 
বাহন জড়যন্ত্র_ত্ীক্য সাধনে এর সাফল্য ; আর্টের বাহন 
জীবন্ত ব্যক্তিত্ব-_বৈচিত্র্যসয় আত্ম-প্রকাশে এর পরিপৃত্তি। 
যুটিলিটির ক্ষেত্র সমষ্টি £ এ্রক্যের সাফল্যের মধ্যে তাই 
ডেমোক্রেলীর বহর । আর্টেব ক্ষেত্র ব্যষ্টি, বৈচিত্র্যের সঙ্গমে 
তাতে বর্ণাশ্রম বিভাগের উৎপত্তি। 

সুতরাং অন্তান্ত ব্যাপাবেব স্তার পৌষাকেও যে আমাদের _ 
বৈচিত্র্য থাকবে, তাতে কিছুমাত্র আশ্চর্য্য হবার নেই। 
বাঙালীব কাছে পরিচ্ছদ ললিত-কলায় আত্ম-গ্রকাশেব 
একটি উপায়। প্রত্যেক বাঙালী যেদিন: স্ব-স্ব পরিচ্ছদে , 
অলঙ্করণোচিত স্বাধীন রুচির পরিচয় দেবে, সেদিনই 


বুঝ,তে হবে পরিচ্ছ্দ-শিল্পে বাঙালী আত্ম-প্রকাশ করেছে। 


2৩৪১ 


যুরোপের দৃষ্টি ধার করে ধারা আমাদের সংস্কার কর্তে 
চান তাঁবাই এই বৈচিত্র্য রক্ষার বিরোধী। পোষাককে 
আমরা দেখি শিল্পীর দৃষ্টিতে তাই বাঙালীর পোষাক শুধু 
একবকম নয়। কেউ মালকৌঁগি দিয়ে কাপড় পরেন, 
কেউবা! সাড়ে তিন হাত কেচা দোঁশান্‌ সামনের দিকে ; 
কেউ দেন্‌ পাঞ্জাবীর »পরে চাদর, কেউব। সার্টের 'পবে ; 
কেউ আবার সার্ট গায়ে দিয়ে কোট পরেন-_-সার্টের কলাবটি 
কোটের ওপর তুলে দিয়ে, কেউব। সার্টের কলা'রকে অমন 
করে তুলে দেন্‌ না; কারুর বা গলা-বন্ধ কোটু কারুব বা 
“অপন্‌ ব্রেষ্ট’; আবার কেউ পায়জামার পক্ষপাতী, 
কেউবা সলোয়ার্‌ পর্তে ইচ্ছুক। সামাজিক নিয়মকে 
যাবা ব্যক্তির খেয়াল কল্পন। ও রুচির চেয়ে বড়ো করে 
দেখেন তারা আমার কথায় আপত্তি তুলবেন, বোল্বেন-_- 
এম্‌নি ধার! বিশৃঙ্খলায় সমাজের ডিসিপ্লিন্‌ বজায় থাকে “না। 
আমি বোল্ব, ডিপিপ্লিন্‌ প্রয়োজনের নোঁকর-_সামাজিক 
শৃঙ্খল! বিধানে তাঁর চাকৃবি ; কিন্তু ব্যক্তি যেখানে পোষাকের 
দ্বার আপনাকে অলঙ্কৃত কর্তে চেষ্টিত সেখানে অবিসংবাদিত 
অধিকার তো ললিতকলাব ; সমাজের ভিসিগ্রিনে বাধ! 
যদি না জন্মায় তাহলে পরিচ্ছদীয় বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য থাকুক 
না; তাতে সমাজের ক্ষতি তো নেই বরং তাতে ব্যক্তির 


স্বাচ্ছন্দ্য ও আনন্দের বিকাশ সম্ভব। তাই আমি বাঙালীর 
পরিচ্ছদ-সাম্যেরে বিরোধী এবং বৈচিত্র্য-চর্চার 
পক্ষপাতী । 


তাছাড়া বাঁঙালীব বিচিত্র পরিচ্ছদের উল্নতিরও যথেষ্ট 
অবকাশ আছে। মধ্যবিত্ত শিক্ষিতদের মধ্যে ইরাণী কোট- 
ট্রাউজাব, বোমকও গ্রীকোচিত সার্ট, পাঞ্জাবীদের পাঞ্জাবী, 


আর্ধাদের অনুকরণে ধুতি-চাঁদর যা-মাছে তার মধ্যে সৌষ্ঠব- 


সম্পাদিত করাই পোষাক বিবর্তনের উদ্দেশ্য । যুরোপে 
যেমন প্যারিস্‌ থেকে মেয়েদের এবং লণ্ডন থেকে পুরুষের 
পোষাক নিতাই নব নব সংস্কারে সংস্কৃত হয়ে বেকচ্ছে 
তেম্‌নি বরং আমাদের কোনে! কোনো মিল্‌-ওয়ালা, 
মার্চেন্ট, ব! পবিচ্ছদ্-শিল্পী নর-নারীর পোষাকের সংস্কার- 
কেন্দ্র স্থাপন করুন। 

তবে যাবা গরীব তাদের সর্ববাঙ্গীন আতিজাত্য-বিধায়ক 


বিতর্কিকা 


বিচিত্রা” 


৬৮১ 


সংস্কারের উপক্রমণিকা-রূপে আর্থিক সংস্কারই প্রথমতম 
কর্তব্য । তাঁদের পরিচ্ছদ যদি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয় 
তাহলেই পরিচ্ছদদ-কলার প্রাথমিক উন্নতি হলো । অধিকতর 
কল-কারখানার ফলে বাঙালীর মধ্যে শ্রমিক সংখ্যার 
বাড় তির সঙ্গে পরিচ্ছদ-পরিচ্ছ্নতার আবশ্ব কতাও বাড়বে। 
এই প্রসঙ্গে একটা ফুটিলিটি-সঙ্গত প্রস্তাব করা যাঁক্‌। 
মজুরের পক্ষে ধুতি ও কোট বা পুরো হাতার পার্ট 
অন্ুপযোগী। অতএব আদান পেন্ট, ও আ-কন্ুই-লম্িত 
হাতার সার্ট কলের কন্দা তথা ক্ষেতের চাষীব পক্ষেও উত্তম 
পরিচ্ছদ বলে গণা হতে পারে। টেকসই হেতু খরচও 
বেশী নয়। এরূপ জাঙ্গিয়া ও ফতুয়ার সঙ্গে একজোড়া 
জুতো! হলে মধ্যবিত্ত ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার বা মার্চেন্ট কেও 


বেমানান্‌ হবে না। কন্দী মধ্যবিত্তের পক্ষে আর্থিক 
সঙ্গতি অনুযায়ী জাঙলিয়-ও-ফতুয়ার সঙ্গে উপরি 
পুলোভার ও কোর্তী ণ্অধিকস্থ” স্থলে ‘ন দোষায়” 
হুবে। 


বাবা অর্থশালী ও তুলনায় বেশী অবসর-ভোগী তাঁদের 
পক্ষেই পোঁষাকে রুচির চর্চা সমধিক সম্ভবে £ বিলিতি দামী 
প্যাটার্নের দামী হ্াট্-কোট পেন্ট-টাই অথবা দামী দিশী 
চটকদার পোষাক যথা-অভিরুচি পর্তে পারেন। সুতরাং 
এদের পক্ষে তো সার্বজনীন পোষাক একেবারেই 
অসম্ভব । | - 
- পরিচ্ছদ-প্রসাধনের বৈচিত্র্যের মধ্যে গ্রগতিস্থচক একটি 
বিশেষ আইন করা উচিত মনে করি ঃ সকলেরই পোষাক 
যাতে ‘স্মার্ট’ হয় সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য । Smartness 
পরিচ্ছদ-শিল্পের একটি বিশেষ গুণ। ভারতে তথা বাঙলা 
দেশে পাঁশী মহিলা ছাঁড়া এ বিষয়ে আর কাউকে বড়ো 
একটা মনোযোগ দিতে দেখ! যার না'। অবন্ত বাঙালীদের 
স্মার্ট হবাব পক্ষে গুরুতর বাঁধা আকৃতির খর্ববত। ও কলেবরেঞ্ 
বিপুলতা । ডন-কুম্তি ছাবা সুসমঞ্জন অঙ্গ-গ্রতঙ্গ গঠনের 
অভাব এবং অতিমাত্রায় শর্কবাঁজাতীয়্ খাত আহার এ; 
কারণ। দেহালঙ্করণ শিল্পে আঙ্গিক সুসঙ্গতি যে সুন্দঃ 
পরিচ্ছদের সৌন্দধ্য আবে! বৃদ্ধি করে তা গ্রতীচ্য দ্নে" 
থেকে আমাদের শেখা উচিত । | 


- বিতর্কিকা 


বিচিত্রা ~ জ্যৈষ্ঠ 
৬৮২ - 
81! নামের পদবী 
গ্ৰীন্বরূপ গুপ্ত 


গত সত সংখ্যার “বিচিত্রা যু মণি গলোপাধ্যা় 


নামের পদবী সম্বন্ধে যে প্রশ্ট তুলেটেন সেটা. সত্যিই 


প্রয়োজনীয় । এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা হওয়া দূরকার। 
মণিবাবু বলেচেন যে,- পুরুষদের: বেলায় আমরা স্থরেনবাবু 
বা উপেনবাবু "বলতে পারি কিন্তু মেয়েদের তেমন কিছু 
বলতে পারিনে। এখন আমর! মেয়েদের কুবিদেবী বা 


ইলাদেৰী বলে থাঁকি, আর বেশী-ঘনিষ্ হ’লে অনেক সময় . 
সেইটাই চালাতে দোষ কি? এট! -মণি- ২ 


রুবি বা ইলা। 
বাবুর কাছে ‘কেমন কেমন ঠেকে” কেন বুঝতে পারলেম না 1" 
স্থরেনবাবু ব’লতে কোন মেয়ের যদি সঙ্কোচ. না হয় তো 
পুরুষের ইল! দেবী ব’ল্তে কেন অস্থবিধি! হবে? এই প্রসঙ্গে 
আর" একটি কথা ব’লব। : অপরিচিত পুকষকে আমরা ' 
-মিশীয়' ব'লে সন্বোধন্‌ করি, কিন্ত মেয়েদের ডাকবার কিছু 


নেই ( গদেশে. যেমন Madam বা madamoiselle-) 
মেয়েদের সম্বোধন ক’রতে “ভদ্র” কথাটি -ব্যবহার ক’রলে 
কেমন হয়। 

কথা বখন .উঠেইচে তখন আরেকটি ব্ষি্ উত্থাপন 
করলে বিশেষ ক্ষতি নেই ।- ইংরাজীতে Miss ও Mrs. 


ব'লে কথা আছে,.ওর কোন বাংলা প্রতিশব্দ নেই । Mis৪- - " 
এর পরিবর্তে আমরা কখন- কখন কুমারী শব্দটি ব্যবহার * 
করি, কিন্তু £৪. এর পরিবর্তে আমাদের ভাষায় বলবার 


কিছুনেই। আমর! যদি শ্রীমতী ও শ্রীযুক্ত এই কথা 
ছুটি এই উদ্দেন্তে ব্যবৃহার, করি-তাহলে. কি- হয়, যেমন, 
Miss Sen না ঝলে শ্রীমতী" চি Bose 
না-ব’লে ীযুক্তা,.বোস । 


"১; এ সম্বন্ধে আলোচনা একান্ত প্রার্থনীয়-। 


৪ক। নামের পদবী |" 
" ্ীবিনয়কুমার মিত্র এম-এ, এল্-এলু.বি 


ফাগুন, ১৩৪০-এর' প্ৰিচিত্ায় সীযুক্ত মণি গঙ্গোপাধ্যাৰ 
“নামের পদবী” নাম দিয়ে এক প্রবন্ধ লিখেছেন। পরিচিতা 
“মছিলাদের--মণি-বাবুর - ভাষায় “নারী--বন্ধুদের’-_-ডাকতে' 
হলে আমরা কি বলব, এই হচ্ছে সমস্ত! । - 

মণিবাবু বলেছেন যে “মিস্‌ ব! মিসেস শবাট। কানে বড় 
বিশ্রী বাজে ।” 
কথা আছে, আর যতদূর সম্ভব আমাদের কথাবার্তা শ্রুতি- 
মধুর হওয়া উচিত । তবে আমার বোধ হয় যে "আমাদের 

পক্ষে “মিস, বা ‘মিসেস’ শব্দঘয় বাবহাঁর কর! উচিত নয়, 
রই জন্তু নয় যে তা ব্যক্তিবিশেষের কানে বাজে, কিন্তু এই 
জন্য যে এঁ শব্ধ ছুটি ব্যবহার করতে" হলে আমাদেরকে 
অনাবস্তক ভাবে ইংরাঝদের অন্থুকবণ- করতে হবে, আর 
সকলেই -স্বীকাব করবেন যে অনাবশ্তক অনুকরণ সর্ব্বদ! 
পরিত্যাজ্য । 
এ. বাংলার “মিস্‌ বা “মিসেস” শব্দের প্রয়োগ অনাবশ্তক 
কেন, এখন এই হচ্ছে কথা। '‘মিম্‌* শব্দেব অনুরূপ যদি 
কোন শব আমাদেরকে বলতেই হয় ত! হলে আমরা ‘কুমারী’ 


পৃথিবীতে শ্রুতিকটু ও শ্ঁতি-মধুর দুবকমই - 


শব্দের শরণাপন্ন হতে পারি। তা ছাড়া ছি ও দস fl 


শব্দদ্বয়ের পরিবর্তে আমর] “দেবী” বা ‘শ্রীমতী’ শব্দের 
প্রয়োগ করতে পারি। 
পদবীর সঙ্গে ‘জায়া? শব্দ যোগ করিলে চলতে পারে বটে, 


যেমন ‘ঘোষ’ জায়!” 'দিত্র জায়? “দত জায়!” . ইত্যাদি, 
কিন্তু সব পদবীর পবে ‘জায়? 
-হলেও তা বাঞ্চনীয় নয়, কারণ এই রকম করতে হলে 


শব যোগ করা সম্ভব 


আমাদেরকে অনাবগ্তক তাবে শ্রুতিকট, শব্দের প্রয়োগ 


"করতে হবে। 


তা হলে আমাদের ছুটি শব্দ বইল-_.একটি “দেবী”, 


অপরটি. শ্রীমতী” । আজকাল ‘দেবী’ শব্দ মহিলা সমাজের 


সধ্যে অনেকটা চলে গেছে। তবে আমি ব্যক্তিগত" ভাবে 


“দেবী? শব্দের তত পক্ষপাতী নই, কারণ পুরুষ যেমন দেব 


নন নারীও তেমনি দেবী নন। “শ্রীমতী” শব্দের প্রয়োগের 


--ছারা নারীর যথেষ্ট সম্মান হতে পারে, আর এই 


শব্দের প্রয়োগ করে আমরা কোন পরিচিতা 


মহিলাকে 
অনায়াসে আহ্বান করতে পারি! FE 





» 


বিবাহিতার সম্বন্ধে কোন কোন . 


নং 


০4৯ 


- »:০. পি os 

মনের মধ্যে একটা .লঘু সুখের "হিল্লোল বহন ক'রে 
প্রত্যুষে সন্ধ্যার ঘুম ভাঙ্‌ল। নিদ্রায় দেখা সুখথ্বপ্নের 
অশ্পষ্ট স্থৃতির চেয়ে খুব যে এমন কিছু-বেশি তার মূল্য, তা 


নয়) কিন্তু তবু ষেন জমাট দুঃখের কঠিন আবরণ ভের ক'রে. 
'বির্-ঝিরে একটু হাওয়া প্রবাহিত, হয়েচে,--যেন ঈীষদুদুক্ত 
কারাছারের ফাক দিয়ে বাহিরের - লতাপুষ্পময়ী প্রকৃতির - - 


সমান্ত-একটু অংশ দেখা. গিয়েছে "তাল! খুলে আমিনা 
ষখন আহ্বান করলে, ‘বেরিয়ে এসো! - সন্ধ্যা). তখন সে লঘু 
পর্বে আমিনার নিকট উপস্থিত হয়ে উচিত. পুলকে তাকে 


জড়িয়ে ধরলে ; বল্লে, “রাত্রে ভাল ঘুম হয়েছিল আমিন! ?” - 


অর্থাৎ যে প্রশ্নটা আমিনারই তাঁকে. করবার কথা, মনের 
গ্রসন্নতায় সে প্রশ্ন সে নিজেই আমিনাকে ক'রে বস্ল:1 : 
আমিন! স্মিতযুখে বল্লে, “কোথায় হয়েছিল ?- তোমার 


ভাঁবনায়.সমস্ত রাত ঠায় জেগে-বসে- ছিলাম. I” - 


কথাটা সে রসিকতা তা অনুমান ক’রে সন্ধ্য! মৃহ হেসে 
বল্‌লে, “রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা ছিল, লা ??-- .. - 

- পমেশছিল তোমার ঘরে, বাইরৈ-ত বিষম গুমোট ছিল রী 

-এটাও যে রসিকতাই হতে পারে অতথানি ভাববার 
সাহস না পেয়ে সন্ধ্যা সবিল্য়ে- বল্লে, 


,না কি?” 


সন্ধ্যার হৃদয়ের এই ls -সরলতায়- মুগ্ধ, হগয়ে 


.আমিনীর চক্ষু. সর হয়ে এল ; বল্লে, “সব.হয় | .এখন 


এসো, তোমার কাল কর্ম্ম সেরে- দিয়ে এক রাশ বাসন 
নিয়ে আমাকে আবার পুকুরে যেতে হবে। কাল রাত 
থেকে দবিরের অর হয়েছে, কাজে আসে নি |”. 
আগ্রহান্বিত স্বৰে সন্ধ্যা বল্লে, “আমাকে ও নিয়ে চল না 
আমিনা, আমর! দুজনে মিলে বাদ্রগুলো মেজে নি 1 


৬৮৩ 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
এ, একটু কৌতুক করবার উদ্দেশ্যে আমিনা এরকুঞ্চিত করে 


“সে রক্মও হয় . 


বিন্ময়ের সুরে বল্‌লে, “শোন: কথ! | হি"ছু ঘরের মেয়ে হ'য়ে 
তুমি মোসোলমানের এ টো বাদন মাঁজবে কি গো?” 

: -আমিনার ধমকে অপ্রতিত হয়ে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, 
তা হ'লে ন] হয় শুধু আমার -আর-তোমার বাঁসনগুলে| 
আমাকে দিয়ো_ আমি সেই গুলোই মাজ ব।” 
এবার. -আমিনা সজোরে হেসে উঠল; বললে; “এ 
কিন্তু বেশ. কথা বলেছ সন্ধ্যা! তুমি আমি এক জাত, সেই 


'জন্তে আমাদের ছু্নের বাসন ভুমি মাজবে,__আঁব মহবুব, 


গফুর এরা সব অন্ত জাত, - তাঁই তাদের বাদন আমি 
মাজ ব,-_ন! ?” 
. আমিনার কথা শুনে. সন্ধ্যা ক্ষণকাল নিঃশব্দ স্লিভ মুখে 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, 'তাঁবপর বললে, “তুমি বিশ্বাস 
করবে কি-না বল্তে পারিনে আমিনা, তোমার রা 
মাতে আমার মনে কিন্তু একটুও ' : 


লাগবেনা 


আমিনা বল্‌লে,.“আআঁচ্ছা, তা 'হয়ত লাগবে না, কিন্ত 


“তাই র'লে তোমাকে আমি বাসন- মাজতে দেবো কেন। 
-ও কি তোমার কাজ? তুমি বড় লোকের মেয়ে, বড় লোকের 


বউ,__তুমিকি ও কাঁজ কখনো--করেছ.? তার চেয়ে চল, 
পুক্রখাটে বসে তুমি আমার সঙ্গে গল্প করবে, আর আমি 
তোমার গল্প শুন্তে শুন্তে বাসনগুলে! মেঘে ফেল্ব। 
বল-ভ আমি.গফুর-ভাইয়ের মত নিয়ে আসি ৷” 
অগত্যা সন্ধ্যা বল্সে, “আচ্ছা, তাই: তা হ’লে চল |” 
পকিন্ধ. কেউ তোমাকে পুকুরবাটে 'দেখে ফেল্‌ছে 


"" - তুমি আমার কে হুও বল্বে,-বল ত 1” 


সলজ্জ হান্তের:সহিত সন্ধ্যা মৃতু স্বরে বল্লে, “ননদ 1?" - 
“ননদ কেন? ননদ ত পর হয়ে অন্ত বাড়ি চ’লে যায় ॥ 


বিচিত্রা 


" ৬৮৪ 


তার চেয়ে জা” বোলো। তবু পাতানো সম্পর্কে মনে- 
মনেও এক সঙ্গে থাকা যাঁবে।” 


ক্ষপকাঁ একটু কি চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, , কিনব 


জা ত’ বিয়ে না- হ’লে কিছুতেই ৮৮ আইবড়োও 
হ'তে পারে ।” 

জা কথাটা সন্ধ্যার মনে কোন্থানে বাধছে বুঝতে 
পেরে আমিনা বললে, “কিন্ত. তোমার স্বামীকে আমার 
স্বামীর ছোট ভাই ব'লে ধরলেও ত' কোনো: ক্ষতি হণ না 
সন্ধা! 1” 


আমিনার কথায় সন্ধ্যার মুখ আরজু” হঃয়ে উঠল রা হ 
্ * -::-প্তৌমার স্বামীর গল্প।* * রি 


"স্বরে বল্লে, “না, ক্ষতি হয় না|” . 

হাসিমুখে আমিনা! বললে, “বেশ, তা হ'লে কারো 
সাম্নে প'ড়ে' গেলে দুজনেই দুজনের জা হব,--কেমন ?” 
তারপর সন্ধার সীমস্তের দিকে' দৃষ্টিপাত ক'রে সে বহলে, 
“ননদ হলেও -ত তুমি আইবড়ো ননদ হ'তে পারতে - ন! 
স্ধ্যা ? সিঁতেয় সিঁদুর রয়েছে যে 1” ৯ 

", অপহৃত হবার পর থেকে কোন দিনই সন্ধ্যা নূতন ক'রে 
শীমন্তে পিছের দিতে পাঁরে নি, কিন্ধ যেটুকু সিছির তার 


-মাথায় ছিল সেটুকুকে দে সযত্বে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা, 


করেছে। ধুয়ে যাবার আশঙ্কায় নান করবার ' সময়ে মাথার 
সন্মুখ দিক জলে ভিজতে দেয় নি, ঝরে যাবার ভয়ে চিক্লণী 
দিয়ে চুল আঁচড়াবার কথা মনেও ভাবে নি, তা ছাঁড়া 
কেশগুচ্ছের মধ্যে সর্বদ! তাকে প্রচ্ছয় রেখে সর্বপ্রকার 
বাহিরের আক্রমণ থেকে বক্ষ! করবার চেষ্ট! করেছে । এই 
পি"দুরের বিন্দুটি "তাঁর ' বিবাহিত জীবনের পরিচিতি, তাঁর 
দ্াম্পত্য-দ্লীল পত্রের শীলসোহর, তাঁর আয়তির সঙ্কেত | * 

আঁমিনার কথ! শুনে নি ie সন্ধা যয এখনো 
দেখা যায়?” ন 

সন্ধ্যার লীমন্তে পুনরায় দৃষ্টি ক'রে নামি বলে, 
ষ্ঠাওর ক'রে দেখলে বোঝা যাঁয়। কিন্তু অস্পষ্ট হয়ে 
এসেছে । - সি'দুর পরবে সন্ধ্যা ? জোগাড় ক'রে দোবে। ?” 


শুনে সন্ধার চোখে জল দেখা দিলে; বললে, “যদি ' 


কোনো দিন এখান থেকে মুক্তির জোগাড় ক'রে দিতে পার 
সেদিন সি’হুরও জোগাড় ক'রে দিয়ো ভাই, এখন থাক ।* 


এ সত 


অভিজ্ঞান - 


- করে, রেখে আস্ব। 


. বললে, “সে মেয়েটির নাম' আমিন! । 
টি আনা হতভাগিনী রাঁজকন্তার- নাম সন্ধ্যা । 


ষষ্ঠ 


গফুরের অনুমতি পেতে বিলম্ব হ’ল না, বাঁসন-পত্র নিয়ে 
আমিনা ও সন্ধ্যা পুকুর ঘাটে গিয়ে বস্ল। সন্ধ্যার নির্বন্ধ 
সত্বেও আমিনা কিছুতেই তাকে বাদন স্পর্শ করতে 
দিলেনা ;__বল্লে, “বেশি যদি ছুমী করো, ঘরে তালা বন্ধ 
আমার পাশে ক’লে লক্ষ্মী হ'য়ে 
গল্প কর ।* 

বাসন মাজার কাজে অংশীদার হবার কোনো আশা রঃ 
দেখে অগত্যা সন্ধ্যা বলে, : তাহ'লে গমি গল্প কর 
আমিনা'।” রর 

“কিসের গল্প করব বল ?”. 


বিশ্ময়ের- স্বর টেনে: আমিনা বল্লে,. “স্বামীর গল্প? 
স্বামী বাঘ 'না ভালুক, ভূত নাঁ প্রেত যে স্বামীর গল্প 
করব? তার চেয়ে একটা ভূতের গল্প বলি।” 
ol সন্ধ্যা বল্লে, “ভূতের গল্প রাত্রে বোলো, ই 
' প্তা হ'লে: -বীজকুমীরীর' গল্প বলি শোন ।*.- 
সন্ধ্যার মতামতের জন্য অপেক্ষা না ক'রে বল্তে রন জ, 
"এক ছিল 'পরমা স্ন্মরী রাঁজকন্তা,- তার বিয়ে 
হ'ল এক. দেশের এক 'বাজকুমারের সঙ্গে। অল্প সময়ের 
মধ্যে দুজনের মধ্যে খুব ভাঁব হয়ে গেল।- রাঁজকুমারীকে 


"নিয়ে রাজকুমার তার বাড়ি ফিরে চলেছে, এমন সময়ে পথে 


ডাকাতের দল পড়ে রাঁজকুমরীকে হরণ 'ক'রে নিয়ে গেল 
বন জল পাহাড় পর্বতের মধ্য, দিয়ে অনেক -দুরের দেশে 
সেখানে ডাঁকাঁতদের বাড়ি বাঁদ ক'বে দুঃখে কষ্টে রাজকুমারী 


একদিন প্রাণ দিতে তৈরি হয়েছে, এমন ' সময়ে সে বাড়িতে, 
অন্ত গ্রাম থেকে একটি মেয়ে এসে হাঁঞ্জির ।--* 


আমিনাকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে সন্ধ্যা 
" আর 'সেই হরণ 


বিসর্ধন'দেবার জন্য সন্ধ্যা একেবাবে দৃঢ় সঙ্কল্প, - এমন সময় 


ধাছকরী আমিনা তীর কানে এমন সব মন্ত্র ঝাঁড়লে যে,' 
দেখতে দেখতে সন্ধা পোঁড়ারমুখীব মুখে" বড় একবাটি 
“হুধ একেবারে শেষ হয়ে গেল। তারপর: এক নিশীখ রাত্রে 


কিরকম - অদ্তুত উপায়ে ডাকাতদের বাড়ি থেকে উদ্ধার 
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করে আমিনা সন্ধাকে তাঁর হশুরবাড়ী পাঠালে ৫ সে গল্প 


শুন্রে ভাই ?* - 


সকৌতুকে আমিনা বল্‌লে, *বেশ তা বল, শুন্ব।" 

বলা কিন্ত হয়ে উঠল না, পদশব্ৰে' উভয়ে পিছন দিকে 
চেয়ে দেখলে মহবুব আসছে । মহবুবকে দেখে দন্ধযা 
তাড়াতাড়ি দেহের বস্ত্র সংযত ক'রে নিয়ে পুফ্করিণীর জলের 
দিকে চেয়ে' নিঃশব্দে বসে রইল। নিমেষের 'মধ্যে স্বপ্ন- 
রাজ্যের আলে! গেল যিলিয়ে-চোখে মুখে ফুটে উঠল 
অকরুণ কাঠিক্। - 

নিকটে এসে মহবুব বল্‌লে, “হামিদাকে এখানে গা 
যে আমিনা ?” 

আমিনা শ্িতমুখে 'বল্লৈ, “তা হামিদা চাই 
তাঁলাচাবির মধ্যে বন্ধ থাকবে না কি?” -- 

আমিনার কথায় আশ্বাস পেয়ে খুসী হয়ে মহবুব বল্লে, 
"না, তাই জিজ্ঞাসা করছি” তারপর একটু কেশে 
আমিনার মনোধোগ আকৃষ্ট কবে মুখ চক্ষু বিশেষ ভঙ্গী 
এবং যন্তকের বিশেষ সঞ্চালনের দ্বারা আমিনাকে যে 
নিঃশব্দ প্রশ্ন করলে, তাঁর অর্থ, পোষ মেনে এগ ? 

উত্তরে আমিনা তার দক্ষিণ হন্তের তর্ঞ্নীর একট,থানি 
অগ্রভাগ দেখিয়েষে কথ! ব্যক্ত করলে, তার অর্থ, একটু একটু! 

তর্জ্জনীর অতট,কু অংশ দেখে মহবুবের পিত্ত উঠল 


- জলে! মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে গেল মুখের প্রসন্ন কোমল 


ভাব। দক্ষিণ পদ সজোরে মাটিতে ঠুকে কঠোরম্বরে গৰ্জন 
করে উঠল, “তোঁর ব্দমাসী আমি সব বুঝতে পেরেছি, 
তুই আসল শয়তান!” 

আমিনার চক্ষু-কণিকা জলে উঠল। হাতের বাসনট! 
একট, ঠেলে দিয়ে পিছন ফিরে. বসে বল্ল, “তোমার 
যখন বোন, তখন ও কথ! তুমি বল্‌তে পর, কিন্তু মনে রেখো! 
মহবুব ভাই, আমি আমার শ্বশুরের পুত্রবধূ !” 

মহবুব ব্যঙ্গভরে বল্লে, “ওঃ ভারী শ্বশুর 1 একেবারে 
দবীপুরের নবাব 1” 

“না, দবীপুরের নবাব নয়, কিন্তু দবীপুরের ডাঁকাঁতও 
নর়,-_ভদ্রলোক '!” রে | 

“খানদামি বংশ !* * ৮ 
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উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোঁপাধ্যার 
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আমিনা কঠোরম্বরে উত্তব করলে, প্খানদানি বংশ ত’ 


বটেই, তা ছাড়া তার ইজ্জতের জ্ঞান এত বেশী যে, আমাকে 


শয়তান বলেছ শুন্লে তাঁর বাড়িতে তোমার তলব পড়বে!” 
" আমিনার অগ্নিমুর্তি দেখে মহবুব তার সঙ্গে আর 
কোনিও কথা না ব’লে-সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে 
উঠল “হামিদা !* 

সন্ধ্যা বিবর্ণমুখে ফিরে দেখ লে। : 
" মহবুব বল্‌্লে,' “আজ রাতে আমি দারু পিয়ে বাড়ি 
ফিরব" তুমি তৈয়ার হয়ে থাক্বে। সেদিনের মত আজ 
আমি তোমার ঘরে শোব। দরজা খুলতে গোল করলে 
ঘরে-আগুন লাগিয়ে দৌবে।। বুঝলে?” 
- উত্তর দিলে আমিন! । দীড়িয়ে উঠে বল্লে, “বুঝলাম !” 
তারপর সন্ধ্যার দিকে ফিরে বল্লে, “তুমি খেয়ে দেয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমিয়ো হামিদা, আমি সারারাত তোমার দরজায় 
পাহারা দোবো। দেখি কে কি করে!” 

মহবুর গর্জন ক'রে উঠ ল, “আচ্ছা আমিও দেখব 
তুই কত বড়" সেই শয়তান কথাটাই পুনরায় মুখে 
আম্ছিল--কিন্ত ও কথাটা উচ্চারণ করলে আমিনার 
শ্বশুরবাড়িতে তলব পড়বার কথা উঠেছে--সুতরাং ওটা 
মুখেই আটুকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে এমন কোনো কথাও মনে 
এলনা যাঁতে উন্মা প্রকাশ হয় অথচ আমিনার শ্বশুরবাড়ি 
তলব পড়বার কথা ওঠে না। অগত্যা আমিনার প্রতি তীব্র 
দৃষ্টির একট! অগ্নিবর্ষণ করে বিড় বিড় ক'রে বকৃতে বকৃতে 
মহবুব প্রস্থান করলে ৷ | 

আমিনা আবার পূর্বস্থানে উপবেশন ক'রে বাসন হাতে 
নিয়ে সহজ কণে বদলে, “নাও সন্ধ্যা, এবার তোমার 
মুক্তির গল্প আরম্ভ কর |” 

সন্ধ্যা কোনো উত্তর দ্বিলে না, শুধু তার মুখে একটা 
বিশীর্ঘ হাসি ফুটে উঠ ল। আমিনা বুঝতে পারলে ফে্্বপ্ 
নিষ্ঠুৰ আঘাতে বিলুপ্ত হয়েচে সে আর শী ফিরে আস্বে না। 


b~ 


দ্বিপ্রহর। মহবুব সকাল সকাল খেয়ে কাজে বেরিয়েছে, 
আমিনাওতার কোন্‌ এক বাল্য সঙ্গিনীর বাড়ি বেড়াতে 


‘ 


বিচিত্ৰ 


Ed 
৬৮৬ 


পা 


গেছে; যাবার সময়ে সন্ধযাকে বলে গেছে, ফিরতে বিলম্ব 
হবে না, ফিরে এসে তাকে নিয়ে পুকুর ঘাটে গিয়ে বস্বে। 

, সন্ধ্যার ঘরের দরজায় বাইরে. থেকে শিকল টানা। 
ঘরের ভিতর ভূমির উপর শুয়ে যে নিজের অষ্ট চিন্তা 
করছিল। সৎ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে সে, কলিকাতার -কমলা 
গাঙ্সন্‌ স্কুলের ছাত্রী, ধনী ও বনেদী বংশের বধূ-_এ কী, 
তার ছুর্দশা! চিরদিন আঁদবে যত্বে পবিত্র আবহাওয়ার 
মধ্যে সে মান্ষ,_পিতামাতার আদরিণী কন্তা, স্কুলে প্রধান 
শিক্ষয়িত্রীর প্রিয়তমা ছাত্রী, শ্বশুর গৃহে সকলের আদরের 
বউ,_-সহসা কোন্‌ মহাপাঁপে সে বন্দিনী ক’ল ডাকাতের 
খরে ?-_-সেখানে তার সগ্চবিকসিত নারীত্ব কি দ্বণিতভাবে 
অপমানিত হ'ল, বিমর্দিত হ'ল! কিন্ত, কেন? কোন্‌ 
অপরাধে? যে প্রায়শ্চিত্ত এত প্রকট হয়ে উঠল তার 
পাপ চোখে দেখা যায় না কেন? সহস! অন্তরের সমস্ত 
ছুখ বেদনাকে অতিক্রম ক'রে একটা. তীব্র ক্রোধ জাগ ল, 

অভিমানে সমস্ত শরীরট| যেন বিষিয়ে উঠল। . চোখ ফেটে 
জল বেরোবার উপক্রম হ'ল। 

আচ্ছা মৃত্যু হয় না কেন? প্রাণটা কি টিন 
যে, কিছুতেই দেহ ছেড়ে বাব হবে না? এত দুঃখ অপমান 
বেদনাতেও না? একজন সন্ধ্যা মরে গেলে পৃথিবীর কি 
এমন, ক্ষতি হবে 1-_-কিছুই না । কিন্তু সে নিজে একেবারে 
বেঁচে যাবে! ছুঃখ-লাঞ্ছনার এই কণ্টকাকীর্ণ পথ দিযে 
জীবনটাকে টেনে হিচড়ে নিয়ে যাওয়ার কি কোন অর্থ 
আছে? কিছু না।:' একবার ত’ সে জীবনটাকে শেষ 
করবার পথে যাত্রা করেছিল, কিন্তু আমিন! তাঁর মধ্যে 
এসে বিস্ন হয়ে দীড়াল। দেুযদি না আম্ত তা. হ’লেংএতদিনে 
হয়ত সন্ধ্যা এই অপবিত্র কারাগার হ'তে চিরদিনের, জন্য মুক্তি, 
লাভ করতে পাঁরত। আমিনা বলে বটে সে সন্ধ্যাকে 
হয়ত: একদিন মুক্ত করবে, কিন্ত সে তাঁর মনের সদিচ্ছা 
মাত্র। হরিণা হয়ে বাঘের মুখ থেকে শিকার - ছিনিরে 
নেবার শক্তি তার কোথায়? এ বাড়িতে এসে পর্যান্ত 
সে তাকে অনেকখানি আশ্রয় দিয়েছে বটে, কিন্তু যেদিন 
আমিনার প্রতি সন্ত ছিন্ন করে মহবুবের পাঁশব বৃত্তি 
উদ্দাম হয়ে উঠবে সেইদিনই সন্ধ্যার আশ্রয় ভেঙে গুঁড়িয়ে 


অভিজ্ঞান 


> 


ষ্ঠ 


যাবে। সুতরাং যে আশ্রয় পাকা, যে আশ্রয় কোনো 


অবস্থাতে ভেঙে পড়বার কিছুমাত্র আশঙ্কা নেই, সেই 


আশ্রয়ের শরণ নির্তে হবে! সেমৃত্যু। | 

আচ্ছা, ছুঃখ বেদনার পীড়ন সহ -কবতে' ন! পেরে যাঁর! 
আত্মহত্যা করে তাঁদের দুঃখ কি সন্ধ্যার দুঃখের চেয়েও 
বেশি? কথনই নয়। এর. চেয়ে-বেশি দুঃখ আর কি 
হ'তে পাঁরে। এই ঘরেব মধ্যেই এনন কোনো উপায় 
আছে কিনা, যার সাহায্যে জীবনটাকে শেষ ক'রে ফেলা 
যেতে পারে তা দেখবার জন্যে উঠে বসে ইতস্তত দৃষ্টিপাত 


করতেই মন্ধ্য| দেখলে বাহিরের বারান্দায় জানালার সামনে - 


দাড়িয়ে গফুর । 

গফুর বললে, “এ সময়ে একটু ঘুমিয়ে নিলে না কেন 
হামিদা? রাত্রে ত নিশ্চিন্ত হ’য়ে ঘুমতে পার না। 
তাড়াতাড়ি উঠে বসলে কেন ? . শরীর ভাল আছে ত ?” 

সন্ধ্যা মৃদুদ্বরে বললে, "আছে ।” 

“আচ্ছা, তা হ’লে এই বেলা একটু ঘুমিয়ে নাও ।» 
বলে গফুর পিছন ফিরতেই শুনতে পেলে বন্ধ্যার 
কণঠন্বর, “গফুর মিঞা!” 

ফিরে দাড়িয়ে সন্ধ্যার প্রতি সকৌতুক পাত ক'রে 
গফুর বল্লে, “গফুর -মিঞ|] এ ডাক তোমাকে কে 
শেখালে? আমিন! ?” 

* সন্ধ্যা কোনো উত্তর লৰ! দিয়ে আরক্তমুখে দৃষ্টি নত করে 
রইল। 

১" শুর বললে, “আচ্ছা, কি বলবে বল ?” 

সন্ধ্যা গফুবের প্রতি চকিত 8 ক’রে ols 
“একবার ভিতরে এন ৷” 

- “ভিতরে ?” 

হ্যা ।” 
মোটামুটি ব্যাপারটা - বুঝতে পারলেও গফুরের 
কৌতুহলও কম হ'ল ন|। -ভিতরে-কেন? সে কথা ত' 
জানলা দিয়েও অনায়াসে হ'তে পার্ত। শিকল খুলে 
ভিতরে গিয়ে সন্ধ্যার নিকট দীড়াতেই চক্ষের নিমেষে ষে 
ব্যাপারটা ঘটল তাতে গফুরের মত শক্ত লোকেরও.বিন্ময়ে 
মুখ দিয়ে বাঁকান্ফুরণ হ'ল না! ক্ষুধার্ত ব্যাস্রী ঠিক 


A 


১৩৪১ 


যেমন ক'রে জ্রুতবেগে শিকারের উপর লাফিয়ে পড়ে, 
তেমনি ভাবে সন্ধ্যা গফুরের উপর লাফিয়ে প’ড়ে ছুই বাহু 
দিয়ে সজোরে তাঁর ছুই পা .এমন জড়িয়ে ধরলে যে সাধ্য 


কি তার সেই সুদৃঢ় বাছুবন্ধন থেকে সহজে পা মুক্ত ক'রে 


নেয়। তারপর গফুরের পদঘয়ের উপর বিলস্তকেশ মাথা 
আকুলভাবে ঘষতে ঘষতে, উচ্ভদিতকঠ্ে সন্ধ্যা বল্তে 
লাগল, “আমাকে বাঁচাও গক্কুর মিঞা !__ আমাকে দয়া 


ক'রে ছেড়ে দাও ! আমি জানি ' তোঁমার মনের মধ্যে দয়া 


আছে, আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও! 
আমি এমন করে বেশিদিন হা গা মিঞা, 
আমাকে ছেড়ে দাও!” 


- জীবনে গফুর অনেককে বিপন্ন করেছে ক এমন বিপন্ন 
- নিজে কখনো হয়নি। 


পা টেনে নিতে গিয়ে দেখলে বজ্র 
মত দৃঢ়! বল্লে, “ছি হামিদা, পা ছাড়, ছেনেমাস্ী 
কোরো না!” : 

গফুরের পায়ের উপর মাথাটা আর: ক জোরে ঘ'ষে 
সন্ধ্যা বলুলে, “তুমি আগে বল আমাকে ছেড়ে দেবে ?*, 

“দে কথা আমি কি ক'রে হি আমার 
ত’ সে এখতিয়ার নেই 1৮, : 

“আছে, আছে, গফুর মিএগ, তোমার সব আছে! 
তোমার দয়া আছে, মায়া আছে! 
মতন, বাঁচাও আমাকে 1” বলে আরো দৃঢ়ভাবে মন্ধ্যা 
গফুরের পা আকড়ে ধরলে ৷ যে শক্তি সে প্রয়োগ করলে 
তা স্বাভাবিক শি নয়, উত্তেজিত স্নাযুব শক্তি ।- 


“আরে টেনো না, টেনো না! ফেলে দেবে নাকি ?”- 


বলে গফুর পেছিয়ে যেতে উদ্ধত হ'ল, কিন্তু দেখলে এমন 
দৃঢ়ভাবে সন্ধ্যা তার পদৰয্বের সহিত সংলগ্ন যে, পেছিয়ে 
গেলে সন্ধ্যাকে সঙ্গে নিয়েই পেছিয়ে যেতে হয়। তখন 
অগত্যা ভূমির উপর বসে পণড়ে ছুই হাত দিয়ে. ধীরে ধীরে 


সন্ধ্যার দুই "হাত বলপূর্বাক ছাড়িয়ে দিয়ে বললে, “ভালো 


ফ্যাসাদ দেখতে পাই ! এমন জান্লে. কোন্‌ আহাম্মক 


“তোমার ঘরে ঢুক্ত !” 


-ভূলুহিত হয়ে সন্ধা! উচুসিত কণ্ঠে . কাদতে 
লাগল। “তা হ’লে আমাকে মেরে ফেল গফুর মিঞা, 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আমি তোঁমার মেয়ের" 


বিচিত্রা 
৬৮৭ 
বিষ খাইয়ে হোক, ছোরা মেরে হোক, যেমন কারে 
পার মেরে ফেল] তাঁতেও তোমার পুণ্য হবে! মেরে 
ফেল্তে ত তোমার কোনে! বাঁধা নেই গঞ্ুর মিঞা 1» ' 
" গঞঙ্কুর বললে, “তুমি অবুঝ হয়ে যদি খালি গন্ধুর মিঞা 
গফুর মিয়াই করতে থাক তা হ’লে আমি তোমাকে কেমন 
ক'রে বোঝাই বল? আমার কথা শোন হামিদা, তোমাকে 
মেরে ফেলবার এখ তিয়ারও আমার .নেই। তুমি আমার 
কাছে গচ্ছিত আছ। রঘু তোমাকে আমার কাছে গচ্ছিত 
রেখেচে। তুমি তার জিনিস, সে ইচ্ছে করলে তোমাকে 
ছেড়েও দিতে পারে, মেরেও ফেল্তে পারে। আমি . 
পারিনে, আমি শুধু পারি যতদিন আমার বাড়িতে. তুমি 
আছ সাধ্যমত তোমাকে সুখে শ্বচ্ছন্দে রাখ তে, জুলুম জবর- 
দন্তির হাত থেকে তোমাকে রক্ষে করতে ।* 

উঠে বসে সন্ধ্যা সাগ্রহে দিজ্ঞানা করলে, “রঘু কে?” 

“তোমার উপর যে ডাকাতি হয়েছে, রঘু সে ডাকাতির 
সর্দার । - চুক্তিমত তুমি তাঁর হিস্সায় পড়েছ।” 
৷ মনে-মনে একটু কি চিন্তা ক'রে সন্ধ্য| বহন গতা দু 
_ আমাকে রঘুর, কাছেই নিয়ে চল না?” 

»ঠ্রঘুর কাছে তোমাকে নিয়ে যাওয়ায় বিপদ আছে, 
তাই, রঘুকেই আমি খবর পাঠিয়েছি ; সে ছ তিন দিনের 
মধ্যেই এসে পড়বে। ' তোমার হাজামা আমি জল্দি জল্দি 
চুকিয়ে ফেলতে চাই। রঘু আমা পর্যন্ত আমিনা শ্বশুরবাড়ি 


_ যাবে না মে কথা আমাদের হয়েছে; কিন্তু সেও বেশি দিন 


এখানে- থাকতে ‘পারবে না, তার শ্বশুরের কাছে দিন 
আষ্টেকের কথ! ব'লে এসেছে । আমিনা থাকতে থাকতে 
আঁমি তোমার যা-হয় কিছু ব্যবস্থা ক'রে ফেল্তে চাই 1 
গফুরের কথা! শুনে সন্ধ্যা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। আগ্রহ 
ভরে জিজ্ঞানা করলে, “কি ব্যবস্থা করবে গফুর মিঞা ? তুমি 
যে ব্যবস্থাই করবে তাতে আমার ভাল হবে তা আমি জানি 1” 
শুনে গফুর হাসতে লাগল।' বল্লে, “এ বেশ কথা ! 
এই' দেখ না, তোমাকে ডাকাতি ক'রে নিয়ে এসে বন্দী 
ক'রে রেখেচি, তাতে তোমার কত.ভাল'হচ্চে 1” 
' “সে তুমি দলে পড়ে করেছ । আমার জন্তে এক! 
তুমি যা করবে তাঁ'তে আমার কখনই মন্দ হবে না।” 


বিচিত্রা. 


৬৯৮৮ 


“এ বিশ্বাস ভোমার-কি ক'রে হুল হামিদ! ?” - 

“তা বলতে পারিনে, কিন্ত'এ আমার বিশ্বা। এখন 
তুমি বল গফুর মিঞা, রঘু এলে তুমি কি উপায় করবে।” 

পুনরায় গফুরের মুখে হাসি দেখ! দিলে; বল্লে, “সে 
কথাও. তোমাকে বল্তে হবে নাকি ?£--এই ধর, তোঁয়াকে- 
ছেড়ে দেবার জন্তে রঘুরে-খুবু বেশি রকম গীড়াপীড়ি করব 1” 

চিন্তিতমুখে সন্ধা! বল্‌লে, “কিন্ত সে ধদি.না ছাড়ে.?” 

“তখন কিছু টাকা! দিয়ে, তোমাকে কিনে নেরার- চেষ্টা 
দেখব” 


নিরুদ্ধ নিশ্বাসে. সন্ধ্যা বাগ করলে,, যদি: না বেচে, 


তখন ?* 
১ -পতিখন আর - কি? তখন তোমার ভি, HE !*- 


বলে গফুর তাঁর, নি হস্তের তর্জনী নিজের -কপালে: 


ঠেকালে। ৃ 

সন্ধ্যার মুখে - উৎকট বর লানি রঃ উঠল। 
বললে, “অদৃষ্ট ? অদৃষ্ট আমার, ভাল নয় গফুর - মিঞা ! তাঁর 
চেয়ে তুমি আমাকে" রঘু. আস্বার “আগে ছেড়ে দাও! 
আমাকে দয়! কর! আমি তোমার মেয়ের মৃতন,!”. 
, অসম্মতি প্রকাশ স্বরূপ গফুর একবার- মাথা নাড়লে, 
তারপর ঈয়ৎ দৃঢ়খবরে বলূলে,..প্বুঝলাম তুমি আমার মেয়ের 
মতন; কিন্তু তুমি বদি সত্যি সত্যি আমার - মেয়েই হ'তে 


তা হ’লেও তোমাকে ছাড়তে পাঁরতাঁম না।. এ যে আমাদের. 


পেশার ইমান হামিদা] আমার শরিকদার তোমাকে আমার, 
কাছে গচ্ছিত রেখেছে, আর আমি তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
ছেড়ে দোবে| ! এটা-কি বেইমানি হবে না? যে কাজ এতটা 
বয়সে একদিনের জন্তেও করিনি সে কাজ আন-করর? 
ঘা হবার নয় হামিদা, তার-জন্তে অনুরোধ করোনা ।” 
“্ৰুঝেচি, তা হ'লে মরণ ভিন্ন আমারও আর-উপায় 


নেই।” ব’লে সন্ধ্যা যি হয়ে ফুলে ফুলে কাদতে, 


সাগল। 

অপরূপ শোভা! বর্ধাধারার লিক্ত অবনমিত শ্বেতকমল 
কখনো দেখেছ ?- কিম্বা বঞ্াবাতে ভেঙ্রে-পড়া করবীগুচ্ছ? 
ভা হ’লে সন্ধ্যার এ সময়কার কমনীয় সৌন্দর্য কতকটা 
টপলন্ধি করতে পারবে-।- 


অভিজ্ঞান 


সুন্দরী স্বীলোক বখন হাসে. 


ষ্ঠ 


তখন তা’তে ' বসন্তের শোভা, যখন কাঁদে তখন বর্ষার . 


মাধুরী 
মুগ্ধ-নির্দিমেষ নেত্রে গফুর ক্ষণকাল সন্ধ্যার দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইল; ত-রপর নিকটে উপস্থিত হ'য়ে. সন্ধ্যার 


মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিয়ে সদয়কণ্ডে বল্লে,- 
দেখনা রঘু এলে কি 
- দীড়ায়। সে আমারু--অনেকদিনের দোস্ত, আমার কথা - 


“অত, অস্থির হয়োনা হামিদ! ।. 


সহজে টাল্ভে পারবে. না। 
চেষ্টা দেখ, আমি চল্লাম।” 


এখন তুমি একটু ঘুমোবার 
তারপর ছ পা .এগিয়ে গিয়ে 


পুনরায় ফিরে.এসে ব্ল্লে, “তুমি আমার নেয়ে হ’লে- যা. 


করতাম হামিদা, রহুর কাছে তোমার জন্তে ঠিক তাই-ই 
করব!" রর 


সন্ধ্যার মুথ কৃতজ্ঞতা উদ হয়ে উঠ ল, সে নি শহরে . 
'যুক্তকরে গফুরকে, নমস্কার জানালে । . টি 
বাইরে গিয়ে দরজার শিকল টন দিয়ে না 


সন্মুখে এসে গফুর .বল্লে, “আমার কথা. শোনো. এখন 
একটু ঘুমিয়ে নেরার চেষ্টা করো! ।” 
- সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বল্লে,-”আচ্ছা:।” 


সকালে মহুবুব যে কথা শাসিয়ে গিয়েছিল, আমিনার 


মুখে গফুর তা শুনেছি । “নেশায় উন্মত্ত মহবুবের উপন্রবে 


রাত্রে নিদ্রার ব্যাখাত হ'তে পারে সেই আশঙ্কায় সে সন্ধ্যাকে. 


ঘুমিয়ে 'নেরার জন্তু অনুরোধ 'করছিল। 'রাৰ্রি কিন্ত 
মিরুপদ্রবেই -কেটে গেল ।- মহ্বুব ফিরল. নেশা করেই 


বটে, কিন্ত এত বেশি রাত্রে এবং নেশায় এত বেশি. বিবশ 


হয়ে যে গফুর" এবং আমিনাকে ছুচারটে গালিগালাজ 
করেই সেই যে: শাগ্রহণ করল ঘুম ভাঙ.ল- একেবারে 
সুধ্যোদয়ের.পরে | পু 

কিন্তু ঘুম ভাঙার প্রই ত্ষাৎ সে ক্রোধে উম হয়ে 
উঠল। দ্রুতপদে গরুরের নিকট উপস্থিত. হয়ে মিন 
ক'রে ডাক্লে, “গফুর !” 
শান্তভাবে মহবুবের দিকে তাকিয়ে গফুর বল্‌লে, “কি রি 
প্রঘুকে আস্বার জন্মে তুই খবর পাঠিয়েছিল 1" 
পাঠিয়েছি ।” 

“কেন? 


সদ 


্ 


ছি 


পার্ট 


~~ 


তাকতের পরখটা হয়ে যাবে নাকি?” 


১৩৪১ 


“আমি কিছুদিন, নেনোডিভে গিয়ে থাক্ব। 
আগে রঘুব সঙ্গে দেল-পাঁওন! মিটিয়ে নিতে চাই ।* 
বেনোডিতে গফুরের প্রপম পক্ষের শ্বশুর বাড়ি। টি 

মহবুব হুঙ্কার দিয়ে উঠল, “তুই. বেনোডিতেই:-বাস্‌ 


আর জাহয্মেই যাস, কিন্তু আযাকে'ন! ব’লে-রথুর কাছে, 
- তোর। লাঠি আজকে ব্যবহারের অন্তে -নয়।. কাল তীর 


লোক-পাঠিয়েছিস্‌ কেন তার জবাব দে |” 
, "আমার. খুসি ।” 
পুলি ? দেখাচ্ছি খুসি ! যত সব শয়তান মার. শয়তানী, 
মিলে সপ্পা চলেছে । দিচ্ছি সব একসঙ্গে শ্রেষ ক'রে |” ' 
গফুব ধীরে ধীরে ভার - শয্যার উপর উঠে বস্ল; 
তাঁরপব মহবুবের দ্বিকে দৃষ্টিপাত ক'রে গভীর অনুত্তেঞজ্জিত 
কণে - বল্‌লে, *আচ্ঞা দিস শেষ ক'রে, কিন্তু তার আগে 
একট! কথা শোন্‌ ।, কয়েকগাছা চুলে পাঁক্‌ ধরেছে ব'লে 
মনে করেছিস্‌ বুঝি, হাতের তাক কিছু কমেছে? একবার 


ধীবে দাড়িয়ে উঠে বল্লে, “ভুলে. গেছিল. যে, সব রকম 
কসরৎ আমার কাছেই শিখেছিলি। একবার হাতভাজ! 
কসরৎট| মনে পাড়িয়ে দেবো ' নাকি ?--চিরদিনের জন্তে 
ডান হাতট! জখম ক'রে দিয়ে? -বীদর কোথাকার, 


তুই আমাকে শয়তান. বল্তে সাহস পাস 1বেনো আমার: 


সাম্নে:থেকে ২. 7২২ 


মহবুবেব মুখে এতক্ষণ: ছি পট, পির: আৰ) 
তার কাছে 'এ.যেন রোমা! ত্বুত এখনে| ফাটে নি 


ফাটবার উপক্রম করেছে মাত্র। গফুরের জলনোস্কত 
ক্রোধের ভূমিকা দেখে তাঁকে আর অপমান করতে মহবুবের 


সাহস হুল না; বল্‌্জে, “আন্ম রাতে একট! ভারি কাজ . 


গ'চে ফেলেচি, তাই আঁগ্র আর কিছু হ'ল না, কাল 


সকালে এসে হামিছাকে কলম! পড়িয়ে সাদি করব। 


/* মন্গে থাক্বে বৈু মাঝির তাটজন তীরন্দাজ কেউ বাধা 


দিতে এলে, লুঠ, ক'রে নিয়ে যাব হামিদাকে।” 
গফুব হাঁক দিলে, “আমিনা 1 ম্বর কি' গভীর! 


= যেন শ্রাবণ মাসের আকাশের মেঘ গর্জন ! 


আমিন! নিকটে দাড়িয়ে সব জিডি সামনে: এসে. 


বুল্লে, ০৮১ 1 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


তার- 


| ছায়া. ।. 


তাঁরপর ধীরে- 


সি 


বিচিত্রা 


৬৮৯ 


“আমার ঘর থেকে ইস্পাতের তার জড়ানে! লারিখানা 
এনে দে ত+1£- 

“কেন বি করবে?” আঙিনার মুখে উৎকণ্ঠার 
 গঙ্রের মুখে হানি দেখ! দিলে; বল্লে, “ভয় নেই 


ধক নিয়ে অটিভ্তন 'অতিগ.- আস্বে, তাদের খাতিরের 
অন্তে লাঠিটা একটু ঘুরিয়ে ঘারিয়ে রাখ তে হবে ত!” 
'. মহবুব বল্ণে, “কিন্ধ-হাঁসিয়ার গফুর ! সাদা জীন নয়, 
তাঁঃতে জহুর মেশানে! থাক্বে।” 

গফুর বললে, “ত! হলে ত "আরে! জবর! আমিন! , 
একটু খারা টাই! কিছু যোগাড় ক'রে দে, লাঠির তারগুলো 
চকচকে ক'রে ফেল্তে হবে ।” | 

গফুরের, এই বেপরোয়া লঘু ব্যবহারে অপমানিত বোধ 
ক'রে মহবুব বিরক্ত হয়ে, সেস্কান পরিত্যাগ- করলে। 
যাবার সময়ে আরক্ত নয়নে ফিরে তাকিয়ে বলে গেল, 
“এর জবাব কাল সকালে দোবো ।” 

দ্বিপ্রহরে খাওয়া দাওয়ার পর আমিনার নিকট উপস্থিত 
হ'য়ে গফুর বল্লে, “আমি একটু বেরোচ্চি আমিনা, ফিরতে 
হয়ত দেরী হ*তেও পারে।' তুই কট হাঁয়িদার উপর 


নজর রাখিস ।” 


এ সময়টা: সাধারণত- গর বাঁড়িতে থেকেই বিশ্রাম 
করে, বাইরে যায় না'। - ত1 ছাড়া! কিছুদিন থেকে সে 
প্রায়। সর্বদাই বাড়িতে থাক্‌চে । তাই. একটু কৌতুহজী- 
হয়ে আমিনা জিজ্ঞাসা করলে, “এমন: সময়ে কোথা যাচ্ছ 
ভাইজান?” 

গফুর মৃদু হেসে বল্লে, নি সকালে মহুবুব 
লোকজন, নিয়ে আসচে। আমিও একটু ব্যবস্থা ক'রে 
রাখি। একা এক! আটজনের সঙ্গে. হয়ত এখনও আমি 
পারি, কিন্তু এক সঙ্গে আট জনের সঙ্গে পেরে ওঠা কঠিন। 
তাঁই ছ-চার জনকে বলে আস.চি,_-কাছে বারন 
দ্রকাঁর-হলে'আসবে।” 7 
, চিন্তিত মুখে আমিনা বল্লে, “কাল তোমরা ছুভায়ে 
সত্যি-সত্যিই একটা খুলোধুনি- কাণ্ড করবে নাকি ভাইজান শি 


১১০ 


“তা'কি করব বল্‌ ? সেষে আমার সামনে হামিদার 
উপর জুলুম করবে, কিম্বা তাকে লুঠ কবে নিয়ে যাবে; 
এত আমি হ'তে দিতে পারিনে! এ জুলুম ত’ শুধু 
হাঁমিদার উপরই জুলুম নয়,--এ আমার উপরও জুলুম 1 

“আব কোনো উপায়ই কি এর নেই 7," . 

মাথা! নেড়ে গফ্চুব বল্লে, “আর কোনে! উপায়ই নেই ।* 

এ “আর-কোনো-উপায়ের' অর্থ যে কি তা মনে মনে: 


উভয়েই বুঝলে, এবং- এ বিষয়ে বাঁদানগবাঁদ নিরর্থক হবে- 


তাঁ-ও বুঝতে পেরে উত্তয়েই সে আলোচনায় নিরম্ত হল। 
গফুর প্রস্থান করলে সন্ধ্যার নিকট সি য়ে 

আমিনা বল্লে, “সন্ধ্যা, কি করছ ?” ্ 
সন্ধ্যা বল্লে, “তোমার জন্তে অপেক্ষা কর্ছি।* - "- - 


উদ্বেগে কণ্ঠস্বর কম্পিত নয়, দুশ্চিন্তায় মুখ বিরস নয়। 
লক্ষ্য ক'রে আমিন! বিস্মিত হয়ে 'গেল। বললে, “সকালে 
বাড়িতে যে-সব কথা হয়ে গেল শুনছে সন্ধ্যা ?” 
“শুনেছি । 
পতবে ?* রঃ 
“তবে কি বল?” 


সন্ধ্যার এ প্রতিপ্রশ্নে আমিনা মনে মনে অপ্রতিত 
হ’ল। সত্যিই ত’ ‘তবে’ বল্বার কথা ত আমিনারই, 
সন্ধ্যার নয়। যে বন্দিনী, যে সম্পূর্ণভাবে অসহায় সে 
‘তৰে'র কি জানে? 'বিস্বয়ের অসংযত অবস্থায় আমিন! 
বেফান প্রশ্ন কবেছে। কথাটা! ঘুরিয়ে নেবার - উদ্দেশ্তে 
বললে, “কাশ সকালে বাড়িতে একটা খুনোখুনি ব্যাপার 
হবে, কি ক'রে ষে সাম্লাব, তা ভেবে কাঠ হয়ে গেছি” 

শান্ত স্বরে সন্ধ্যা বললে, “তুমি নিশ্চিন্ত থেকো ভাই, 
এই সীমান্ত একটা মেয়েমানুষের অন্তে .তোমাদের বাড়িতে 
খুনোখুনি হবে, তা আমি কিছুতেই হ'তে দোবে!- না।- 
কাপকের ব্যাপার আমি সামলে নোঁবে |” 

সবিন্ময়ে “আমিন! বললে, “তুনি সামলে নেবে? কি 
ক'রে সন্ধ্যা?” 


“্যদ্বি অঙ্ক কোন উপায় না করতে পারি, কাল সকালে" 


মহবুব এল তার হাতে আমি নিজেকে সমর্পণ করব। 
বাবার সুখে প্রায়ই শুন্তাম, যে-অবস্থাকে কিছুতেই 


“জ্যৈষ্ঠ 


আটকান. যাঁর দা তাকে 'জীবনের মধ্যে সহজভাবে গ্রহণ 
করতে হয়।- আমিও ঠিক কটি অদৃষ্টের সঙ্গে আর 
যুদ্ধ করবনা 1” 


- * চকিতৈ-একবার ঘরের চাঁরিদিক দেখে নিয়ে আমিনা 


মনে মনে শিউরে উঠজ। জানালায় উঠে একটা নীচু 
বাশের আড়ান্ব শাড়ী বেঁধে ফাঁস দিয়ে ঝুলে পড়লেই উদ্বন্ধনের 
আর কোন আঁটক নেই। উদ্বিগ্ন মুখে বল্লে, “অন্ত কোনো 
উপায়ের কথ! কি বল্ছিলে সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্যা বললে, “ও কথার কথা। বন্দী ক'রে যাকে 
একেবারে. নিরুপায় ক'রে রেখেছ সে অন্ত উপায় আর কি 
করবে ভাই। আচ্ছা আঁমিনা,' আমাকে ' বাঁচাবার ত’ 
অনেক চেষ্টা করলে, পারলে না ; এখন মরবার অন্যে একটু 
সাহায্য করতে পার না? এমন একটু' বিষ, এনে দিতে 
পাঁর না, যা খেলে তখনি মৃত্যু? তেমন উগ্র বিষত ত’ .কোল 


- ভীলরা সঞ্চয় ক’রে রাখে গুনেচি ।* 


- আমিনা একটু বিরক্তিমিশ্রিত শ্বরে ৪০ প্বাতা কথা 
লো? না সন্ধ্যা।” | 


: নির্বন্ধসহকাঁরে -সন্ধ্যা বল্লে, .“ষা-তা কথা কেন' ভাই 7 


একজন পুরকুষমান্ষকে একথা বল্‌লে সে -যাঁতা কথা 
বলতে পারত,_-কিন্ধ,। আমিনা, তুমি মেয়েমাুষ হয়ে 
মেয়েমানুষের দুঃখ বুঝবে না ভাই ? জীবন কি এতই মূল্যবান 
জিনিস যে, যে-কোনে! অবস্থাতেই তাকে বীাঁচিয়ে- রাখতে 
হবে? ভবে.আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে এত - লোক - আত্মহত্যা 
করেছে-কেন ?” 

_ আঙিনা অন্তমনস্ক হ'য়ে মনে মনে কি ভাবছিল, হয়ত 
সন্ধ্যার সমস্ত কথাটা! শুন্তেই পায় নি, হঠাৎ তত্্রামুক্ত হয়ে 
বল্লে, “শোন সন্ধ্যা, আঁ্ রাত্রে তোমাকে আমি -এখান 


থেকে উদ্ধার করব মনে করেছি। শুধু মনে করেছি কেন, 
- সে বিষয়ে, অনেকটা ব্যবস্থাও করেছি, কিন্ত তাঁর" আগে, 


এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে একটা সর্ভ আছে 1” 


হায়রে জীবন-মরীচিকার. মোহময় নীতি! কোথায় গেল 
নিজের ছুরবস্থার প্রতি ছর্জর অভিমান, কোথায় গেল. 


দৃঢ়নিবন্ধ :সঙ্কল্লের অবিচল স্ট্ধর্য!. অবীরভাবে' আমিনার 


দুই হাত দৃঢ়ভাবে ধ'রে সন্ধ্যা বল্লে, “আমি রাজি ভাই; 


১৩৪১ 
তোমার সর্ভে রাজি! আমি জানি তোমার সর্ত আমার 
পক্ষে অমদলের হবে না। এখন বল, আমার উদ্ধারের 
কি উপাঁয় করেছ।» | l 

আমিনা বল্লে, “উদ্ধারের উপায় জেনে তোমার বিশেষ 
কোনে! লাভ'নেই, আমি তোমাকে তোমার শ্বামীর কাছে 
পৌছে দোবোই। কিন্তু সর্তটা তোমার জানা উচিত 1 

“কি সর্ত বল ?*. 

“তোমার স্বামী, বাপ-মা, শ্বগুর-শ্বাশুড়ী, তোমাকে 
ফিরিয়ে নিলে আমি যে কত ধুমী হব তা তোমাকে বলবার 
দরকার নেই সন্ধ্যা,_কিন্জু তাদের মধ্যে কেউ যদি তোমাকে 
ফিরিয়ে না নেন্‌, বাড়িতে স্থান না দেন, ত! হ’লে তোমাকে 
আমার কাছে আমার শ্বশুরবাঁড়িতে' ফিরে আস্তে হবে | 
পিঞ্রেপোলে যেতে পারবে না” .. | 

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যার হাসি পেলে । এই সর্ত! 
সে ফিরে গেলে যারা তাঁকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরবে, 
এক মুহূর্তের জন্থে ছাড়তে চাইবে না, তাদের সমন্ধে এই 
সর্ভ! সন্ধ্যা আনন্দের সঙ্গে বল্লে, "আমি তোমার সর্তে 
রাঁজি আমিনা,-কিন্ত পিজরেপোল বল্ছ কাকে ?” 

আমিন! বল্লে, “গরু, মোষ, ঘোঁড়া-_এই সব গৃহপালিত 
প্রাণীরা বুড়ো হয়ে অচল হ'য়ে গেলে তাদের পিরেপোলে 
" দেওয়া হয় তা’ ত জান? 

স্ট্যা, তা জানি।” 

পমেখানে তারা যতদিন বেঁচে থাকে ঠা ধারণের ম মত 
দানা-পাঁনি পায়। আঁমার শ্বশুর বলেন, তোমাদের হিঁছুদের 


মাতৃমন্দির অবলা-আশ্রম নামে যে-সব ব্যাপার আছে সবই, 


ধ-সব হিন্দু মেয়েদের পক্ষে লিঞরেপোলের মতন, যারা 
কোনো-না-কোঁনো কারণে সমান্ধের মধ্যে আশ্রয় পায় নাঁ। 


ধত দিন ধেঁচে থাকে সেখানে তারা ভাত-কাঁপড় পায়, 


হয়ত কিছু লেখাপড়া শেখে, হয়ত কিছু কা্-কর্ম্মও 'করে, 


A~ কিন্ত তা ছাড়া তাঁদের ও-জীবন মরণেরই সমান | মেয়েমাহ্ষ 


যদি ছেলেপিলের মা হয়ে সংসার না মরবে হলে 
কি করলে বল ত?” 

অন্তমনদ্ক হয়ে সন্ধ্যা বল্লে, “তা সত্যি !” 

আমিন! বল্লে, “আমার সর্তের কথা আর একবার 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিতর। 

৯৬ 
তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি সন্ধ্যা। ফিরে গিয়ে তোমার 
শ্বশুর বাড়িতে কিম্বা বাপের বাঁড়িতে যদি তুমি স্থান না পাঁও 
তা হ’লে তোমাকে আমার শ্বশুর বাড়িতে ফিরে আস্তে 
হবে। আমার শ্বশুরকে তুমি জাঁন-না, অমন উদার লোক 
আমি আর একটি দেখিনি। তুমি সেখানে একেবারে 
পুরোপুরি নিজের ইচ্ছামত .থাঁকৃতে পারবে । যদি সে- 
বাড়িতে একটা পাকাপাকি ঠাঁই ক'রে নিতে ইচ্ছা কর, 
আমি আমার দেওর নাঁপীরের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিইয়ে 
তাও করে -দিতে পারব। ভারী ভাল ছেলে, কল্কাতায় 
কলেজে পড়ে, একটি রত্ব। কিন্তু এ-সবই তোমার, ইচ্ছে 
মত হবে। এধন বল তুমি রাজি কি-না।” 

সন্ধ্যার মন তথন মুক্তির স্বপ্নে তন্ত্রিত ; বল্লে “রাজি !* 

“তা হ’লে তোমার উদ্ধারের জন্তে আমি যে ব্যবস্থা 

করেছি তা শোন। মহবুবের কথা শুনে তথনি আমি 
একটি বিশ্বাসী লোককে আমার শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়েছি। 
রাত্রে গরুর গাঁড়ি নিয়ে আমার স্বামী আসবেন। কোনে 


রকমে গফুরের চোখ এড়িয়ে তোমাকে তার সঙ্গে পাঠিয়ে 


দোবো, আপাতত আমার শ্বশুরবাড়ি । তারপর সেধাম ' 
থেকে ব্যবস্থা ক'রে তোমাকে তোমার শ্বশুরবাড়ি পাঠাব ৷” 

' ব্যগ্রকণ্ঠে সন্ধ্যা বল্‌লে, “আর তুমি সদে ধাবে না 
আমিনা ?” 

. আমিনা হেনে বল্‌্লে, "আমি কাল সকালে ছুই ভায়ের 
লড়াই দেখে সন্ধ্যার সময়ে যাব। মহবুব এসে যখন দেখবে 
চিড়িয়া পালিয়েছে তখন আমি না থাকলে গফ্ুরকে মহুবুবের 
রাগ থেকে বাঁচাবে কে?" 

“আর তোমাকে কে বাঁচাবে ?” 

* "আমাকে যে বীচাবে সে সন্ধ্যেবেলা তোমার কাছে 
পৌছে তোমাকে ছুই ভাইয়ের লড়ায়ের গল্প শোনাঁবে।% 
বলে আমিনা হাম্তে লাগ ল। 

রাত্রি তখন দশটা, পঞ্চা মাঝি এসে আমিনাঁকে জানালে 
যে, ইয়াসিন গাড়ি নিয়ে. এসে ধুরিয়ার মোড়ে, অর্থাৎ, 
আমিনাদ্র বাড়ি থেকে আধ মাইলটাক দূরে অপেক্ষা 
করছে। আমিন! দেখলে গফুর আহার ক'রে তার খাটিয়ায় 


"শুয়ে" আছে । একটু কাছে গিয়ে লক্ষ্য ক'রে মনে হ'ল ' 


নিপ্রিত। তখন গৃহ থেকে নিক্কান্ত হয়ে ত্বরিত পঞ্গেসে 


ইয়াসিনের নিকট উপস্থিত হ'ল। | 
ইয়াসিন্‌ বল্লে, “কি হুকুম আমিন! বিবি ?*. f 
আমিনা মৃতু হেসে বল্লে, “হুকুম, আমাদের বাঁড়ি হাঁসির! 
নামে যে মেয়েটি আছে আপাতত তাকে নিয়ে বাঁড়ি বাও।* 


- "তাত আন্দাজে বুঝেছি, কিন্ত তোমার দাদাদের লাঠি . . 


মাথায় পড়বে না ত?” 


“লাঠির ভয় করতে গেলে বিপদ থেকে মাহ্যকে উদ্ধার, 


- করা যায় না।” 

“ত1 যেন হল, তুমি ?% 

“আমি ? আমার জন্তে কাল- গাঁড় পি দিয়ো। 
আমি ঠিক বেলা এগারোটার -সময়ে.রওনা হবো”. : 

“তোমার নিজের মাথার কথ! মনে আছে?” 

আমিনা স্মিতমুখে বল্লে, "আছে। সে-বিষয়ে - কোনো 
ভয় নেই, কাল, সন্ধ্যাবেলা আন্ত মাথাই পাবে। আমি 
চল্লাম, এখনি হামিদাঁকে নিয়ে আম্ছি।” ' 

আধঘণ্টাটাক পরে সন্ধ্যাকে নিয়ে ফিরে এসে আমিন! 
বল্‌্লে, “হামিদা ইনি আমার স্বামী । এ'র সঙ্গে নির্ভয়ে 
যাও, কোনে! অন্থবিধা হবে না” . - 

সন্ধ্যা ঘুক্তকরে ইয়া্িন্কে নমস্কার কর্লে। 

ইয়াসিন প্রতি-নমস্কার কঃরে বল্বে, “আমাদের সৌভাগ্য 
' যে আপনি আমাদের বাড়ি যাচ্ছেন ।” 


আমিনা বললে, “ও-সব আদব-কাঁয়দা তোমরা - গাড়িতে, 


উঠে কোরো । আমি এখন ফিরে চল্লাম। গফুরভাই জেগে- 
ওঠ বার আগে তোমাদের খুব খানিকটা এগিয়ে মাওয়া 
দরকার” ব'লে প্রস্থানোত্তত হ’ল । 

কিন্ত ঠিক সেই মুহুর্তেই -এমন একট! অচিন্তনীয় কাণ্ড 
ঘটুল যে, যে যেখানে ছিল বিস্ময়ে এবং ত্রাসে স্তম্ভিত হণ্মে 
দাড়িয়ে গেল। 
মনুষ্য কঠেব ধ্বনি শোনা গেল, “গফুবভাই জেগেই আছে।” 
এবং পর মুহূর্তেই এক দীর্ঘান্কৃতি মনুষ্মুর্তি বেরিয়ে এসে 
আমিনার সন্মুখে ধীড়িয়ে বললে, “কিরে আমিনা, এ যে 
চুরির উপর বাটপাড়ি দেখতে পাই |" কণ্ঠন্বরে এবং 
আকৃতিতে :দকলেই গফুরকে চিন্তে পার্লে। . - 

প্রথমে আমিনার গল! ভয়ে কাঠ হয়ে. গিয়েছিল 
তারপর কতকটা সাহপ-সঞ্চিত ক'রে সে বল্ল; “আমাকে 
মাপ কর গফুর ভাই!” 


গফুর একটু হাসলে তারপর মৃত্দ্বরে বললে, “নাফ আর 


বা. যা করেছিস এক রকম ভালই করেছিস, 


অভিজ্ঞান 


- পাশের বনের ঘন অন্ধকারের ভিতর থেকে. 


জ্যৈষ্ঠ 


অনেকগুলো ভাবনার হাত -থেকে মুক্তি দ্রিলি। - কিন্ত 
তুই যে এদের, সঙ্গে যাচ্ছিস্নে, ফিরে চলেছিদ্‌?” 

আমিনা বললে, “কাল সকালে মহুবুব যখন আস্বে 
তখন আমি তোমার কাছে থাক্‌তে চাই ভাইজান ।» 
' ‘কেন? আমার হেফাজতে নাকি? 
আমিনা, কোনো কথা না বলে চুপ ক'রে রইল । 
এক ধমক দিয়ে গফুর বল্লে, “তারি, জ্যাঠ৷ হয়েছিস 
দেখতে পাই ! শীগ গির ওঠ গাড়িতে! এতটা কাল লাঠি 
ছোঁরা চালিয়ে এসে এখন ছোট ভাইয়ের ভয়ে বোনের 
আঁচলের আড়ালে লুকোতে হবে!” তারপর ইয়ানিন্কে 
লক্ষ্য ক'রে হল্লে,- “তুমিও ত আচ্ছা লোক ইয়াসিন্‌ ছাই, 
নিজের মাথা বাঁচিয়ে স্ত্রীকে পিছনে ফেলে পালাচ্ছ 1”. "- 

, ইয়াসিন্‌ হাসতে হাসতে বল্লে, “কি করি বলুন, বাগ 
মানে কি? আপনাদের বাড়িরই মেয়ে ত!” 

আমিনার মাথার ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিয়ে গফুর 
বল্লে, "আমার জন্যে কোনো তয় নেই। যা, গাঁড়িতে গিয়ে . 
ওঠ1% তারপর সন্ধ্যার দিকে লক্ষ্য ক'রে বললে, “অনেক কষ্ট 
পেয়েছ হামিদ, সে-সব ভূলে যেয়ো, কিন্ত গফুর মিঞ্াকে 
একেবারে ভুলোন| |” বলে উচ্ৈহ্বরে হাম্তে লাগল । _ 
. সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি এগিয়ে. এসে, একেবারে নত হায় 
গফুরের পদধূলি গ্রহণ কর্‌লে |: কেউ তাকে আটকাতে 
পার্‌লে না, গফুরও নয়» আমিনাও নয়। তারপর সোজা 
হ’য়ে উঠে দাড়িয়ে কম্িত কণ্ঠে বল্‌লে, "তোমার দয়ার কথা -. : 
জীবনে কখনো ভুলবনা গফুর মিএ 1৮: .  + 

গফুর সন্ধ্যার মাথাটা নেড়ে দিয়ে বল্ল, . প্দয়া নয়, 
দয়া নয় বেটি! খোদা তোমার ভাল কর্‌্বে। এখন, যাও, 
গাঁড়িতে গিয়ে ওঠ ।* 

আরও ছু'চাবট! কথা" হওয়ার পর ইয়াসিন, আমিনা ও 
সন্ধ্যা গরুর গাড়িতে উঠে দুর্ভেন্ত অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
গ্রাম্য মেঠো পথ ভেঙে, দবীপুরের দিকে অগ্রসর হ’ল। 
'গাঁড়ী অদৃপ্ত হয়ে গেল, কিন্ত চাকার ক্যাচ ক্যাচ শব্দ বছক্ষণ 
ধ'রে শোনা যেতে লাঁগল | "অবশেষে তাও যখন মিলিয়ে 
এগ, তখন একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে গফুর গৃহাঁভিমুখে' প্রস্থান 


+ কর্ল। . অনেকগুলে! দুশ্চিন্তার হাত থেকে রক্ষা পেলে, 


বটে, কিন্ধ বাড়ি পৌছে তাঁর মনে হ’ল বাড়িটা যেন কোনো” 


একটা সম্পদ থেকে সহসা রিক্ত হয়েছে । গফুর মনে মনে ০৫২ 


ভাবলে, জীবনে মে.এই প্রথম দুর্কলতার বশীভূত হ'ল । হয়ত 
বা এ কোনো নবতর নৃতন পথেরই সুচনা! (ক্রমশঃ) . 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রি 


দেশের কথা 
_স্রীস্থশীলকুমার বস 


ভারতবর্ষ বিপজ্জনক অবস্থার দিকে 
 যাইঢেভচছে কি না 
লণ্ডন হইতে কিছুদিন পূর্বের প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ যে 
মেজর জেনারেল 91: 0০10 21969 ইষ্ট ইণ্ডিয়া 


১এসোমিয়েসনে ভারতের জনসংখ্যার অতিবৃদ্ধি ভারতকে যে. 


বিশেষ বিপজ্জনক অবস্থার দিকে লইয়া যাইতেছে সে সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়া একটি প্রবন্ধ পাঠ করির়াছেন। 

সার জন ভারতবর্ষের জনদমন্তা বিশেষভাবে পর্ধ্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন ও বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতবাসীদের 
স্বাস্থ্য, খান্ত, জীবনযাত্রার মান প্রভৃতি সম্বন্ধে তিনি যে সকল 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাঁহ1 আমাদের উপকারে লাগিবে। 
সত্য অপ্রিয় হইলে,-তাঁহা জানিবার প্রয়োজন ও মুল্য বেশী 
হয়। ; | | 

ভারতের জনসংখ্যা অত্যন্ত দ্রুতগতিতে বাড়িয়! চলিয়াছে, 
সে বৃদ্ধি যদি ভারতবর্ষের পোষণ ক্ষমতাকে অতিক্রম করিয়া 
যায়, তাহা হইলে, দেশের লোকের ভরণপোষণ, স্বাস্থ্য, 
শিক্ষা প্রভৃতির ব্যবস্থা করা অসম্ভব হইবে। ১৯২১-৩১ 
সালের মধ্যে ভারতের জনসংখ্যা ৩ কোটি ৪০-লক্ষ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে এবং বর্তমানে £তিবৎসর ৫০ লক্ষ করিয়া লোক 


বৃদ্ধি পাঁইতেছে এরূপ অনুযাঁন কর! হইতেছে ।. এই বৃদ্ধি - 


কোন প্রকারে রুদ্ধ না হইলে, ৪১ সালে ভারতের জনসংখ্যা 
৪০ কোটি হইবে । সার জনের মতে ভারতবর্ষ এমন অবস্থায় 
পৌছিয়াছে, যখন খান্তোৎপাদন অপেক্ষা জনসংখ্যার বৃদ্ধি 
অধিকতর ভ্রতগতিতে হইতেছে ।' 

প্রাচূর্ধ্যের মধ্যেই সত্যতার জন্ম । আমাদের জীবন- 
ধারণের পক্ষে অপরিহাধ্য প্রয়োজনকে মিটাইয়! যাহা বাড়তি 
থাকে, তাহ! হইতেই সভ্য জীবনের বর্ধিত প্রয়োজনের দাবী 
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মিটিয়া থাকে । কাজেই, আমাদের জনসংখ্যা অত্যন্ত দ্রুত 
বাড়িতে থাকিলে, বিপজ্জনক অবস্থার স্থষ্টি হইবার পূর্বেই 
আমাদের সত্যতা বিপন্ন হইবে। 

অবশ্য ভারতের জনসংখ্যা প্রকৃতপক্ষে শেষ সীমার 
পৌছিয়াছে কিনা, তাহা নির্ণয় করিবার অন্ত, 'আমাদের কৃষি 
ও প্রাকৃতিক সম্পদের উন্নতি হইলে, উৎপাদিত দ্রব্যসমূহের 
পূর্ণ সদ্ব্যবহারের ব্যবস্থা করিতে পাঁরিলে, ব্যব্সা বাণিজ্যাদি 
সম্পূর্ণভাবে আনাদের নিজেদের হাতে আদিলে, বাহিরের 
শোষণ বন্ধ হইলে, আরও অধিক সংখ্যক লোক ভাল তাবে 
প্রতিপালিত হইতে পারে কিনা তাহার শন্থসন্ধান 
প্রয়োজন) -..- ০০ 

- পৃথিবীর অন্তান্ অনেক জাতি, জনসংখ্যা | বৃদ্ধির ফলে, 
বিরলবসতি স্থান সমূহে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন। এই প্রকার 
বিস্তৃতির জন্য বর্তমানে ইংরাজীভাষীর সংখ্যা গ্রেট, ব্রিটেনের 
জনসংখ্যার পীচগুণেরও অধিক হইয়াছে এবং এই 


-খ্উপনিবেশিক বিস্তৃতি জগতে তাঁহাদের শক্তি ও মধ্যাদ। 
-অনেক বাড়াইয়! দিয়াছে । 


ইউরোপের অন্ঠান্ত আঁতির 


পক্ষেও এই. কথা অল্লাধিক পরিমাণে- সত্য। 
জাপানও ওপনিবেশিক বিস্তৃতির জন্তু প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছে। -- 


- ভারতবর্ষ, অবশ্য অপরকে পীড়ন করিয়া, শোষণ করিয়া 
বাধ্বংস করিয়া বড় হইতে চায়-ন|। কিন্ত, এরূপ না 
_ করিয়াও ভাঁবতবাসীরা কোন কোন স্থানে উপনিবেশ স্থাপন 
করিতে পাঁরিতেন এবং প্রবেশ পথ রুদ্ধ ন! থাকিলে, বু 


 মংখ্যায় বাঁহিরে ছড়াইব'পড়িতে-পারিতেন। কিন্ধ, ক্ষোভ 


প্রকাশ করা ব্যতীত, বর্তমান. অবস্থায় ফলোদায়ক 
কোন পন্থ। -অবলথন করিবার সম্ভাবনা. আমাদের 


নাই। হু 


৯৩ 


বিচিত্ৰ ৮৮ ২. দেশের কথা জ্যৈষ্ঠ * 
৪৪ | 
h অসাম্প্রদারিক মনোভাব ও টিনার কোন ব্যাসক আকস্মিক বিপদপাঁতের সময়ও ইহারা = 
তরুণ দল সময়োপযোগী সেবাকার্ধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন। 


জাতীয় স্বার্থের বিরোধী যে শালপ্রদায়িক স্বার্থ, তাহা ' 


কখনও সমগ্র দেশের কল্যাণ বিধান করিতে পারে না। 
সব সংসপ্রদ্নায়েরই ভবিষ্যৎ উন্নতি সমগ্র দেশের অবস্থার 
উপর নির্ভর করে বলিয়া, সাম্প্রদায়িক মনোভাবের দ্বারা 
পরিণামে কোন সমপ্রদায়ই লাভবান হইতে পারেন না। . 
আমাদের মুসলমান ভ্রাতাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক 
গ্রীতি”ও নশ্ববন্ধতা সর্বজন বিদিত।- তাঁহাদের ' এই 
সঙ্ববন্ধতাঁর শক্তি তখনই মাত্র দেশের প্রকৃত সেবায় 
নিযুক্ত হইতে পারিবে যখন সঙ্কীর্ণতা দূর হইয়া এবং 
দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া সমগ্র দেশের কল্যাণ মূর্তিখানি 


তাহাদের চক্ষের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। বর্তমানে 


সমগ্র দেশে নিদারুণ অন্ধতা বিরাজ করিতেছে সত্য কিন্ত, 


. অন্ধকারের মধ্য হইতেই আলোক জন্মগ্রহণ করে। বাংলার. . 
যুদলমাঁন তরুণদের মধ্যে, সংখ্যাল্স হইলেও একটি A 


‘দশ নিজ সম্প্রদায়ের সর্বপ্রকার .যুক্তিবিরুদ্ধ সংস্ক 
লহিত- সংগ্রাম করিতেছেন ও সমাজের মধ্যে স্বাধীন রা 
ভ-উদ্বার মনোভাব স্ষ্টর জঙ্ প্রাণপণ -করিতেছেন। 
ইংরাজী শিক্ষার প্রথম আমলে, সংস্কারপন্থী হিন্দু তরুণ 
দলের সহিত ইহাদের তুলনা করা ্বাইতে পারে। 
লীহিত্যের মধ্য দিয়াই আমরা নূতন ভাব চিন্তা ও প্রেরণা 
পাইয়া থাকি। কাজেই, সাহিত্য সেবাকে কেন্দ্র করিয়াই 
যে প্রধানিতঃ এই দলটি গড়িয়া উঠিতেছে, তাহা খালবিবই 
হইয়াছে। 

খুলনার মোস্লেম- ক্লাব ও. নাইবেযীটি এইরূপ ee 


প্রতিষ্ঠান । ইহাদের বার্ষিক অনুষ্ঠান, মাসিক সাহিত্যিক - 


অধিবেশন নানা প্রয়োজনীয় ও গুরু বিষয় সম্বন্ধে-বিতর্কাদির 
ব্যবস্থা ইহার 'উদ্ভোক্তাদের আগ্রহ কর্ম্মশক্তি ও প্রাণের 
পরিচয় প্রদান করে। “ইহার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, 
প্রতিষ্ঠানটি মুসলমান যুবকদের চেষ্টায় গড়িয়া - উঠিলেও, 


ইহা খুলনার হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে - 


মিলন সেতুর কাজ করিতেছে। 'ইহায় বহুসংখ্যক হিন্দু -' 
স্্য ও পৃষ্ঠপোষক আছেন। দেশের প্রয়োজনের অথবা 


: সাহিত্য ও সমাজসেবার মধ্য দিয়া ইহারা হ্বাধীন 


চিন্তা বিস্তারের ও নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠার যে চেষ্টা 


করিতেছেন, আশ! করি তাহা জয়যুক্ত হইবে । 
প্রতিষ্ঠানটির গৃহ নিম্মাণের জন্য ইহার কর্তৃপক্ষ একখণ্ড 1 


জমির সন্ধান করিতেছেন। খুলনার মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষ 


বা সমাজ হিতৈষী কোন বদান্ত ভদ্রলোক ইহাদের এই. 
অভাব মোচন করিবেন, এরূপ আশা করা অন্তায় নহে। 


দাঙ্গাফারী বলিয়া অভিযুক্তদের সম্মান 


"-_ সংবাদপত্রে প্রকাশ মগীজ্ব নগর ( বেলডাঙ্গী ) দানা 


সম্পর্কে অভিযুক্ত মুসলমান আসামীরা যেমন আদালতের 


বিচারে নির্দোষ বলিয়া খালা'ন পাঁইবার পর চার পাঁচ শত” 
লোকের জনতা, ভাঁহাঁনিগকে বিপুল জয়ধ্বনি শোভাযাত্রা 


সহকারে, প্রধান হিন্টু বাড়ীগুলির পাশ দিয়া লইয়া গিয়াছে। 
হিন্দু মুসলমানের সাঁশ্রবায়িক দাদ আমাদের পক্ষে 


-গভীর কলঙ্কেব বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। যাহারা প্রথম 


আক্রমণ করে অথবা! উত্তেজনার স্থষ্টি করে, তাঁহারা কোন 
সপ্পরদায়েরই উপকার করে ন!। দা্গায় অথবা "মোকর্দমায় . 
যাহারাই জয়লাভ করুক তাহাতে . প্রকৃতপক্ষে কাহারও 
উল্লসিত হইবাঁর কারণ নাই ; ধরি সাময়িক উত্তেজনা বা ভুল- 
ধারণার ফলে, হাঙ্গামার সময় কাহারও এই কথ! মনে 
রাখিবার মত শীস্ত মানসিক অবস্থা থাকে না । কিন্ত, উত্তে- 


'জনার মুহূর্ত চলিয়া যাইবার পরও যাহারা এইভাব জিয়াইয়! 


বাঁধিবার চেষ্টা করেন, কোন পক্ষকে উত্তেজিত করিবার, - 
অপমানিত অথবা ক্ষুব্ধ করিবার চেষ্ট| করেন এবং তাঁহাদের 
ব্যবহারের মধ্যে চ্যালেঞ্জের ভাব প্রদর্শন করেন তবে, তাহা 


উভয্ন সম্প্রদায়ের ভবিষ্যতের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া নিতান্ত ৮£ 


নিন্দনীয়। যাহাতে নিজ নি সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে এই 
প্রকার মনোভাব লোপ পায় তাহার জন্য উত্তয় সম্প্রদায়ের 
নেতাদেরই সচেষ্ট হওয়া উচিত। | 

'কৃতকণ্ডঁলি নির্দোষ লোক অভিযুক্ত হইয়া ছিল,এবং তাহারা 
"মুক্তি পাওয়ায়'অনেকে আনন্দিত "হইয়াছিল এবং তাহাই 


পবা 


এক 





৮. ওরিয়েন্টাল. . ॥ 


/5/ শরম মিকিউবিটি লাইফ এঁমিগরধা কোং লিঃ 


স্পল্ব্িচ্গাভক্ষ নত - 


স্তর পুরুযোত্বমদাস ঠাকুরদাঁস ওয়ালট[দ হীরাটাদ স্কোয়ার 
কেটি, সি-আই-ই, এম-বি-ই, জে-পি (চেয়ারম্যান  দিনশা ডি রোমার স্কোয়ার জে-পি 
স্তব জোসেফ. কে কেটি, জে-পি স্তর কিকাভাই প্রেমটাদ কেটি 
মেরাঁর লিপিম স্কোয়ার এম-এ, জ্রে-পি রম্তম*্পেস্তোনজি মাসানি স্কোয়ার এম-এ, জে-পি 
স্তর কাওয়াসজি জেহাঙ্গির (কনিষ্ঠ ) বুহিমতুল্লা এম চিনয় স্কোয়ার 
কে-সি-আই-ই, ও-বি-ই, এম্‌-এল-এ, জে-পি এম-এল-এ জে-পি 


ভারতবর্ষের বৃহত্তম এবং সর্ববীপেক্ষা জনপ্রিয় বীম! কোম্পানী 
৫ই মে ১৯৩৪ সালে ু্রীল্ক্রন্ জ্তুন্বিন্নি অনুষ্ঠিত করিল 


--$ ছয় দশঢকর প্রগতি £-- 






তহবিল মোট চলতি বীমা - | মোট দাবী যা দেওয়! হযেচে বাৎসরিক আয় 
১৮৮৪'" ১৪,8১,৪২ ০৬ ১,৫৯,২৫,২০০২ ৩,০৭,৪৪৮ ৬,৭৭,৫৫৩, 
১৮৯৪* ৯১,৬১,০১৪১ ৫,২৬,০৮১৮৫০৯৬ - ৪২,১০১ ৫ ০২ ২:,৪৯,৬০৭২ 
১৯০৪ :. ২১৩৭১৫৮১৩৭৭ ৮,৮৮,০২,২২৩ ১,৭ 9,8৬,৩৮৬ 8,৬৪,৮০৮ 
১৯১৪... ৪,৭২,৮৮,৮৪ ০২ ১২,৩৭,১০৯১০২ 8,99,১৬,৮৫১ - ৭২১,৪৬১০৪৪, 
১৯২৪: ৬,১২,২৩,৯২২২ ১৭ ৭০১৫৩,২৪৬, ৮১০৭,৫৩,৮৬৪, ১,১২,৬২.৬২২১ 
১৯৩৪..,১৪১৩০,০৪,৫৩৬২ ৪৭,৯৩,৩১,০৭৪২ ১৫,২৭,৩৮,৮৬০ ৩,৪৩,২১,৫২২৭২ 





১৯৩৩ সালে ৭ওরিয়েপ্টাল” সাতকোটি টাকারও অধিক মূল্যের সর্বব-নমেত 
৩৮১১৯১টি নূতন বীমাপত্র নিষ্পন্ন করিয়াছিলেন। . 
এই কোম্পানিব পূর্ণ বিবরণ ও ইহার নানাবিধ চিত্তাকর্ষক বীমা-ব্যবস্থ। নিন্নলিখিত ঠিকানার : 
আবেদন করিলেই সানন্দে প্রেরিত হইবে £_- 
শাখা -কৰ্ল্ম-সচিব,_ওরিযেয়ণ্টাল এসিগুরেন্স বিজ্ভডিংস্‌ 
২ নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা 
অথবা 


উপশাঁখ! কর্ম্মসচিব, ওরিয়েন্টাল লাইফ অফিস | পরিদর্শক, ওরিয়েণ্টাল লাইফ অফিস 


কাচারি রোড, রাঁচি . & জলপাইগুড়ি 
অথবা 


অস্থায়ী পরিদর্শক ওরিয়েণ্টাল লাইফ অফিস--নলিনাক্ষ বনু রোড, বর্ধমান 


কিংবা! কোম্পানীব নিম্নলিখিত কাধ্যালয়গুলির যে কোনোটিতে-_ 
আগ্রা - আম্বালা ভূপাল দিল্লী কুরাল! লামপুর মণ্ডালে পাঁটনা রাঁচি সন্ধুর 
আঁজমীঢ বাঙ্গালোর কলিকাতা গৌহাটি লাহোর মার্কার পুন! রেঙ্গুন ত্ৰিচোনে| গেলি 
আনেদাবাদ বেরিলি কলম্বো জালসাওন লক্ষ মোম্বাদা রাইপুর রাওয়ালপিণ্ডি ত্রিভান্্রাম 
এলাহাবাদ বেজ্ওয়াদ৷ ঢাকা - করাচি মান্্রাজ নাগপুর রাজসাহি সিঙ্গাপুর ভিলিগাপাটম 


এচ, এড উইন্‌ জোন্স্‌ এফ -এফ.-এ, এ-আই-এ 
| অধ্যক্ষ, ওরিয়েন্টাল বিচ্ডিং ১ বোষ্ধে। 





বিচিত্রা 


৬৯৬ পে 


ফলে এই জনতা ও উল্লাস, ইহা বলিয়া এই কাৰ্য্যকে সমর্থন 
করা যায়,না। কারণ যেখানে উভয় সম্প্রদায়েরই সাম্গ্র- 


দাঁয়িক অভিমান জড়িত আছে, সেখানে উভয় পক্ষের ব্যব- 


হারেই সংযম ও শৌভনতা আবশ্তক। তাহ! ছাড়াও এইরূপ 
দাঙ্গাহাজামার.ব্যাপারে উপযুক্ত সাক্ষ্যাদির-দারা, অভিযুক্তের! 
প্রকৃতপক্ষে দোষী হইলেও, তাহাদের দোষ প্রমাণ করা সব 

" সময়ে সম্ভব হয়না । কাজেই, বিচারে নির্দোষ বলিয়া খালাস 
পাইলেও প্রকৃতপক্ষে সত্যের জয় হইল বলিরাও এরূপ ক্ষেত্রে 
কাহাকেও অভিনন্দিত করা যায় না। 


বর্ণের বাধা - 
অক্সফোর্ড ইউনিয়নের প্রথম ভারতীয় সভাপতি শ্রীযুক্ত 


ডি-এফকারকা কিছুদিন পূর্বে একাই বক্তৃতায়, অক্সফোর্ড” 


বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ছাত্রদের যে অসুবিধা ভোগ করিতে 
হয়, তাহার উল্লেখ করিয়াছিলেন । “ তিদি বলিয়া ছিলেন, 
প্রত্যের ভারতীয় ছাত্রকেই, সাধারণ ইংরেজ ছাত্র অপেক্ষা 
অনেক অধিক প্রতিকূল অবস্থার স্্ুখীন হইতে হয়। 

এসেম্ব্লিতে প্রশ্নকালে, আর্দ্মি সেক্রেটারি শ্রীযুক্ত জি- 

আর-এফ টটেনহাম মিঃ এস-জি-অগকে জানান্‌ যে, বিলাতি 
বিশ্ববিদ্ধালয়গুলির অফিসাবস্‌ ট্রেণিং কোরে ভারতীয় ছাত্র- 
দের ভর্তি করা হয় না; ইহা শুধু বিশুদ্ধ ইউরোপীয়' রক্ত- 
জাত ্রিটাশ প্রজাদের জন্তু রক্ষিত। এই বাঁধা দূর' করিবার 
জন্ত ভারত সরকারের চেষ্টা ব্রিটীস বিশ্ববিদ্াবয়গুলির 
অনিচ্ছার জন্ত সফল হয় নাই। ” 

মানযের জাতি, ধর্ম্ম, বর্ণ প্রভৃতি বৈষ্যমের অন্তরালে যে 
ওঁক্যের ধারা আছে, সভ্যতা] শিক্ষা, ও চিন্তার বিকাশ তাহাকে 
উদ্বাটিত করে। বর্তমান সময়ে প্রকৃতপক্ষে একজন শিক্ষিত 


ভাঁরতবাসী, জাপানী, তৃকাঁ, আমেরিকান অথবা ইউরোগীয়ের - 


মধ্যে অধিক পার্থক্য নাই। যে সকল ভারতীয় ছাত্র অধ্যয়ন 
করিবার জন্ত বরিটাস বিশ্ববিদ্ঞালয় সমূহে যান, তাহার! মনের, 
গঠনে, ইংরাজ ছ'ত্রদের হইতে খুব বেশী পৃথক: নহেন । 
ইহাদের সহিত সমস্থানীয়ের স্তায় ব্যবহার করা, 'ইহীর্রিগকে 
বন্ধু মনে করা বা উপযুক্ত সম্মান দান কর! ইংরেজ” ছাত্রদের 


পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক এবং অনেক ক্ষেত্রে তাহা' হইয়াও-“ 


দেশের কথা 


জ্যৈষ্ঠ 

থাঁকে। কিক, শ্রেতাঙ্গজাতিদের বর্তমান বর্ণ বিদ্বেষ এই 
প্রকাঁব ব্যক্তিগত »ম্পর্ক প্রহুত নহে ।* 
বর্তমানে পৃথিবীর শ্বেতাঙ্গ জাতি সমূহ প্রধানতঃ এশিয়া 
ও আফ্রিকার মাহুযদের বর্ণবিশিষ্ট মানুষ বলিয়া থাকেন, 
যদিও প্রকৃত পক্ষে বর্ণের বৈষম্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নাই। 
এই সকল' লোকদের শোষণ করিয়া, শাসন করিয়া, 
তাহাদের দেশের নানাবিধ সম্পদ, তাঁহাদের শ্রমশক্তি, 
কর্ম্মশক্তি, ও ক্ররক্ষনতাকে-নিজের! আত্মসাৎ করিয়া, পরশ্বধ্য 
ও ভোগের বর্তমান আয়োজন খেতাঙ্গজাতিদের পক্ষে 
সম্ভব হইয়াছে । . / 

_ এশিয়া ও আফ্রিকার অধিবাসীদের মনে ইউরোপের 


"শিক্ষার আওতায় অ:মিয়া আত্মমন্মান বোধ জাগ্রত হইলে, ' 
- তাহার! শিক্ষায়, নানাবিধ 


বিশেষ বিদ্যায় পারিদর্শিতায় 
এবং অন্ত প্রকারের যোগাতায় শ্বেতদাতিদের সমকক্ষত৷ 
লাঁভ ‘করিলে, পরিণামে  শ্বেতজাতিদের শ্বার্থহানি -ঘটিতে ' 
পারে, এই ধারণা, শ্বেতৃজাতিদের মনে অশ্বেত জাতিদের 
বিরুদ্ধে বিষেষবুদ্ধিকে নানাপ্রকার অসভুপায়ে বীচাইয়া- 
রাখিয়াছে। - এই স্বার্থান্ধ সমষ্টিগত, মনোবৃত্তি বাঁজিগত 
শুভ বুদ্ধিক আচ্ছন্ন ও পরাভূত করে। যেখানে স্বার্থের 


সম্পর্ক - যত অধিক, এ বৈষম্য ও বিদ্বেষ ও সেখানে তত 


প্রবল ৷ + . 
তাই বিলাঁতে, ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের অগ্ঠান্ অংশে, ইংরেজের - 

হাতে ভারতবাসীদের যে লাঁছ্ছনা ঘটে, অন্তত্র বা অন্ত জাতির, 
হাতে ততটা ঘটেন! এবং ইংলগ্ডর বিশ্ববিষ্তালয়গুলি অপেক্ষা 

ইউরোপের অন্তান্ত দেশের বিশ্ববিস্তালয়ে ভারতীয় ছাত্রদের 

সম্মান, শিক্ষার এবং এই সকল দেশের সামাজিক জীবনে 

স্থান পাইবার সুযোগ ও সন্তাঁবনা অনেক অধিক । 


একটি মেয়ের সৎসাহস 
গুজরাটের একটি সংবাদে প্রকাশ যে, বৈশাখী মেল! - 


উপলক্ষে একটি অবিবাহিতা হিন্দু বালিকা, চন্দ্ৰভাগা নদীতে 


দ্বীনাস্তে, -অসমাপ্তন্নান তাঁহার মহ্লাসঙগীদের জন্ত অপেক্ষা 
'করিতেছিলেন, এমন সময় মুসলমান বলিয়া অনুমিত একদল 


গুণ বালিকাটির পাশ দিয়া চলিয়া যায় এবং তাঁহাদের 


ই 


i চাপিয়া- দেয়। বালিকাটি গুগাকে তৎক্ষণাৎ ধরিবার, 


১৩৪৬ 


মধ্যে একজন অশ্লীল পরিহাস করিয়া বালিকাঁটির হাত 


চেষ্টা করে এবং সে পলাইতে থাকিলে জ্রুত তাহার পম্গদ্ধাবন 
করে। লোকটি দৌড়িবারি সময় হোঁচট. খাইয়া-' পড়িয়া 
যায় এবং বালিকাঁটি তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া ভাল রকম 
ভুত! পেটা করিয়া দেয়। মেয়েটির সাহস শুধু মেয়েদের 
নয়, পুরুষদেরও অন্গুকরতীয়। মেয়েরা এবং - পুরুষেরা 


7 বিপদের সময় এইরূপ সাহসের পরিচয় দিতে পাঁরিলে, 


পা 


র্ঘ 


অনেক নির্যাতন এবং গুণ্ডামির হাত এ আমর! পরিমাণ 
পাইতে পারিতাম । 

বাংলাদেশেও ছুই একটি মেয়ে বিপদে এইরূপ 
সাহসের পরিচয় দিয়াছেন। যদিও -অধিকতর 
সঙ্ঘববদ্ধ ও নিলৰ্জ্জ গুণ্ডামির হাতে অনেক ক্ষেত্রে ইহাদিগকে 
বিশেষ লাঞ্না ভোগ করিতে হইয়াছে, তবুও অহা কম 
প্রশংসার কথা নহে। ্ 

একটু অবান্তর হইলেও, এই প্রসূজে বা ডি পারে 
যে, বাংল! এবং অন্তাম্ত প্রদেশে মেলা, পর্ধবাদি উপলক্ষে এবং 
সাধারণ সময়েও মেয়েদের প্রকাশ স্থানে স্নানের প্রথা প্রচলিত 
আছে। ইহা শীরতাবোধ ও সুরুচিত' পরিচয় নহে। 


». যাহাতে কিছুমাত্র দোষ ._আঙিতে পারেনা, মেয়েদের এমন 


না 


গতিবিধির স্বাধীনতা দিতে আমরা “অনেকে অনিচ্ছুক 


_ অথচ এই প্রকার ব্যাপার আমাদের চিক আঘাত 


করে না। 


বড়লাট মহাত্সার হি সাক্ষাৎ Et 
- কেন অস্বীকার করিলেন 


অমৃত বাজার পত্রিকার এলাহাবাঁদস্থ বিশেষ সংবাদ 


দাতার ২৫শে এপ্রিল তারিখে প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ যে, 


44 দেশীয় ভাষায় মুদ্রিত একটি স্থানীয় কাগজে, 'ৰড়লাট 


7 


মহাত্মাজীর সহিত দেখা করিতে কেন--অনিচ্ছুক, সে সম্বন্ধে 
একটি বিশেষ কৌতুকপ্রদ কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে । 

_ তিনটি কারণের অন্ত বড়লাট' নাকি মহাত্মাজীর সহিত 
দেখা. করিতে- চান না । তাঁহার দুইটি হইতেছে যে, (১) 
খাঁস্তি এবং মিটমাট সম্বন্ধে কথাবার্তায় তিনি বিশেষ দক্ষ 


শরীস্থশীলকুমার বস্থু 


বিচিত্রা 


৬৯৭ 


এবং পাকা লোক এবং (-২ ) মুখোমুখি যে কোঁন কথাবার্তায় 
তিনি সৰ্ব্বদা জয়লাভ করিয়া থাকেন। - 

যে সকগ লাট এবং বৃড়লাট মহাত্মার প্রভাবে পড়িয়া 
এইরূপ ভুল করিয়াছেন, লর্ড উইলিংডন নাকি তাঁহাদের ' 
তালিকাভুক্ত হইতে চান না বলিয়া মহাত্মাজীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে প্রস্তুত নহেন। 

ইহ! সত্য কি না জানিনা । সত্য হইলে বলিতে হইবে, 
মহাঁআঁজীর যে শক্তি এবং ব্যক্তিতে তাহার ভক্ত ও সহচরের, 
বিশেষ আস্থাবান, তাঁহার সেই প্রভাব অপরপক্ষের অভিগ্রধান 
ব্যক্তিরাও অমুভব করিয়া'থাকেন | . 

মহাত্মার যোগ্যতা! সম্বন্ধে, তাঁহার দেশের লোকের মনে 
কোন সন্দেহ নাই এবং পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ লোকদের নিকট 
হইতে তিনি সৰ্ব্বোচ্চ প্রশংসা সমূহ প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্ত 
তাঁহার সম্বন্ধে আলোচ্য কথাটি সত্য হইলে, তাহার যোগ্যতা 
ও: শক্তির ইহাপেক্ষ বড় প্রশংসা আর কিছু হইবে না | 


. মহাত্মা গান্ধীর, প্রতি আক্রমণ . 


বক্সারে 'ও যোশিদীতে সহাত্ম! গান্ধীর প্রতি মনাতনীদের 
বর্বরোচিত আক্রমণ সমগ্র ভারতবর্ষের সন্মুখে হিন্দুধর্ম্মের 
মাঁথা- নীচু করিয়া দিয়াছে :এবং বিশ্বের দরবারে ভারত- 
বাসীকে হীন ও কলঙ্কিত করিয়াছে। - 
: 'যে সকল ব্যাপারের নিন্দনীয়তা সম্বন্ধে কাহারও মনে 
সংশয় থাকিতে পারে অথবা-ষে- ক্ষতির পূর্ণ পরিমাণ 
সম্বন্ধে সকলের সঠিক ধারণা না হইবার সম্ভাবনা! থাকে, 
তাহার বিভিন্ন দিক. উদঘাটিত করিয়া! দেখাইবার প্রয়োজন 
হয়। বর্তমান ক্ষেত্রে সে প্রয়োজন শর বলিয়া আমর! 
মনে করি না। ' ১ [3 
" সকলেই সাধারণ ভাবে সনাতনীদের এজন্ক দোষ 
দিতেছেন, কিন্ত সব সনাতনীর বা অধিকাংশ সনাতনীব এই 
প্রকার ব্যাপারের সহিত যোগ থাকিতে পারে, বা ইহাতে 
সমর্থন থাকিতে পারে, আমরা এমন কথা মনে করি না। 
* যদিও আমর! ভিন্ন মৃত পোষণ করি, তাহা হইলেও মনে 
করি যে, সনাঁতনীদের নিজমত পোষণ করিবার, তাহা প্রচার 


করিবার এবং প্রয়োজন মনে করিলে শ্রাস্তভাবে অসস্তোষ 


বিচিত্রা 


৬৪৮ 


প্রকাশ করিবার অধিকার আছে। কিন্তু, আঁমবা 
আশা করি, সনাতনীদের মধ্যে যে সকল ভাল লোক আছেন, 
_ তীঁহারা এই প্রকার কার্যেব তীব্র নিন্দা করিবেন এবং 
ভবিষ্যতে যাহাতে এই ধরণেব ব্যাপার আর ন| ঘটতে পারে, 
তাহার জন্ত সতর্কতা অবলম্বন করিবেন। 

যদি কেহ মনে করিয়া থাকেন, মহাত্মা গ্রাণভয়ে তাঁহার 
বিশ্বাস পবিত্যাগ করিবেন, অথবা তাঁহার কার্ধ্য হইতে 
বিরত হইবেন, অথবা এই প্রকারে তাঁহার মৃত্যু হইলে, 
অস্পৃষ্ধতাবর্জ্জন আন্দোলন মন্দীভূত হইবে," তাহা হইলে 
মহাত্মার চবিত্র সম্বন্ধে অথবা! ঘটনার গতি নিরূপণ সম্বন্ধে 
তাঁহাদের জ্ঞান বিশেষ অসম্পূর্ণ বলিতে হইবে । 


আইন অমান্য আচন্দালন প্রত্যাহার 


মহাত্মভী শ্বরাঁজলাতের অন্ত আইন অমান্ আন্দোলন 
বন্ধ করিতে উপদেশ দিয়াছেন! আইন অমান্ত আন্দোলন 
কংগ্রেসের মধ্য দিয়া পরিচালিত হইলেও মহাত্মালীই ইহার 
প্রবর্তক এবং প্রকৃতপক্ষে তিনিই ইহার একমাত্র পরিচালক 
ছিলেন। কাঁজেই, আইনতঃ না হইলেও স্তায়তঃ-ইহ! 
প্রত্যাহার করিবার সম্পূর্ণ অধিকার তীহার আছে এবং 
আইনতঃ না হইলেও কাৰ্য্যত: তিনি তাহা করিয়াছেন । 
তাঁহার এই সিদ্ধান্ত সময়োপযোগী হইয়াছে এবং ইহাতে 
তীহার সকল জিনিস তলাইয়| বুঝিবার এবং অকুষ্ঠিতভাঁবে 
সত্যকে স্বীকার করিবার. শক্তি আব একবাব প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

্বরাজলান্তের জন্য নিরুপদ্রব পিয়ো প্রচেষ্টার ভাব 


শুধুমাত্র তাহার উপর স্যন্ত রাখিবার পরামর্শ দিয়া এবং 


তাঁহার জীবদ্দশায় তাঁহাপেক্ষা অধিকতর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
সম্পন্ন অপর কোন ব্যক্তির আবির্ভাব না হওয়া পর্য্যন্ত 
একমাত্র তাহার নির্দেশে পরিচালিত হইয়াই অপর সকলকে 
এই আন্দোলনে ষোগ দিবার, অধিকার দিতে চাহিয়াছেন। 

এই আন্দোলন মহাত্মাব ধর্ণবুদ্ধি-ও সত্যোপলব্ধি হইতে 
প্রস্থ; কাঁজেই, এই উক্তি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
ও সঙ্গত হইয়াছে | 


দেশের কথা 


জ্যেষ্ঠ 


কিন্ত, মহাস্বাজী, ব্যাপকভাবে নিরুপদ্রব প্রতিরোধ 


রাজনীতিক ক্ষেত্রে প্রথম প্রয়োগ করিয়াছেন বলিয়া আমরা 


একথা মনে করি ন! যে, তীহাব অনুমতি ও নির্দেশ না 
লইয়া কেহ স্বরাজ লাভের জন্ত নিরুপদ্রব প্রতিরোধ, 
অস্ত-শ্বরূপে গ্রহণ করিতে পারিবেন না। খুব নিপুণভাবে 
কোন কাঁজ সম্পন্ন ন! করিতে পাঁরিবার আশঙ্কা রহিয়াছে 
বলিয়া. কেহ প্রয়োজন মনে করিলে সেই কাজ করিবার 
চেষ্টা করিতে পাঁরবেন না, ইহা! যুক্তিস্দত কথা নহে। 
মহাত্বাজীর মত ইহাকে ধর্ম বলিয়া বিশ্বাস না করিয়াও 
সর্বাপেক্ষা! উপযোগী পন্থ। বলিয়া নিরুপদ্রব প্রতিরোধের 
পথ কেহ অবলম্বন করিতে পাবেন। মানবজাতিকে সত্যপথ 
দেখাইবার অধিকার সকল লোঁকেরই আছে ও কিন্ত, সেই 
সত্য প্রয়োগের স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ করিবার অধিকার 
কাহারও নাই ; সতা আবিষারকেরও নাই। 

অবশ্য দেশের বর্তমান, অবস্থায় কংগ্রেস, মহাত্মাত্ীর 
সিদ্ধান্তের অমুমোদত করিবেন বলিয়া আশা কর! যাইতে পারে। 


মহাস্মার বাংলায় আগমন 


মহাত্মাতী শীঘ্রই বাংলার আঁসিবেন। তাঁহার আগমনে 
দেশের মধ্যে নৃতন উৎসাহের সঞ্চার হইলে, কর্মীরা 
অধিকতর শক্তিও উদ্দীপনা লাভ করিলে, বাংলাদেশে যে 
আকারেই অক্পৃগ্ততা! থাকুক তাহ! দূব করিবার আন্দোলন 
আরও শক্তিশালী হইলে, তাঁহাব কষ্ট স্বীকার সার্থক হইবে। 

আমাদের সকল দলের এবং সকল মতের লোকের মনে 
রাখা দরকার যে, মহাত্মাজী জগত্ববেণ্য মহাপুকষ, 
ভারতবর্ষের গৌরহকে "তিনি বাহিরের লোকের নিকট 
বহুগুণে বদ্ধিত করিয়াছেন এবং ভারতের সর্বপ্রকার উন্নতির 
ভন্ত, তাহার ন্তায় এত অধিক ত্যাগম্বীকার এত সদা জাগ্রত 
চেষ্টা এবং এত অধিক প্রভাব বিস্তাব আর কেহ করেন 
নাই। এই সর্বপৃজ্য অতিথিব সম্মান রক্ষার দায়িত্ব বাঙ্গালী 
মাত্রেরই আছে। তাঁহার বিন্দুমাত্র অমর্ধ্যাদায় বিশ্বসভায় 
বাঙ্গালীর মাথা হেট হইবে। 


শ্রীস্ুশীলকুমার বস্তু 


+ 


কবিকুঞ্জ 


চিত্ৰলেখা 


শ্রীনির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এমএ 
লীলার ছলে বুলায়ে তুলি শিশুর চোখে কি আলোখানি 
আঁখর আক আবিব ফুলি যতন ভবে দিয়েছ আনি, 
রঙের ডালি আড়ালে খুলি’ কোমল মুখে কী কলবাণী, 
“যতনে । মাখলে ; 
উষায় তব চরণধ্বনি, নবীন-ননী-কোমল দেহে 
নূপুর ওঠে নিরবে রণি? . চেতনা রস ঢালিলে স্নেহে, 
পুলকে ধবা কুভুমমণি - - কী উৎসব জননী গেহে 
রতনে। জাগালে। 
সূ্য্চলা শীতল সাবে কিশোর চিতে, যুবার বুকে 
আধাব-আলো-লাভাস মাঝে তুফান তোলো হুঃখে সুখে, 
যুথিকা বেলা গন্ধরাজে হরষে দেখ তা*দের মুখে 
ভূলালে। চাহিয়া । 
আকিছ যাহা! অলখে কবি নীরব পায়ে হে অগ্পরী 
পরশে তব শোভন সবি’ গোপনে ফির ভুবন ভরি, 
পরাণ ভরি' কি ছায়াছবি স্বপনে তব কনকতরী 
বুলালে । বাহিয়া। 
দেখেছি তব রঙের রেখা স্বর্গ সনে ধরারে গাঁথি’ 
গোপন লিপি, চিত্ৰলেখা দুখের বুকে বিলাসে মাতি 
খুঁজেছি বৃথা, পাইনি দেখা আসন তব নিলে কি পাতি 
“ নয়নে । ধূলিতে ? 
কল্পলোক-সঞ্চ রিণী সুধার আশে তৃষিত আখি 
চপলগতি হে মায়াবিনী, ধূলার ধরা বাধিল নাকি? 
কী খেলা খেল রজনীদিনি ্বরগে তবু এখনো বাকি 
স্বপনে ৷ | ভুলিতে { 


বিচিত্রা কবিকুঞ্জ জ্যৈষ্ঠ 
৭০০ j 
ফাঞ্নে তাই ক্ষণে ক্ষণে নয়ন ভরি সলিল রাশি 
চমকি জাগ কুসুম বনে | ব্যথার বেগে জমিছে আসি, 
প্রলাপ কহ হাওয়ার সনে সে ধারা জলে গিয়েছে ভাসি 
| আঁদরে। - আপনা ; 
বিষাদ-ঘন বেদন খানি তাহারি মাকে গোপন আশা 
গগনে কতু হারায়ে বাণী - খু'জে কি পেলো হারানো ভাষা ? 
দু'চোখে আনে অশ্রু টানি কেন এ নিশ সর্বনাশা 
ভাদরে। যাপনা। 
ভুলিতে তাহা, নদীব চরে জীবন মহাসাগর তীরে 
জ্যোছন! রাতে সোহাগ ভরে বিপুল আশ! রয়েছে ঘিরে, - 
স্বরগ পুবী ধুলির পবে স্বপনপুরী খুলিয়া ধীরে 
রচনা । প্রভাতে, 
ছু” হাত ভরি’ কি বৈভব সফল করি সকল দুখে 
লুটায়ে দিলে যা ছিল তব, কামনা-শতদলের বুকে 
পুলক রাশি সুখোৎসব কমলারূপ। জাগিবে সুখে 
কতনা ! শোভাতে ॥ 
চাভুরী 
শ্রীসুধীরচন্দ্র কর J 
সংসারে সে কিছুই জানে নাকো সকলে সেথা কত না কথা কয়, 
দেখায় যেন এমনি ভাবখানা, কত যে হয় ভাবের বিনিগয়, 
মনেরও তাব নাই কোনে! নিশানা ॥ ওই কেবলি নীরবে চেয়ে রয় 
আর কিছু যে রয়েছে আশেপাশে নিরর্থ একটানা । 
ন! থাকে যদি কী-ই-বা যায় আসে, অধীরা হয়ে রসিকা এক সখী 
কেহ যে আজি তারেই ভালোবাসে সবারে ছেড়ে তাহারি পাশে ঘেষে 
তা-ও নাহি তার জানা ॥ ঈষৎ হেসে শুধালো বাঁকা হেসে, 
| | “বুঝেছি সখী বুঝেছি তোর দশ! 
হাত দুখানি লতায় কোলে পড়ে, ও এক ঢংয়ের ভঙ্গী ক'রে বসা, 
দেয়ালে হেলি’ আলসে অযতনে চোখ ছুটি তোর ও কোন্‌ রসে রসা, 
ছবির মতো বসেছে সখীসনে । আমরা কি সব কানা? 


এ 


১৩৪১ কবি-কুঞ্জ বিচিত্র 


৭০১ 


ভিতরে কাবে বলাতে আপনাকে বলে সে হয়ে সরমে জড়সড়,_ 
সবার কাছে বাহিরে এত ছল, '_ শতোদেব সখী সবি কেমনতর, 
কাহারে তুই খু'ঁজিস, খুলে বল্‌! পরের কথ! ভাবিতে দায় বড়ো, 
ও তনু কার অল্খ ফুলশরে নিজের কথাই নান! !” 
বিবশ হয় বিকল কলা করে, কথার আড়ে লুকাতে নাহি পারে 
ওকী ! ও ঠোঁটে হাসিটি কেন মরে, চতুরা পাশে চতুর! পড়ে ধরা, 
বলিতে কি লো মানা ?” কী করা যায় করিতে মহাত্বরা ! 
ঘরে কৃপণ রেখেছে পুঁতে পুঁজি, 
দরদে ভরা পরিহাসের ঘায়ে অপরে যেন পেয়েছে তাই খু'জি, 
কোথা যে গেল উদাস অবসাদ, তবু সে ফাঁদে নূতন ছল বুঝি, 
কুরাস! কেটে আকাশে উঠে চাদ । হেসে দেবি হয়রাণ! 1 


পল্লাপাতরর মাঝির গান 
শ্লীহেম চট্টোপাধ্যায় 


ভাসাইয়া নিলরে গাঁও, ভাইঙ্গ্য। নিল দেশ, 
জনমের মত ছাড়তে হইল বাড়ী 
এমন ডাকাইত্যা নদী যেই দেশের থাকে 
তার সাথে ভাই দিয়ো আগেই আতি। 
ওরে ইলিশ মাছের বেপারী যাইওনারে পদ্মানদর পাড় 
ওসে, কত গায়ের চোখের জল যে বুকে জমা তর, 
উদাসী মন যে ঘোরে, বাপের ভিটা আস্তে নাবে ছাড়ি ! 
এ পারে গাঁও কান্ছে চেয়ে ওই পারেরি শোকে, 
ছুইটা বোন যে ছিল কাছে পার করিল কে, 
ওরে আকাশ তারি মাঝে বইস্তা বিছায় নীলশাভী । 
শাওনে তার জলের ডাকে গাঙের কাপে বুক, 
মমিনপুরের চবে বইস্তা ভাবে অতীত সুখ, 
পড়ল ‘বাঁও’ ষেই গাজীর নামে ধরল গাঙে পাঁড়ি। 


১৮ 


নান! কথা 


ওরিয়েয়েণ্টাল গভর্ণচমণ্ট সিকিউরিটি 


লাইফ, এসিওঢরন্স কোম্পানি লিমিটেড. 


১৮৭৪ সালে প্রতিষ্ঠিত এই জীবন বীমা কোম্পানি 
ভারতবর্ষের জীবন বীমা কোম্পানিগুলির মধ্যে শীর্ষস্থান 
অধিকার কবে আছে। বিগত ৫ই মে ১৯৩৪ সালে ভারতের 
সর্বত্র ইহার হীবকজুবিলি অন্থষ্ঠিত হ’য়েছিল। কলিকাতায় 
টাউন হলে এই জুবিণিব অনুষ্ঠান হয়েছিল সর্ধাজ সুন্দর । 

স্থানান্তরে প্রকাশিত এই কোম্পানির একটি বিজ্ঞাপন 
থেকে বোঝা ধায় এই কোম্পানি কেমন দৃঢ় পদক্ষেপে 
উন্নতির পথে অগ্রদর হ'চ্চে। আধিক জীবনে ইহা 
দেশবাসীর যে কতখানি আশ্রয়স্থল, তা সহজেই অন্থুমেয়। 
সুদক্ষ পরিচালনার জন্য এই প্রতিষ্ঠান দেশবাসীর সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে । 

বড়ই আনন্দের বিষয় যে এই পরিচালন'র ভার 
কোম্পানির প্রথম পত্তন থেকেই ভারতীয়দের উপর ন্তন্ত 
ছিল এবং এখনো আছে। বর্তমানে ইহার পরিচালক 
সংসদের সভাপতি,__সাঁর পুরুষোত্তম দাস ঠাকুর দাস । 
এবং তাব অন্তান্ত সহকারীবা সকলেই ভাবতবর্ষেব ব্যবসার 
জগতের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি । প্রথম পত্তন থেকে আজ পর্যন্ত 
বরাববই ইহার পরিচালনার ভার ভারতবর্ষের শীর্ষস্থানীয় 
ব্যক্তিদের উপরই স্ুত্ত আছে। | 

১৯২৪ সালে এই কোম্পানির খ্রর্ণ জুবিলি অস্ুঠিত 
হয়েছিল। তারপর থেকে এই দ্শবৎসরের মধ্যে ইহার 
ঘতখানি প্রসার হ'য়েছে, পূর্বেব কোনো দশকের মধ্যে 
ততথানি প্রসার হয়নি। ১৯২৩ সালে এই কোম্পানীর 
ছিল ১৪টি শাখা ও €টি চিফ. এজেন্সি । গত দশ বৎসরের 
মধ্যে আরও ৫টি নূতন শাখা খোল! হ/য়েছে,_ ঢাকায় 
১৯২৬ সালে ; ভ্রিচোনোপালী, ভিজিগাঁপাটম ও 
মোম্ভাসাঁয় ১৯২৯ সালে এবং পাটনায় ১৯৩১ সালে। 


এই নূতন শাখাগুলির প্রত্যেকটি থেকেই গত কয়েক বৎসরের 
মধ্যে বিস্তর নৃতন কাজ এসেছে, তবে ঢাকায় শ্রীযুক্ত বি- 
ডি-দাশগুপ্তের কর্ম্মকুশলতায় পূর্ব ভারত থেকে যে পরিমাণ 
কাজ এসেছে, তা বিশেষ উল্লেখ যোগ্য । একথা 
থেকে কেউ যেন না মনে করেন, যে এই নুতন 
শাখাগুলিই বিগত দশকের সন্তোষজনক প্রগতির 
একমাত্র কারণ, বিগত দশকের প্রান্তের আগে 
থেকেই যে সমস্ত শাখাগুলি বর্তমান ছিল, সেগুলি থেকেও 
কর্মমোত খরগতিতেই প্রবাহিত হয়েছে_-এবং দিনের 
পর দিন, মাসের গব মাস, বৎসরের পর বৎসর কর্মের 
আয়তন বিপুল থেকে বিপুলতরই হয়েছে । এই কর্ম্ম- 
প্রবাহের আয়তন সম্বন্ধে সাধাবণের একটা সুষ্পষ্ট ধারণা 
থাকা বোধ হয় সম্ভব নয়, তবে নিয়পিখিত অঙ্কগুলি থেকে 
কতকটা মান্দা কবা যেতে পারবে। বোম্বের প্রধান 
কার্যালয়ে দৈনিক দেশীয় ডাকযোগের কাগজপত্র মোটামুটি 
৮০০০। সম্প্রতি একদিন দেশীয় ডাকযোগে যে কাঁগজপত্র 
এসেছিল, তাঁর সংখ্যা ১০,০৬৭ । তন্মধ্যে ৪,০৭৩ খানি 
ছিল চিঠি। গত বৎসর বীমার প্রস্তাব এসেছিল ৫৫,২৮০ 
খানি। তন্মধ্যে বীমা প্রস্তুত ও নিষ্পন্ন হ’য়েছিল-- ৩৮,১৯১ 
খানি। যে সকল বীমাকারীদের গত বৎসর খণ দেওয়া 
হয়েছিল, তীদেব সংখ্যা ১১,৮৯১। দাবীর সংখ্যা 
মেটানো হয়েছিল ৩,৭২৮ খানি । 

"এইখানে একটা কথা বোধ হয় অপ্রসাঙ্গিক হ'বে না, 
গত দশ বৎসরের মধ্যে মৃত বীমাকারীদের উত্তরাধিকারীদের 
দেওয়া হয়েছিশ তিন কোটী সাতার লক্ষ টাকা । এবং 
মেয়াদাস্তে জীবিত বীমাকারীদের দেওয়া হয়েছিল তিন কোটা 
তেষটি লক্ষ টাঁকা। বুদ্ধবয়সে কর্ম্মাবসরে যখন উপার্জন 


বন্ধ হয়েছিল তখন এই অর্থ যে কতপোকের উপকার সাধন 


করেছে, তা? সহজেই অনুমেয় । 


৭০২ 


Cf 


১৯২২ থেকে ১৯৩০সাল পধ্যন্ত তিনটি ত্রৈবাধিক হিসাব 
নিকাশের প্র কোম্পানির লাভের অঙ্ক দীড়িয়েছিল ২ কোটী 
৪৫ লক্ষ টাকা । তন্মধ্যে ২ কোটা ১০ লক্ষ টাঁকা বীমাকারী- 
₹ দের দেওয়া হয়েছিল । 
বৃদ্ধি করা হ’য়েছিল। ১৯২২ সালে মেয়াদী বীমায় ও সারা- 
জীবন বীমার প্রতি হাজার করা ৮২ ও ১০২ টাকা হারে 
বোনাস দেওয়া হয়েছিল,_-১৯৩১ সালে দেওয়া হ’য়েছিল 
২০২ ও ২৫২ টাকা হারে। 

১৯২৩ সালে কোম্পানিতে সবশুদ্ধ চল্তি = বীশ হিল 
৮৮,১৪৭টি। ১৯৩৩ সালে চল্তি বীমা ছিল তার প্রায় তিন 
গুণ, অর্থাৎ ২,৩২,০২৯টি। বীমার পরিমাণ ছিল ১৯২৩ 
সালে ১৭ কোটী ৭১ লক্ষ টাকা, ১৯৩৩ সালে ৪৭ কোটি 
এই কোম্পানির প্রগতি অতীব সন্তোষজনক |] ১৯২৩ সালে 
নূতন বীমা! নিষ্পন্ন হয়েছিল ৭৭৯০টি পরিমাণ ১. কোটি 
৭৪ লক্ষ টাকা । ১৯৩৩ সালে নৃত তন বীমা নিষ্পন্ন হ’ ঃয়েছিল 
৩৮১৯১ টি, পরিমাণ ৭ কোটি ৪ লক্ষ টাকা। বৎসরের 


নূতন কাজের দিক দিয়ে বিচার করলে ১৯৩৩ সালে 


অরিয়েন্টাল দেশী ও বিদেশী সমস্ত ls কোলপানীগুলির 


পক্ষে কম গৌরবের কথ। নয়। কি চিঠি উন ০ 


পরঢলাক সার শঙ্করণ, নেয়ার = 
সার শঙ্করণ নেয়ারের মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন কৃতী 
নেতা হারালো। 
কিন্তু ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের বর্তমান যুগে তার মত 
একজন প্রতিভাবান কন্মীর নেতৃত্ব হারানো কম দুর্ভাগ্যের 
কথা নয়। প্রাগ-গান্ধী যুগের কংগ্রেসের তিনি ছিলেন 


এর ফলে বোনাসের হার অনেক 


অবন্ত তার বয়স হয়েছিল প্রায় সাতাত্তর 


যদি চ অন্তান্ত কয়েকজন নেতার সঙ্গে ভিনি শেষ আন, | 
তার জনপ্রিয়তা কথঞ্চিৎ হারিয়েছিলেন, তথাপি তার স্বদেশ- : 
প্রাণতা, একান্তিক দেশসেবা এবং অসাধারণ প্রতি র 
কথা দেশবাসী ভোলেনি এবং কোনদিন ভুল্বে না। ' 
সামরিক আইন প্রবর্তনের প্রসঙ্গেই বড়লাটের মন্্রণা স 
সভা পদত্যাগের কথা দেশবাসী চিরদিন মনে 

সাইমন কমিশনের সংগঠন ও সম্তাব্যতার প্রতি « 
কিছুমাত্র ছিল না,তথাপি তিনি সেই প্রসঙ্গে ভার 


কমিশনের সভাপতিত্ব গ্রহণ করেছিলেন, | 
ছিল ভারতের স্বার্থ-বিরুদ্ধ কোন কিছু ঘটায়: 
৯৩ লক্ষ টাকা । বৎসরের নূতন কাজের দিক্‌ থেকে দেখলেও বাধাপ্রদান করা। শুধুই রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নয় 


সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রেও শঙ্করণ নেয়ার 


করেছিলেন। আইনজ্ঞ ও মান্দ্রাজ হাইকো। 


₹ হিপাবেও তিনি প্রভৃত যশের অধিকারী হ'ত 


আমরা তার পরলোকগত আত্মার শান্তি-কামনা 


* প্রিয়া বৈশাখ 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন হিসাবে পঁচিশে 1 বৃ 


_ বাঙালীর দিন-পঞ্জিকায় চিরস্মরণীয় হয়ে ই 
কৰি ৭৩ বৎসর সম্পূর্ণ করে ৭৪ বৎসরে পদার্পণ 
তার দীর্ঘ জীবন কামনা! করে আমরা তার চরণে « 


কবি এখন সিংহলের অতিথি । সিংহল 
সভাতা ও কষ্টির দিক দিয়ে ভারতবর্ষের অন্তর্গত বহ 
যেতে পারে । আমরা আশা করি এবার কবির ₹ 
তাঁকে কাছে পেয়ে সিংহলবাদীর মনে ভারতবর্ষ ও দি 
গভীর এীক্যের নিবিড় উপলব্ধি ঘটবাঁর সুযোগ হ'ল 


বান্ধবের “আইস জীল সন্দেশ” খাইলে 


প্রাণে কুত্তি আনে ও শঁরীঢরর অবসন্নতা দুর কঢে ৷ 


বান্ধব িষ্টার ভাণ্ডার_-১ ১৮ বি আনা দ্রীট, কলিকাতা (পোষ্ট অফিনের » } 








পোলা নেগ্রি ও উদয়শঙ্কর 
| নিউ ইয়র্কের ইণ্টারন্যাশনাল লিটারারি এক্সচেঞ্জ থেকে 


মামরা নিয়লিখিত সংবাদটি পেয়েছি,-বিচিত্রার পাঠক- 
বর্গের জন্য ত!’ বাংলায় অনুবাদ করে দেওয়া গেল। 


__ এস্ব্ীয়া এনা পাভোভার পোলা নেগ্রি একজন পরম 


ভক্ত ॥ ১৯২৩ সালে যখন পাভোভার ভারত-নৃত্য গুলিতে 
টা শঙ্কর ছিলেন তার নৃত্য-সহচর, তখনই শ্রীমতী নেগ্রির 
গে উদরশস্করের প্রথম সাক্ষাৎ কালিফোর্ণিয়াতে ।” 













পোল! নেগ্র ও উদয়শঙ্কর 


সম্প্রতি চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে হলিউড যাওয়ার পথে 
প থেকে নিউ ইয়র্কে ফিরে প্রীমতী নেগ্রি শুললেন-_ 
‘ট জেম্স থিয়েটারে উনয়শঙ্করের নৃত্যাভিনয় হচ্চে। 
খনি নিজের জন্য ও কয়েকটি বন্ধুর জন্য একখানি বক্স নিয়ে 
কিললেন। 

₹ প্রথম বিরতির সময়েই. রমতী নেগ্রি র্মঞ্চের 
পছনে গিয়ে উদয়শঙ্করকে শরীকান্তিক অভিবাদন করে 
ললেন,- টি ne 


“এমন একট! পুলক আমার বহু বৎসরের শিল্প অভিজ্ঞ- 
তার মধ্যে অনেকদিন পাইনি, সত্য বলতে কি আনা 
পাঁভ লোভার মৃত্যুর পর থেকেই আর এমন পুলক অনুভব 
করবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। মৃত্যুর পূর্বে পাভ্‌লে- 
ভাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি বলে আমি বড়ই দুঃখিত। 
আপনি জানেন আমি তাকে কতখানি শ্রদ্ধা করতাম ।” 

উদয়শঙ্কর আবেগ ভরে বললেন, “হ্যা আমি তা 
জানি, এবং আপনি জানেন আমিও কতখানি তাকে শ্রদ্ধা 
করতাম। আমার ভারতীয় সঙ্গীত ও নৃত্যশিল্পীদের 
নিয়ে আমি একদিনও তাঁকে নাচ দেখাতে পারিনি সে 
জন্ত আমিও একান্ত দুঃখিত 1৮ 

«আমি যাব ভারতবর্ষে, এবং আশা 
আপনার সঙ্গে দ্বেখা হবে।” 

“ভারতবর্ষে আপনাকে অভিবাদন করবার সৌভাগ্য 
হলে আমি বড়ই সুখী হবো, এবং আমাদের শিল্পের 
অতুলনীয় গৌরবরাজি আপনাকে দেখাতে পেরে বিশেষ 
আনন্দিত হবে|” 

শ্রীমতী নেগ্রি অভিনয়ের শেষ পর্য্যন্ত ছিলেন; এবং 
শেষ পালা তাণ্ডব নৃত্য যখন শেষ হোলে! তখন উঠে দড়িয়ে 
বারে বারে পর্দার ফাক দিয়ে প্রাণ ভরে শঙ্করকে অভিনন্দিত 
করতে লাগলেন এবং *স্করও দণ্ডায়মান তাঁকে বারে বারে 
নমস্কার করতে লাগলেন! তারপর যখন শ্রীধুক্ত বসন্ত 
কুমার রায় তাকে ভিজ্ঞাসা করলেন, তাঁগুব নৃত্য কেমন 
লাগল, তখন তিনি দ্বিধাহীন সুরে ভোরের সঙ্গেই 
বললেন ঃ 

প্চমৎকার ! সত্য কথা বল্তে কি তার প্রত্যেকটি 
অঙ্গচালন| চমৎকাঁর, চমৎকার ! শঙ্কর একেবারে দেবোপম, 
জ্যোতিষ্বন্। এর বেশি কিছু বল্তে পারি না! এর 
কমও কিছু বল্তে পারি না। শঙ্কর দেবোসম, জ্যোতি- 
ম্মান্‌।” 


করি সেখানে 


কুমারী সাবিত্রীরাণী খ০গুলওয়াল। 


ঞ্্‌ আট বৎসর বয়সের বালিকা কুমারী সাবিত্রী থণ্ডেল- 


EY ৪ গত ২৯শে এপ্রণ ১৯৩৪ হুয়া পু্ষরিণীতে ১৫ 





রুঝ্সিনীকিশোর দত্ত রায় ডক্টর অফ, ইঞ্জিনিয়ারিং 
(Dr. In6.) ডিগ্রি লাভ করেছেন। ১৯৯২৬ 
সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম্‌ এস্‌ সি ডিগ্রি 
লাভ করে এ বৎসরই রুক্সিনীকিশোর টাটা! 
আয়রণ ওয়ার্ক রিসার্চ কেমিষ্ট নিযুক্ত হুন। 


সেখানে তিনি [ow temperature 
carbonisation of coals, Recovery of 
by-products এবং ‘Stock coal প্রভৃতি 


বিষয়ে মূল্যবান গবেষণা করেন। তৎপর ১৯৩১. তু 








819897015 হতে বৃত্তি লাভ কারে তিনি রা el 
e৫hnology বিষয়ে উচ্চশিক্ষা লাভের 
ভন: জাৰ্ম্মানী যাত্রা করেন। তথায় হেনোফা 








মাবিত্রী খান্দেল্ওয়ালা 


ঘণ্টা ব্যাপা সহন সম্তরণ দিয়ে অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 
তার বয়সের কোন প্রতিযোগী এ পধ্যন্ত এরূপ দক্ষতা দেখাতে 
সমর্থ হননি। ৬টা ৪৫ মিঃ প্রাতঃকালে সাবিত্রী জলে 
অবতরণ করেন এবং রাত্রি ৯টা ৪৬ মিনিটে জল থেকে 
উথ্থিত হন। তার শিক্ষাগুরু বিশ্বৎয়ী শ্রীযুক্ত প্রফুল্নকুমার 
* ঘোষের সহিত সাবিত্রী গত বৎসর রেঙ্গুন গিয়ে হাত পা 
₹ দুই-ই আবদ্ধ করে কয়েক ঘণ্ট! ব্যাপী সাতার কেটে 
বেঞুনের মেয়রের নিকট হতে একটি সুবর্ণ পদক লাভ 
করেছিলেন। এই বয়সেই এত অসামান্ত দক্ষতা দেখে মনে 
হয় যথাকালে সাবিত্রী একজন বিরাট সাতার রূপে 
পরিণত হবেন। 
~ আমর! কুমারী সাবিত্রী খণ্ডেলওয়ালাকে আমাদের 
আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করহি। 


_ শ্রীযুক্ত রুক্মিনীকিশোর দত রায় 
4 জাৰ্ন্মানীর টেকৃনিক্যাল বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে Fuel EE. ডি 
$9011001085তে উচ্চ গবেষণার কথ্য ক'রে শ্রীযুক ae রাঝ1ব19-49-81% 
B. 8. 173? 

















ক্রি 


পলম্‌ ডেয়ারীতে ঘি )৬২২, গাদন 


৭০৬ & 
টেক্নিক্যাল ইউনিভার্সিটির স্থবিখ্যাত প্রফেসার এনং 
টেক্নোলজিকাল ইনষ্টিটিউটের ডিরে্টার  কেপলারের 
অধীনে ভারতীয় কয়লা সন্ধে গবেষণামূলক কাধ্য ক'রে 
উক্ত দেশীয় সৰ্ব্বোচ্চ ষ্টেট ডিগ্রি D+. 16 লাভ করেন। 
ভারতীয়দের মধ্যে ডক্ষ্টার দত্তরায়ই সর্ব প্রথম এ ডিগ্রি 
লাভ করলেন। প্রফেসর কেপলার ই*হার প্রতিতায় 
মুগ্ধ হয়ে ই'হাকে আপন :4951568$ রূপে কাজ করবার 
অনুমতি দেন। 

র দততরায় জার্মানীর আধুনিক উন্নততর বহু 
lk Coke-ovens (কোজ চুলী ) ও Gas ০0105 এর 
k কাধ্যাবলী সম্বন্ধেও অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন। ইনি 
ময়মনসিংহ জিলার অধিবাপী। সম্প্রতি দেশে প্রত্যাগমন 
ক'রে পুনরায় টাটার লৌহ কারখানায় যোগদান করেছেন । 


আমরা এই উন্নতি শীল যুবকের সর্ধধালীন উন্নতি কামন। 
করি। 


লিল ই-আই রেল ওয়ে ইনষ্টিটিউট. 
বিগত ২৬শে এপ্রিল ১৯৩৪ লিলুয়া ই-আই. রেলওয়ে 
ইনষ্টিটিউটে একটি মান্ধা সম্মিলনী অনুচিত হয়েছিল । ক- 
সঙ্গীত যন্ত্-সঙ্গীত, রসাভিনয় প্রভৃতি বহুবিধ আমোদ 
প্রমোদের বাবস্থা ছিল। “সঙ্গীতে বাক্য ও কাবোর পরিমাণ” 
বিষয়ে বিচিত্রা সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কতৃক 
একটি স-গীত প্রবন্ধ পঠিত হয়েছিল। কলিকাতা হতে 
শ্রীযুক্ত অৰ্দ্েন্দচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধুজ্জটি প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। 
ইনষ্টিটিউট সংলগ্ন পাঠাগারটি দেখে আমরা অতিশয় 
সুখী হয়েছিলাম। প্রয়োজন হিসাবে পাঠাগারে পাঁচটি 
বিভিন্ন ভাষার বই রক্ষিত হয়েচে। পুস্তকের সংখা! খুব 
বেশী না হলেও পুস্তক নির্ব্বাচন ও রক্ষণ প্রণালীর সুখ্যাতি 
করতেই হয়। - ইনিষ্টিডিউট ভবনটি সুদৃশ্য, পরিচ্ছন্র, যতু- 
রক্ষিত। পিছন দিকে নাট্যমঞ্চটি বিস্তৃত, সথপরিসর | 
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নানা কথা 


ইনষ্টিটিউটের সম্পাদক শ্রীযুক্ত তিনকড়ি দত্তের এবং 
অপরাপর কর্তৃপক্ষের আদর আপ্যায়ন যত্ন সমাগত অতিথি- 
গণকে বিমুগ্ধ করেছিল । . 

আমরা এই প্রতিষ্ঠানটির সরবাদ্দীন উন্নতি কামন। 
করি। : 


বাঙ্গালার শাসন কর্তার প্রতি অ'ক্রমণ 


জগদীশ্বরকে অশেষ ধন্তবাদ যে বাংলার গভর্ণর বাহাদুর 
দার্জজিলিঙের লেবঙ থোড় দৌড়ের মাঠে বিপ্লববাদীর গুলি 
থেকে রক্ষা পেয়েছেন। তাঁর প্রতি আমাদের আন্তরিক 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি, এবং প্রার্থনা করি যেন তিনি 
দীর্ঘজীবি হোন্‌ । ৰ 

বিপ্লব্বাদীদের পন্থ যে ভ্রান্ত, নিক্ষল, কাপুরুষো চিত, 
স্বণা, তা ইতিপূর্বে আমর! তাদের ছুষধার্যয আলোচিন। 
প্রসঙ্গে ইঙ্গিত করেছি । এখানে তার পুনরাবৃত্তি নিশ্রায়োজন | 
দেশ-নেতার! এবং পামগ্লিক পত্র সমুহ সকলেই একবাক্যে 
বিপ্লব পঞ্থার তীব্র প্রতিবাদ করে আসছেন। সরকারের 
তরফ থেকে বিপ্লব দমনের জন্য আইনেরও ত অন্ত নেই। 
তথাপি এই দুর্নীতি ভারতবর্ষের মত দেশ থেকেও 
অপসারিত হচ্চে না, এ পরম পরিতাপের বিষয়। যে 


) 


[] 
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বালকেরা এ ছুষ্কন্মে প্রবৃত্ত হয়েছিল তাঁর। ত অপুর্ণ বয়স্ক; 


তাদের চেয়েও তাদের এ কর্ম্মে প্ররোচিত করেছে যার! 
তাদের প্রতি অসীম দ্বণা জ্ঞাপন ছাড়া আমরা আর 
কিছুই করতে পারি না। বাকাজাল বুনে আর কোন 
লাভ নেই। 


মিন্র মুখার্জি এণ্ড কোংর ক্যাচেণ্ডার 


ভবানীপুর কলিকাতার সুবিখ্যাত জুয়েলাস” এবং 
্যাঙ্কাস মিত্র মুখাজ্জি এণ্ড কোম্পানীর একটি স্থদৃশু 
ওয়াল ক্যালেণ্ডার পেয়ে আমর! আমাদের ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
করছি। = 
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THE BIRD OF FIRE . 


SRI AUROBINDO 


Gold-white ৬1785 a throb in the vastness, the 0110 of flame went glimmering over a 
sunfire curve to the haze of the west, 


Skimming, a messenger sail, the sapphire-summer waste of a soundless way less burning sea, 
Now in the eve of the waning world the colour afd splendour returning drift through a 
| blue-flicker air back to my breast, 

Flame and shimmer staining the rapture-white foam-vest of the waters of Eternity. 


ক - 
: 


Gold-white wings of the miraculous bird of fire, late and slow” have you come from the 
Timeless. Angel, here unto me a. , 

Bringest thou for travailing earth a spirit silent and free or His crimson passion of love 
divine,— 

White-ray-jar of the spuming rose-red wine drawn from the vats brimming with light-blaze, 
the vats of ecstasy, 

Pressed by the sudden and violent feet of the Dancer in- Time from his stn-grape fruit of a 


ক 


deathless vine ? i j 
শে - 


বিচিত্রা বিহঙ্গ-বহি আষাঢ় 
৭০৮ নু 
White-rose-alter the eternal Silence built, make now my nature wide, an intimate guest of 
His solitude. 
But golden above it the body of One in Her diamond sphere with her halo of star-bloom 
and passion-ray ! 


Rich and red is thy breast, O bird, like blood of a soul climbing the hard crag-teeth world, 
wounded and nude, 


০ Flame who art Time's last boon of the sacrifice, offering-flower held by the finite's gods 
to the Infinite, 


O marvel bird with the burning wings of light and the unbarred lids that look beyond all | 


space, 
One strange leap of thy mystic stress breaking the barriers of mind and life, arrives at its 
luminous term thy flight ; 


Invading the secret clasp of the Silence and crimson Fire thou frontest eyes in a timeless 
Face. 


17-10-33 SRI AUROBINDO 


i খিহঙ্গ-বহিত 
| [ The Bird of Fire ইংরাজি কবিতার অনুবাদ ] 


স্ব্ণ-শুভ্র পণ-যুগল বৃহতের বুকে স্পন্দন-রেখা---ও যে বিহঙ্গ-বহ্নি সৌর-অগ্নির কক্ষা ধরে জ্বলতে জ্বলতে 
চলে গেল অস্তের কুহেলি মধ্যে, 

বাণীবহ পালখানি সে গেল চলে শব্দহীন পথহীন সাগরের ইন্দ্রনীল-নিদাঘ-প্রতিম মরুবিস্তার বেয়ে বেয়ে । 

ক্ষীয়মান জগতের এই সন্ধ্যায় ফিরেছে বর্ণসম্তার, ফিরেছে গঠিত বাতাসের নীলছটা অতিক্রম করে 
ভেসে এসেছে আমার বক্ষ অবধি-- 

আগুনের শিখায়, আলোর বিচ্ছুরণে শাশ্বতের অন্থুরাশি *পরে আনন্দ-শুস্রায়িত ফেনচ্ছদ রঙীল হয়ে উঠেছে । 


্্ণ-শুভ্র-পর্ণ-সুন্দর, হে অপরূপ ' বিহঙ্গ-বহ্নি, বেলাশেষে ধীরে তুমি এসেছ কালাতীতের পার হতে। 
হে দেবদূত! এই হেথায় আমার কাছে, 


ভপোনিরত পৃথিবীর তরে এনেছ কি মুক্ত মমাহিত অতীন্জিয় যাৰে না, এনেছ ' ভগবানের ভাগ্রত, 


প্রেমের আরক্ত আবেগ ? 
Re t 


৬ 


১৩৪১ জিন গত | -.. বিচিত্রা 
র্‌ | - ৭০৯ 
ফেনোচ্ছল কমলরক্তিম মিরার শুভ্কিরণ কলস Rea তণ্ততেজে ক কুণ্ড হতে, পরম 
আনন্দ্রেই আপন কুণ্ড হতে যে মদিরা আহরিত, 
যে মদিরা অভিষুত কালারঢ়.নটরাজ্জের- আচম্বিত তাণ্ডব পদক্ষেপে: মৃত্যু কোন্‌ লতায় ফলিত তারই 
তপন-সার ত্রাক্ষা।হতে। 


ভা জী ET Ed করে ধর-তবে আমারি শ্রুতি, কর 
আমাকে তার নিঃসজতার অন্তরঙ্গ 'অতিথি_- . - 

কিন্তু আরও উর্দ্ধে রয়েছে .রহস্তময়ী কার তন্তু, তাঁর -হীরক-দীপ্র লোকে--সক্ষত্রের আভায়, টা আবেগের 
রশ্মিজালে গড়ে দিয়েছে তার" প্রভামগুল+ 

হে বিহঙ্গ ! কঠোর জগতের দণ্ট্রায়িত শৃঙ্গে উঠে চলেছে; যে 'অনারত ক্ষতাক্ত হৃদয়, তারই- শোণিতের মত 

"তোমার বক্ষ সান্দ-শৌোণ ; 


চন্দ্মা-প্রান্তক_রাঁত্রি আর উদীয়মান দিবসের সঙ্গমে. যৈ রজত-রুকস পা তারই অন্তরে তুমি 


অগ্নিশিখাপল্লবে প্রন্ধুটিত প্রেমের পদ্মরাগমণি ] 


t 


~ 


হে শিখা | চি পনি যজ্ঞ. হতে রন উদ্ভব তোশার--সান্ের দেব অনন্তের ' উদ তোমাকেই 


অর্ধ্পুঙ্পরূপে, ধরে রয়েছে ।. ২. 

হে-অম্ুপম বিহঙ্গ ! তোমার পক্ষ আলোকে প্রজ্লিত, তোমার আলি পড়েছে il বিশ্বব্যোমের 
" ওপারে ; 

ভোগা অনির্নীর আবেগের হর একটি মাত টানে মনের প্রাণের জাঙ্গাল :সব ভেঙ্গে দিয়ে, তোমায় 
উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে তার জ্যোতিত্মান লক্ষ্যে. 


তুমি প্রবেশ: করেছ গিয়ে, স্তব্ধ সমাহিতির, রক্তোজ্বল বহ্নিদেরের নিবিড় আগ্েষের » মধ্যে কালের অতীত 


2 একখানি মুখের আত দু হয়েছ তুমি। i 
K ; ৮... ীনলিনীকানত ৫ 





ভ্রীহববোধচন্দ্ পুরকায়ন্থ 


হিন্দুস্থানী সুরের প্লাবনে যে শাব্দিক কবিদের কচুরীপানার 
দুর্বার ব্যাপকতায় আধুনিক--বাংল! গীতিকাব্যঙ্গে ত্র আজ 
আক্রান্ত, অতুলপ্রসাদের গীতাঁবলী তাহার সগ্গোত্র নয় | 


বাংলা গীতিকাব্যের পক্ষেও তেম্নি তাঁহা “কল্যাণকর । মাত্র 
গুটাকর গান বা গীতাংশ কাব্যরসন্জ পাঠকের নিকট, উপস্থিত 
করিলেই, এ সত্য শ্বতঃ প্রকাশিত হা পড়িবে। কারণ 


সৌনার্্যানুভূতিসম্প্র্ ব্যক্তির পক্ষে, হুন্মরকে অন্দর বুলিয়া 


চিনিয়া লইবার অন্ত ও দর্শনটুকুই যথেষ্ট । অপর পক্ষে, 
বিভিন্ন মতবাদের কচ.কচিতে কাব্যের সহৃজ মাধুর্য ও অর্থকে 


আচ্ছন্ন ও ছূর্ববোধ্য করিয়া তোল! পাপ্ডিত্যের পরিচায়ক, 


হইতে পারে, কিন্তু রসতুষ্ণা নিবারণের ক্ষমতা আলোচনার 


জবরদস্তির মতই । 


রাখিতে হইবে! 
ভাষার মত সর্ধাংশে আভিধানিক নয়। প্রয়োজন মত নুর 
গত ভাষার সাহায্য লইয়া তবে গীতিবাণীকে' বাক্যাতীত 
করিতে হয়। ভাষা ও সুবের এই প্রয়োজনাহুসারিণী 


সংমিশ্রণ-নৈপুণ্যই গীতিকবির বৈশিষ্ট্য) এবং এই মিশ্রণ. 
ব্যাপারে কোন্ট! হইতে কে কী অনুপাতে গ্রহণ. করিবেন, 


ভাহা কৰি বিশেষের অভিকুচির উপর নির্ভর করে।. কবি- 


গুরুর সুরের অভিনবত্বটুকু মানিয়া লইলেও, রবীন্দ্-সন্দীতকে - 
কাব্যপ্রধান না বলার কোনো হেতু নাই। ব্যঞ্জনার অনন্ঠ- " 
সাধারপত্বই বোধকরি তাহার কারণ, এবং সে জন্রই তাঁহার. 

ই | | ৭৯৫ 


গানগুলি পড়িতে পড়িতে পাঠকটিতে এক অপূর্ব 
অনির্কচনীরতা আন্দোগিত হইয়া ওঠে । কিন্ত অতুল প্রসাঁদের 


- -গানে 'সুরাংশের অবদানই সমধিরু। : সম্ভবতঃ ইহা তীহার 
গোত্রের এই ভিন্নতাটুকু একদিকে যেমন কৌলীনাজ্ঞাপক . '" 


সুদীর্ঘকাল যাবৎ ভারতীয় সঙ্গীতকেন্দ্রে বাস করার প্রভাব । 
এই. প্রভাব-প্রারল্যে তিন কখনো কখনে! কাব্যরীতি সজ্ঞানে 


.. লঙ্ঘন করিয়াছেন, সে দৃষ্টান্ত, বিরল নয় 


'কাঁকলিতে আঁমর! অতুলপ্রসাঁদের কাব্যধারার ভরবেধী- 
সঙ্গম প্রত্যক্ষ .করি। দেবতা, প্রেম ও প্রক্ৃতি। . কবি স্বয়ং 
এই তিনটি বিভিধারা€ প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছেন। 
কিন্তু এই ' ধারাত্রয়ের যত ব্ভিন্নতাই থাকুক না কেন, করির 
'গতীরতম বান্তবচেতনা ও 'স্ষ্টযুখী হদ্পন্দনই ইহাদের উৎ- 


“পৃত্তি স্থান কিনা, এবং ত্রিধারা সৌন্বধযমহাসিদ্ধপবাহিনী 
মধ্যে নাই। আলোচনা আশ্বাদিত রসের কতকটা ইদ্দিত- .. 
মাত্র করিতে পারে, এতদ্ধিক কিছুই নহে। “বস্তুতঃ যুক্তি .. 
দ্বারা সৌন্দর্য বুঝাইবার চেষ্টা কতকটা যেন প্রক্ৃতি-অভিপপ্ত .. 
নুরতালহীনকে অন্কের দাহায্যে সঙ্গীত-রসিক করিয়া ভোলার 


কিনা, মাত্র ততটুকুই আমাদের বিচাৰ্য্য 

' অতুলপ্রসাদের দুইশতাধিক প্রচলিত গানের মধ্যে কোনটী 
মরমিয়াতবাশ্রিত, কোন্টীতে বা বৈষ্ণবভাব উকি :মারিতেছে, 
'কোন্টী বাউলী; কোন্টাতে বা একটু নাড়া পড়িলেই 


হতনা ধ্রা পড়িতে পারে,__-সে সব অটিলতন্বমীমাংস! 
গীতিকাব্যবিচারে প্রবৃত্ত, হইবার পূর্বের একটা কথ! শরণ .. 
গ্নীতিকবিতার ভাষ! সাধারণ করিতার ' 


লেখকের নাই।. আমর! মেটায় এ সহজ ক্থাটাই বুঝি 
ধেঁ, বেলা, চম্পক, বন্ধুল, গোলাঁপ, শেফালি, যুথি, মল্লিকা 


' "প্রভৃতি জাতিতে -ধর্ত বিভিন্নই "হৌক, সকলগুলিই এক 


পুষ্পশ্ৰেণীভুক্ত ; এবং পৃথিবীর এক অজ্তেয় শক্তিই এই 
বৈচিত্র্যময় লাবণ্যে আত্মপ্রকাশ করিতেছে; এবং কবির 


' মধ্যেও এমনি একটি সংজ্ঞাতীত শক্তি রহিয়াছে, যাহা নব নব 
সৌন্দর্যে সতত বিকচোুখী। সে-শক্তি যে কোনও ভাব. 
বাঁ তত্বকে আশ্রপ্ করিতে পারে । . আমরা বরং দুরে দাড়াইয়া 


নাম-না-জানা ফুলের গন্ধে বর্ণে মুগ্ধ হইব, আবিষ্ট বিস্ময়ে এক 
অজ্ঞাতবিকাশিনীশক্তির অস্পষ্ট ধারণ! লইয়৷ সন্থট থাঁকিবঃ 


এ 


ক 


শত লক 


১৩৪১ 


কিন্তু সে ফুলটিকে ছিহ্নভির করিয়া শি নি লাগিয়া 
যাইতে রানী নই। 
এখানে বহুমর্ম্মের ভাষাবাহিনী একটী গানের উল্লেখ 
করিব। 
‘চীদিনী রাতে কে তর 'আসিলে ? 
উজ্বল নয়নে কে গোঁ হাসিলে ? 
মোহন স্থরে 
ধীরে মধুরে . 
পরাণ-বীণায় কে গে" বাঁজিলে? 
হেম-যযুনায়, 
*.  প্রেম-তরী'বায়, 
ডাকে আমায়--আয় গো আয় | 
প্রভাত বেলায় ... 
সোণার ভেলাঁর 
. কেমনে চলে বাবে হায়! . 
, তব-সে-কুলে | 
যাবে কি ভুলে 
যে-ভাঁলবাসা বাসিলে ? 


. জ্যোৎস্না রাতের বেদনাবহ এ গানখানি -বাংল! গীতি- ' 
কাব্যে সত্যই অপূর্ব । - রচনাগত সুরটির প্রতি লক্ষ্য করিলে 
দেখা যাইবে, 'আগাগ্োড়াই তাহা সুন্দর, পতনহীন। কিন্ত 
চতুর্চরণে, সুনিপুণশিল্পীসুলভ -একটী "্পর্শ-নংযোজনায় 
সে সৌন্দধ্য যেন বহুগুণিত হইয়া গেল! সে স্থ্যম! এমনি, 
কোমল, কমনীয় যে, তাহাকে ভাষা দ্বারা বুঝাইতে যাওয়া 
আর শেফাঁলির দললগ্ন শিশির কণাঁকে অস্থুলিদ্বারা স্পর্শ 
করার চেষ্টা একই বস্তু । 


শ্রীহ্ববোধচন্দ্র পুরকায়স্থ 


অল্প কথায় শব্চিত্রঅন্রন, সার্থক . 


বিচিত্রা 


৭১১ 


মতই ভাঁহা অতল বিশ্বৃতিতে বিলীন হইয়া যাইবে? কে 
ভানে? এ 
এই যে কাঁব্যময়ী, কবি যাহার. নিশ্চিত আসম বিরহে 
বিধুর হইয়াছেন, সে কল্পনাছবিমাত্র হইলেও কবির 
perfection of experience ফলে সে যথার্থই 
“The image of life expressed 
in its eteinal ৮ 628৮৮ তাই সে ল্প্শণীয় 
ও প্রাগময়ী। তাই 'সে জীবনরদের রসিক অ-কবিজনের 
চিত্তেও দোলা! জাগাইয়া 'মোহনগ্রে ধীরে মধুরে পরাণ- 
বীণায়’ বাজিয়া উঠিল। 

ষে কবি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়! একটী চিরন্তন 
সত্যকে এমনভাবে প্রকাশ করিতে পারেন, যাহাতে বিশ্ব- 
মানবের মর্ম্মকথ! আপনি বাজিয়| ওঠে, অলঙ্কার শাস্ত্র তাহার 
নাম দিয়াছে ‘লিরিক কবি’ । উল্লিখিত গানথানি রচয়িতাকে 


very 


* সে-গৌরব অবশ্যই দান করিয়াছে। 


- কাব্য রূপাপ্রিত রসস্থাষ্ট। সুতরাং Aestheticsকে 


| উপেক্ষা করিয়া কেবুল মাত্র 1798 ধরিয়া কাব্য বিচার করা 


চলে না । অপর পক্ষে, এই সৌনার্থাজ্ঞানই ( Aesthetic 
৪9186) পৃশ্চাতে থাকিয়া, ধ্বনি, ভাব ও চিত্রের বিচিত্রসঙ্গতি 
হবার!" রাব্য স্থষ্টি করে। ‘সীতিপুঞ্জের’ কয়েকটী রচনা এ 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । - 


4 
আমা ক্ষমা করিও যদি তোঁমারে জাগাযে থাকি; 
দু'দিন গাঁহিয়া গাঁন চলিষ! যাইবে পাখী। 
তোমার নিকুর-শাখা, 
বসন্ত পবন-মাঁথ! ; 
প্রাণের কোকিলে, বল, কেমনে ভুলায়ে রাখি? 


We 
El) ক + » 
i 


শব্রচয়ন ও সর্ববোপরি তাবের সহঙ্গ সুন্দর প্রকশ প্রভৃতি - 


ছল ভ সুকাব্যলক্ষণগুলি উল্লিখিত গানটিতে বিদ্ধমান। '- 


আজ এমন মধুর রাঁতে'.আঙিয়া নিমেষম্ধ্যে যে-জন -. - 
. হ্বদয় হরণ করিয়া লইল, কাল প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই যে 


সোনার ভেলায় চলিয়া যাইবে, সেই অজ্ঞাত কূলে পৌছানোর 
পরেও কি গত রজনীর স্থতি সুথ-বেদনার মত তাহার অন্তরে 


.বন্কৃত হইতে থাকিবে? অথবা প্রভাতে বিন্বৃত স্থখ-্বপ্রের গুনেই।- - ' 


আমার করণ গানে 
: ষৃদি ছুখম্থৃতি আনে, 
ফুরাইযা গেলে গান ডা নি অ bl I 


শুধু আন্তরিকতাই নয়, এ গীনখানি হৃদয়স্পর্ণী 
হইয়া উঠিয়াছে--বিশেষ ভাবে প্রকাশ ' সঙ্গতির 


বিচিত্রা 
৭১২ 
আনত, - প্রেম-অধীরা, 7 3 
” কণ্ঠ সদিরা, , +e 
পরাণ-পাত্রে এ মধু রাত্রে ঢাল গোঁ? , 
নয়নে, চরণে, বসনে, ভূষণে গ্ৰাহ গো... 
মোহন রাগাগিনী? রর 
ওগো নব-অমৱাদিনী নর. রর 


কথাগুলি বসন্ত রাতের. ন্সদিনীকে উদ্দেশ করিয়া 
বলা, এবং : নিরতিশয় . সাধারণ । কিন্ত তাহা; অসাধারণ 
অথবা! কবিতা! হইয়া" উঠিয়াছে কবিমুলভ রূপায়িত ” মতি- 
বাক্তির জন্তই। পৃথিবীর জল যেমন গ্রক্কৃতির.-সথষ্টি কৌশলে 
আকাশের বর্ণলোক হইয়া ওঠে, ঠিক তেমনি। '- 


সামাঙ্কুকে অয্নামান্ত করিয়া তোলার কবির মধ্যে এই ' 


দিব্যশক্তিটি তাহা পরশদনিরই তুল্য! তাঁহারই স্পর্শে 
হৃদয়ের গভীরতম ক্রন্দনও হইয়! ওঠে মধুরতম সীত, এবং 


যা-কিছু ছঃসহ তাহাই : হয়, উপভোগ্য ।' -নছিলে “0 
sweetest-sorigs are those 1280. 6911 of the. 


saddest thoughtis’—হইত না; ছুঃখ ্বভাবত:ই কঠোর . . ' 


ও নি্মম। ফিরি রুবিতাটি তাহারই সম্থক। - 


**“তোমার সকলই হলর হে 
i "__. অতি হন্দর | 
“তব গমন সুন্ৰর, ধমক সুন্দর, 
+ K সুন্দর তব আলম? 
তব গ্ররব সুন্দর, অশ্রু হর, 
সুন্দর হাসি-বিকাশ ; 
তথ বচন সুন্দর, বচন সুন্দর, 
| হন্দর তব গীতি; 
"__ তব মরম হুম্দর, সরম সুন্দর 
সুন্দর তব ভীতি । . " 
* la 2৯ . * 
* তুমি সোহাগে মধুব, কলহে মধুর, -মধুর যবে অভিমান.) 
তুমি মিলনে মধুর, বিরহে মধুর, মধুব যবে ভাঙা প্রাণ। 
তুমি মধুর হে যবে-আমার ভালবাস, মধুর যবে বান অন্দে, 
তুমি মধুর যবে বস কনক আসনে, আমার কাটে দিন টৈস্তে 1? 


গীতিকবি অতুলপ্ৰসাদ 


আষাঢ়, 


। উপেক্ষার "সে কালো মেঘ কখন কবির অন্তরাকাশে .. 
ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, কবিত্বের ঝ্যোত্নাধারাস্পর্শে - তাহা 
হইতে কী অনুপম সৌন্দৰ্য বিকীর্ণ হইতেছে। ' - 

অপর এক স্থানে 
সখা, দিওনা, দিওনা মোরে). এত, আপস, I 
জগতে ত হ'লে মোর রবে না কিছুরই আশা। 
ভুমি দিলে সায়! মন, 
_ কি করিব আরাধন ? 
আনিয়া তোমার দ্বারে পাব কি শুধু নিরাশ? 
" প্রতিদিন ফুল তুলে: ' 
যাইব তোমার কুলে; 
সে দিনের মত শুধু মিটাঁয়ো 'প্রেম-পিয়ামা।* রড 
, লযে কোটী কোটী কান, - এ 
যাব শুনিবারে গান; 
মরে নহি মোরে একটি মরম ভাষা । 
" আমার জীবন- নদী, | 
: এত প্রেম পায় যদি, 
৭ _ ভাঙ্গিয়া তাসিয়া যাবে মোর স্বপনের বাঁম।। 


কবিতাটি উৎকৰ্ষ -মূলক রস্সষ্িগ্মতার (Shaping | 


২ power ) উঞ্্বল প্রমাণ । 


"বাংলা ভাষ| ভাৰ প্রকাশের পক্ষে. ডিন: অইকুল/ এবং “৮ 
‘তাহার সম্পন্নতা._ আবু বিশ্বপীহিত্যিকের নিকট কিরূপ 
- আকর্ষণের - বন্ধ, মাতৃভাষার বন্দনাচ্ছলে-_সে কথাঁটি 
বলি মধ্যে ট কি চমৎকার রসসঞ্চার ফরিয়াছেন। রা 


ছে 
t 


"মোদের গরব, মোদের আশ! হ 
ই আর বা, 
ক - x + 
-- বাধিয়ে রবি তোমার বীণে, | 
আন্ল মালা ঈগত ্ৰিনে। 75, 
তোমার চরণ-তীর্থে আঁজি F ঃ 
--৮০, জগত করে যাওয়া আদা। _ .- এ 
"এরূপ চিত্তাকর্ষক" কবিকর্্ম 'গীতিগুঞ্জে'ব বহুসংখ্যক 
রচনাকে উত্কৃষ্ট কাব্য করিয়া তুলিয়াছে।- কিন্ত 'এই এ 
শৌন্দ্ধ্যবোধ সকল" সময়ে কবির মধ্যে জাগ্রত ' দেখিতে 
পাইনা ।' প্রকৃতির একটি গান উল্লেখ করা যাক -- 


১৩৪১ খ্রীমুবোধচন্দর পুরকায়স্থ পিচিত্রা 
* ৭১৩ 
প্রকৃতির ঘোস্টাখানি খোল্‌ লো. বধু! - “ঢোল” না বাজাইয়া, বাণীর (সানাই ) 'রন্দোবস্ত করিতে 
খোস্টাখানি-খোল্‌। - ১ পারিলে শুভ কর্ণের অঙ্গচ্ছেদ করিতে হইত না, পরস্ধ_ 
আছি আনৰ পরাণ মেলি’, দেখ্ব বলি' | বাশীর কোমল কারুণাটুকু কি. উৎসবের সর্বান্দময় এক 
কোনাল বাচ তেব! | অকথিত সুমা পরিব্যাপ্ত করিতে পারিত ন!? 
০০ অন্ত একস্থানে আছে | 
কত.আঁর নীরব রবি, . | ই 
কবে তুই ফিরে চাবি, আনি: অলকে পরিতে প'ড়ে গেল মালা 
* পাপা 92? তাঁর পায়, ওগো], তীর পাঁব। 
-_ কবে জীবন-বাসর বাটে... আমি থেলিতে খেলিতে ভুলে গেনু খেল; 
বাজবে শখ ঢোল লে! ব্ৰু - + একি দায়, ওগো, একি দার! 
রর - বাজবে শ্থথ চোল ? এবং তারপরেই আছে,__ 
আনি নিধি কুন, - "আমি পুকুর ভাবিঘা দেছিন্থু সাতার ;. ৪ 
" মিলন পরম বধূর সনে, ০ - বুঝি নাই, ওগো, বুঝি নাই 
-বড়'সাধ মনে বধু? শেষে দেখি এ ঘে.অকুল পাখার 
এ মোহন রাতে; আমার সাথে 5 যত যাই, ওগো, যত যাই। ” 
বিশ্ব দোলায় দোল্‌ লো! বধু!  .: 2 পু 
বিশ্ব দোলায় দোল! এখানে ‘পুকুর? কথাটির স্থানে “সরসী” হইলে, ছন্দ 


উপরি উদ্ধত রুবিতাটিতে কোন্‌ তত্ববিশেষ নিহত আছে, 
সে সুক্ম বিচারে আমাদের প্রয়োজন "হুইবে না। অতি 
মাত্রায় তত্বগ্রধান কাব্যালোচন! দুর্শনালোচনারই নামান্তর । 
প্রক্ৃতি-অবগু্ঠীতা কে একজন রহিয়াছে, কবি কল্পনা- 
চক্ষে তাহাকেই দেখিতেছেন। এখানে কবিশক্তি (poetiও 
£800165) সে অলক্ষিতার সঙ্গে কোঁন মধুরতম সম্বন্ধ- 
সুত্রে বিকশিত হুইতে চাহিতেছে, সেটুকু বুঝিলেই হইল, 
এবং তাহ! খুবই. স্পষ্ট 
‘সুনিটোল” “নয়নদর্শনে- কাাঁরে! কাহারে" আপত্তি 
থাকিতে পারে, কিন্ত গুঠনমুক্তার নয়নের -ব্যাকুল প্রতীক্ষা 
দৃষ্টিট উপলব্ধি'করিতে” সকলেই বাঞ্ছা! করিবেন। অমারাও, 
করি! তার পর “এ মোহন “রাতে, নিখিল: কুপ্জবনে সেই 


“পরম বধুর সনে? বিশ্ব “দোলায় -ছুলিবাঁর যে সাধ, তাহাও, 
“১ কবিজনমৃলভ । -কবি.: নিজেই, প্রতীক্ষায় আছেন যে, 'এক 


দিন সে তাহার 'পানে. ফিরিয়া -চাঁহিবে $.মদল উৎসবের 
মধ্যে তাঁহাকে বরণ করিয়া বাহির, দিন: জীবন বাসর 


পট খাটে বাজবে শঙ্খ ঢোল.। - 


মাঝখানে প্র যন্ত্রটির ধ্বনি ছুটি রন, দি উবে 
আহত করে। . 


- কারণ। 


পতন ঘটিত: . না, অপর পক্ষে, কল্পনাগত ছন্দটিও রক্ষা | 
পাইত। : কারণ কাব্যের অনুকূল কল্পচিত্র 'জাগাইবার শক্তি 
প্ুুকুর”শব্দটির মধ্যে নাই, তাই গানে তাহা অচল। 

,সৌনাধ্যজ্ঞানেব সাময়িক দুর্বল আলোচ্যকবির রচনায় 
কখনও কখনও চোখে পড়ে ; কিন্তু তাহা পাখিব ক্রুটবিচ্যুতি 
মাত্র। কাব্য যে নিবিড়তম উপলব্ধির সুন্দরতম প্রত্তিরূপ, 
সেটুকুর, অগ্তাব ঘটিলেই কবির পক্ষে তাহা হয় কলঙ্কের 
কারণ, তাহা মিথ্যাচার, এবং সেই মিথ্যারপী' 
কুখসিতের অঙ্গে যতই অলঙ্কার চাপান হয়, ততই . তাহার 
অকিঞ্চিৎকরত্ব হয় পরিষ্ফুট । রূপ-রসিকেয় চক্ষু তাহাতে 
প্রতারিত হয়না 1 .ঃমন্তদিকে গভীর উপলন্ধি্াত কাব্য 
বদনে ভূষণে অতিমাত্রায় সাবধানী না হইয়াও, তাঁহা হৃদয়ধারা 
সহজেই আদ্বৃত। মে নিরাভরণতাকে আবেষ্টন করিয়া .এক 

নম সৌনর্ধ্যলোক আপনি গড়িয়া ওঠে । নিমের বর্ষার নটি 
সেই শ্রেণীর কাব্য,।"- 


বু, এমন বাদলে তুমি কোথা? ' . 
- আজ পড়িছে মনে সম কত্‌ কথ! 1, - 
* * গ্রিয়াছে-রবিশশী গন ছাড়ি £ 
Tu ধরবে বরষা বিরহ-বারি ঃ 


বিচিত্রা গীতিকরি'অতুলগ্রসাদ আধা .. 
৭১৪ 
রিনি. কিন্তু অতুল এ্রসাদের- কাঁবো়-- উৎস.সন্ধান তাহার 
টু . হাদয়ে হৃদয়ে শত ব্যথা! .. নিজের উক্তিতেই মেলে + | 
,_ দমকে দামিনী বিকট হাসে; 
গরজে ঘন ঘন, সরি যে ত্রাদে; বন দি গ্বাওয়াও খান . 
এমন দিনে, হায়, ভয় নিযারি, . খন আমি খাই 
কাহার বাহ্‌ পরে রাখি মাথা? Mei 


কবির অনুভূতি এখানে এত প্রবল যে, তাহাকে 
সংক্রামক বলা যাইতে পারে। ৫8 

এর পাশাপাশি অতি; আধুনিক তরুণ কা একটা 
রচনা উদ্ধৃত করিতে পাঁরিলে--0০7:58চী ভালরূপে 
_ পরিস্ফুট হইত। কিন্ত, নাগরা, চাদর, লম্বাচুল, টিলেপাঞ্জাবী, 
চশমা প্রভৃতি কবির অবস্ত বাহুচিহুগুলি বহন করিয়া 
মগৌরবে যাহারা বিচরণ করেন, তাহাদের সংখ্যা ত কম 
নয়। সুতরাং “'তাঁহাদেরই ছ'একজনের রচনা উদ্ধৃত না 
করিয়! সম্প্রদায় ছিদাবে বলাই লমীচীন। | 

ইহাদের রচনা দেখিয়া স্বভাবতই মনে হয়, কবি হইতে 
হইলে প্রকৃতিদত্দান ও শ্বকীয় সাধনা নি প্রয়োজন: । কেবল 
গোটা দুই প্রচলিত গজলের বই, “বুলবুল্‌*, “সাকী’, ‘সরাবঃ, 


“পেয়ালা” প্রভৃতির সঙ্গে আরও শ’ছুই- : অভিধান-মথিত- 


“বল শব্দ তুণস্থ করিতে পারিলেই, কাব্যজ্গতে অর্জুন 
হওয়া সম্ভব । ফলে, যে - অন্ুভূতি-গঙ্গা . মান্থষের - অন্তরের 
অন্তস্থলে অবহিত শত শব্দ-শরনিক্ষেপেও তাঁহার বহিরাব্রণ 
বিদ্ধ হয়না । কী করিয়াই বা হইবে? এ যে অসম্ভব 


চেষ্টা। নিজের মধ্যেই যাহার ভাবের বিদ্যুৎ সঞ্চার, হয় নাই): 


অপরের অন্তরে সে তাহা প্রবাহিত করাইবে কোথা হইতে? 


শব্দও তাহার বাহন মাত্র। এই রি “কবিদের CE 


করিয়াই .গেটে-বলিয়াছেন £-- 


“I fooling does 00) prompt ih vain you 
০ “strive 3 


If from (Ee ঠা the ENE tdoes not - 


come, 
By its own impulses to impel-the hearts 
Of hearts, with communicated power, 
In vain you strive, in vain you study 
earnestly.” 


lt উন্দেশ- করিয়া বলা হইয়া থাকুক, কবি ষে 
অমুপ্রেরণার কতখানি হা কথাগুলি তাঁহারি 
স্তোতক। 
অতুলপ্রদাদের কাব্যে এমন এ সর্ববতোমুখী স্বকীয়তা 
দেখিতে পাই, যাহা কবিরু পক্ষে কম গৌরবের বিষয় নহে। 
কোনো কারণেই সে বৈশিষ্ট তাঁহার চাপা পড়িয়া যায় নাই। 
জল বগে চল্‌, মোর সাথে চল ' 
তোর আঁধিজ্ল হবেনা বিফল! " 
চেয়ে দেখ্‌ মোর নীল জলে, 
+-."!- শত চাদ করে টলমল । "". - 
মোরা বাহিরে চফল, 
- মো! অন্তরে অতল, -. . 
. - দে অতৃলে সদা. ছলে রতন উজ্জল ! . 
| নহে তীযে, এই ীরে হবিরে পীতল 


না মধ্যেই কবি আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিয়া আছেন, 
তাহা ছাড়া; উক্ত . 


_নাষম জিজ্ঞাসা কর! ' বাল্য, মাত্র। 
রচনার মধ্যে জলের তরলতা ও জঙলধির গম্ভীর 


সৌন্ধ্য 


কিন্ধপ বিচিত্রভাবে. ' ছন্দিত হইয়াছে; তাঁহাও ..লক্ষনীয়। - 


রচনাটি বাস্তবিকই.৭বাহিরে চঞ্চল”, কিন্তু “অন্তরে অতল”। 
অতুলপ্রসাদের কাব্যে - স্পষ্টতা আছে বলিয়া তাঁহাকে 
গতানুগতিক মনে ‘করিবার কোনো কারণ নাই একটা 


- দৃষ্টান্ত দিই £--বছল্ঞাত মতবাদ ও ‘বুলন’, ‘হোলি’ প্ৰভৃতি 


৬ পি 


A 


কতকগুলি প্রচলিত ধর্ম্মোৎসবকে আঁশ্রয্ন করিয়া; :.এ পর্যন্ত A 


বছ .বিভ্ন্নধর্্মী, রচয়িতার ' কবিত্বশক্তি - আত্মপ্রকাশ 
খু'জিয়াছে। সাধারণত উষার অকণরাগকে ফাগ কল্পনা করিয়া 


হোঁলি’র গান রচনার 'রেওয়াজ” আছে। কাহারে! কাহারো “বা 


কল্পনার -বা.একটু ইত্রবিশেষ আছে। কিন্তু অতুলপ্রসাঁদের 
হোলির গান একটু ভিন্ন ধরণের । তীহার-.“কালো”র 


১৩৪১ 


, বিচিত্ৰ 


৭১৫ 


, শ্রীস্ববোধচন্দ্র পুরকয়িস্থ 

( কষ) রূপ ও ফাঁগের বর্ণ ছুই'ই মৌলিকতাজ্ঞাপক | যা সানাই-এর ‘পৌ’ ধরা অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন! 
কিছু মন্ুয্যৃষ্টি অভেন্ত, রহস্তময়, তীহার “কালো+র নানা বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া আপন কর্তব্য সাধন পথে সুরটি 
পরিকল্পনা তাহাই, এবং নিজের বহুপ্রকাশ জীবনের বর্ণে যখন ক্ষণিকের অবকাশ গ্রহণ করে, তখন ওঁ পৌটিই সুরের 
সেই “কালো?র সৰ্ব্বাঙ্গ রঞ্জিত করাই তাঁহার অভিলাষ । তীঁহার : হদয়াবেগ জাগাইয়া রাখে। কাব্যক্ষেত্রে, বিশেষ ভাবে 
কোলোণর যে অলক্ষিত বীশীটি দৃশ্য ও অনুভূতির জগতে গানে ‘মিল’ও ছন্দের অনুরূপ সহায়ক কিন্তু আলোচ্য 
নিয়ত ভাসমান, বৃহস্তাবৃত বলিয়াই তাহা তাহার নিকট এত ' "কবির কাব্যে ছন্দের মত “মিল*ও সকল সময়ে যথাযথভাবে 


মধুর । ডিপ, 2, আপন বর্ভব্য পালন করিতেছে না। তাহাতে কাব্যারাগী 
তাঁই তিনি বলেন EE, "পাঠকের মনে “হওয়া খুবই শ্বাভাবিক যে, অতুপপ্রসাঁদের 
, হে মোর কো * ও. 1পরিস-শিরী মন যথেষ্ট অবহিত, কিন্ক শ্রবণেন্তিয় প্রায়শঃই 
ক ক “11: অন্তমনক্ক। ৮১ 
হে মোর নিয়তি, মাত্র". ১ অতুরপ্রসাঁদের কাব্য ব্যক্তিগত অন্ভৃতিতে যতটুকু 
শাম সূরতি, ১ +," ' দ্ধরাদরিয়াছে, মোটামুটি ভাবে তাহাই বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। 
তোমার বশী যে এডিট 58 77 ১্ডান্ত' সমালোচনার ছারী তাতে রাখি না। পরম, এই 
“আপাধারে বাজে তাল 11) -*5 ক্ষুদ্র, প্রবন্ধে-:অতুলপ্রসাদের .কাব্য প্রকৃতির এতটুকু আভাস 


এক্ষণে ছন্দ ও মিলের সন্বদ্ধে; ছ'একটি কথা: চি -ফুটিয় থাকলেও যৃথেষ্ট মনে করিব। 

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ শেষ করিব! অবশ্য শ্রতিমাধূর্য ও ছন্দের " অতুল প্রসাদের গানগুলি সন্ধে আমায় শেষ বব 
চুলচেরা হিমাবটি বজায় থাকা সত্ত্বেও রচনা-বিশেষ আবর্জ্জনা- এই যে, অতি অধুনিক নিস্রাণ মিথ্যাচারের তারে পীড়িত 
কুণ্ডে স্থান পাইবার যোগ্য হইতে; পীরে: তথাপি: ;ছন্দকে.; রিমুখ' ॥তৃদয়ের :নিকট এগুলির প্রচুর প্রাণশক্তির মূল্য 
একেবারে . নাকচ করিয়া “দেওয়া "চলে: ।না:। . শ্রতি- =”অত্যন্ধ রেশি।, তাযার-গানগুলি যে নিখুত, আদশ্থানীয় 
সুখকরতার চেয়েও বড় প্রয়োজন ছন্দের রহিয়াছে। সঙ্গীতে এম্‌ন করা কোথাও বলি নাই। ভ্রম-প্রমাদ তাহাতে 
সুর তালের অনুবর্তী হইলে গীতিমাধুধ্য ৃদ্ধিইঃ পার; তেমনি. আছেন, এএবং, প্রত্োজন বোধে সে সতাটুকু গ্রকাশও 
ছন্দামুগত্য বাকোর অর্থকে আড়ষ্ট করে না, প্রত্যুত সুদুব-. করিযাছি। তথাপি, থে সুরটি মানুষের চিত্তকে আনন্দ- 
গামী করে।' ছন্দেব মধ্যে, বাক্য কতরট! জুনির্চনীয়তা লোকে উত্তীর্ণ কুরে, সমস্ত অপূর্নতাকে ছাপাইয়া তাহা 
লাভ করে। ছন্দের অশ্বচ্ছ "রাহে কাঁবোর সৌরভ “কাব্যে ঈর্্রই তাহা" ধ্বনিত হইতেছে। সত্ব 
পবিপূর্ণভাবে ইন্দিয়গত হয়, না। অতুলপ্রনাদের, গান : 'রচিত' কুষমস্তবকের নিপুণ আনন্দ হয়ত তাহাতে মিলিবে ন! 
গুলিতে সুরের হিয়োল আছে, 'কিন্ধ ছন্দের প্রবাহ অতি: কিন্তু বরা শৈফাঁলিরস্মিত আমন্ত্রণ হৃদয়ের নিকট ফথনং 
ক্গীণ। এই কারণেই সে গুলির কাব্য সঙ্কলন অপেক্ষা বার্থ হইবে ন!। 

গীতি সঙ্কলন বহুগুণ অধিক সমাদর দাবী করিতে সরুম্‌ | aed | 
কাকলির ভূমিকায় যে দেখিতে পাই, রবীক্নীথ ভঁহাকে ,.. 
স্বরলিপি প্রকাশের উপদেশ দিয়াছেন, তাহার লও বোধ | 


. করি এ ছলের প্রশ্ন। শ্রীন্ুবোধচন্্র পুরকাম্স্থ 


অবসাদ 
প্রহরে শৰ্মা 
. চৌদিকে মোর প্রাচীর দিলে যে ঘেরি”, 


চে . ডোমার রাগ ছাড়া কিছু আর নাহি হেরি. 


কোথা সে উদার প্রথ মাঠ ঘাট, : 
টি Do নে বুনানি জমাট, 
ke ছাঁয়া তরু বীথি কই? J 
নীলের টকা আকাশের.পানে বিস্ময়ে চেয়ে রই, 
7. সাকৌথা গেল তার দিখলয়ের-রেখান 
'বিশাল বিপুল নীল গম্ুজ আর ত'যায় না'দৈখ1 ' 


' - ।কোথা নদী-তট আশকা-বাকা পথ শেষে? - 
| খলমল জলে আজিও কি চলে ভরা পালে"তরী ভেসে? 
উষা সন্ধ্যার কিরণের খারি ' 
.. দেয় ফি রাঙায়ে প্রবাহিনী বারি? 2: . 
ও জানিতে পারি না আর,-. 
সে ছল জলে এখনো 'কি, গলে মধু হাসি ্রোছনার }' 
-- সদয় আযম়ার-অধীর হয়েছে আনি, 
. কোথা:সে তটিনী সাগর- গামিনী শ্যামঘন বাজি! 


অঙ্গন মাঝে খনন 
গাঁগরি ভরিয়া তুমি তোল জল, অঙ্গে উছলে রূপ | 
সে মাধুরী আমি হেরি অনিমিখে 
কুহক পরিখা মোর চৌদিকে 
যেন রচিয়াছে কারা, 
এই আঙিনায় পথ নাহি পাঁয় বড় কাছে ছিল যারা। 


৭১৬ 


চে 





| 


১৩৪১, শ্রীতুরেশ্বর শর্মা 


আনজিকে তাহার! স্মরণে আদিছে মোর, 
.ও তুজ-বলয়:কেন মনে হয় নিরদুয় মায়-ডোর; 


8:7৮] টি = চলি বা র্‌ 


€ 


"- গৃহদীপখানি জ্বা’ল যবে নিজ হাতে, 
. মনে হয় যেন নিভে যায় চাদ মধুপুণিমা রাতে। 
বাতায়ন পথে দখিণা বাতাস 
ভেসে আসে যবে জাগে' হাহুতাশ '- ২- 
ট এ নিথর বুক ভরি,” , , * 
 নিজ্রাশিখিল মিলন গ্রন্থি ধীরে বিমৌচিত করি’ 
কেমনে: পলা’ব খুলি” এ কারার দ্বার, 


সেই ভাবনায়-রজনী পোহায়, মুক্তি নাহিক আর। 


মি 


তুমি এলে যবে আমি ভেবেছিনু মনে, 


৫ -_ আমার নিখিল দিল বুঝি ধরা অভিসারিণীর সনে। 


ওই নদীতট অরণাভূমি 
নিজ মাধুরীতে ভরি দিতে তুমি, 
| নীলিমা:ঘনান্ত নভে, 
কাননে কুস্থম উঠিত ফুটিয়া গাঢ়তর-সৌরভে.।. 
- -সবাকার মুখে পড়িত তোমার আলো, -. 


"_ মনে হ'ত তাই পর কেহ নাই, সবারে বেসেছি ভালো। : 


তোমার লাগিয়া বাধি্থ কুটারখানি,  : 


গৌরবে সেথা পাতিম্থ আমার নিখিলের রাজধানী । ' 


রাণীর মতন কেশরী আসনে 
বসিলে যখন; ভাবি মনে মনে 


'* অবসাদ. আধাঁড়' 
১৮ 


:, আমি বিশ্বেশ্বর, £5, 
ভূবনমৌহিনী ঘরণী যাহার-তার প্দে:চরচিরশ * \- 
তোমারে লভিয়া আপনারে গেন্ু ভুলি, | 
আমার বলিতে যাহা কিছু ছিল তোমারে দিলাম তুলি । 


আনি মনে উর সর্বহারা, রি 
বাঁধনের মাঝে-কডু বাচেনাত গিরিনিঝর ধারা । 
" - রবি শশি তার] নভোনীলিমায় 
কেছু বাঁধে নাত অচল 'কুলায়, 7: 
হারায় কভু রি 
চলি চু চল লি হ’ল অনন্যমূতি,;- 
কমল-কবরে অলি সম হ’ল লীন, ' 
বনে বনাস্তে উদ্ভ্রান্তের পক্ষে বাজে না বীণ। 
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০৮ ০২ . ৯০০ 
টা ভুদে ব্‌. 


জীষতীন্দ্রমৌহন বাগচী 


* অমোঘ পশ্চিম মেঘে ঘেরিয়াছে আকাশ-অঙ্গন, - 

- “উড়ে যায় ঝড়ো বায়ে গৃহস্থের য|-কিছু সম্বল, 
-তরণী থাকে না শ্থির-_মানেনাক হালের বন্ধন-_ . 
- ঘাট ছাড়ি ভেসে চলে'; যাত্রীদল বিপন্ন চঞ্চল ! 

- আপনার যাহা কিছু-_ভার বলি” টানি ছুই হাতে, 
“জলে ফেলি’ দিয়া ভাবে--কি ক'রে বাঁচিবে শুধু প্রাণ, 
সমাজ সংসার ভুলি’ ' সে সঙ্কটে ভাবে আশশ্কাতে 
মিচ OT | 

. oa SE iE 

_ - নিপুণ কাণ্ডারীসম দৃঢ় হস্তে ধরি’ হাল তার, 

ঘুরায়ে তরণীমুখ, কাটাইয়া সে দুর্য্যোগজালে 
বাঁচাইতে চাহ সবে নিঃসঙ্গ বহিয়! সর্ব্ভার ? 
স্বাধীন সংযত বুদ্ধি তোমাসম কে ধরেছে কবে? 

হে দেব, টি মিনি রতি 


গত ১০ তোষঠ চুড়ায় ভূদেব স্বৃতি-সভায় পঠিত 


৭১৯ 


lk অভিষ্ঞান 


উপেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৯ 
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে সকাতর ক্যাচ, ব্যাচ, ধ্বনি- কানৈ.. 
- প্রবেশ করতেই সন্ধ্যার মনে পড়ল গরুর" গাড়ি .ক'রে।, পে. 
আমিনাঁর শ্বশুরবাড়ি চলেছে এবং সুদীর্ঘ পথের" এখনও 


শেষ হয়নি। গাড়ি ছাড়ার পর' চাকার. শব্দের এবং 


গাড়ির ঝণাকানির তাঁড়নায় কথাবার্তা বেশি কিছু আর হ’তে 


পারে নি, তারপর আদি-অন্তহীন চিন্তার মধ্যে মগ থাক্তে. 
থাকৃতে কখন্‌ অতর্কিতে নিদ্রাকে আশ্রয় করে অচেতন - 


দেহ শয্যার উপর লুটিয়ে পড়েছে সে কথা মনেও পড়ে না। 
বিচালি, তোষক এবং চাদর দিয়ে রচিত 'শব্যা নরমই ছিল ' 
এবং বায়ুও ছিল সুশীতল।' সুতরাং ঘুমটা এমনই প্রগাঢ় 
হয়েছিল যে, এর আগে আর একবারও, তেন্দেছিল কিনা 


প্রভাতের সুশীতল জোলে| বায়ু বির্‌ বির. ক'রে রইছে। 


ছইএর জন্তে গাড়ীর ছুপাশ দিয়ে দৃশ্ত দেখা যায় না, কিন্ত, 


সম্মুখের 'ফাক দিয়ে পথপার্খ্ের গাছ-পালা ব্ন-জঙ্গল 


পাহাড়-প্রান্তর সবই কিছু-কিছু দেখা যাচ্ছে। নাবে. দাঝে 


গাছে গাছে যেন ছুচারটে পাখীর কাঁকলীও শোনা যাচ্ছে। ' 

, মুক্তি] মুক্তি | মুক্তি! সন্ধ্যা সহসা ধড়মড় ক'রে 
উঠে বদ্ল। রাত্রির ঘন অন্ধকারের -মধ্যে মুক্তির বে 
পরিপূর্ণ মুর্তি সে দেখ তে পায় নি, প্রত্যুষের আলোকে গাছ- 


পাল! পাহীঁড়-পর্বতের মধ্য দিয়ে- চলতে চল্তে তাঁকে. 


সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করলে! এ-ই ত’ মুক্তি! একেই 
ত বলে মুক্তি] এ ত’ মহ্বুবের শিকলশাগানো কারাকক্ষ 
নয়, এ যে বিশ্বপ্রকৃতির মুক্ত প্রাণ! ' এখানে পণ্ড 
পক্ষীর সঙ্গে তার মিতালী, ' তরুপল্লবের সঙ্গে আত্মীয়তা | 
ইচ্ছা করলেই সে যে-কোনো গাছের তলায় গিয়ে দাড়াতে 
পারে, যে-কোনো লতা থেকে ফুল তুলতে পারে, 


যে-কোনো! পাখীর - গাঁন শুন্তে পারে! i যে 
"দূরে বন্ধুর প্রাপ্তরের একটু খানি অংশ দেখা যাচ্ছে, 


ইচ্ছে করলে, : ওখানে, গিয়ে সে কাটাগাছে- ছপা 


" ক্ষতবিক্ষত, করতে পারে ।--এমন কি কাছাকাছি যদি কোনো 


- বন্যা-উদ্বেল পার্বত্য নদী থাকে, তার" মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে . 
. আত্মহত্যা করতেও, পারে ।, এই ত মুক্তি! একেই ত - 


বলে মুক্তি] মুক্তি যে এত মধুর আগে কে ভা. জান্ত | 
ক আশ্চর্য ! সে গতি" লাভ করেছে! অবিরস্ত 
চলেছে শে, বাঁধা নেই, আঁটক নেই! এচ্লার শেষ হবে 
কলকাতায়, যেখানে তার বাপ মা. আছে, স্বামী আছে । দন্ধ্যার 
ইচ্ছা হল লাফ দিয়ে পথের উপর প'ড়ে একটা ছুট, দেয়। 


- এমনই মন্থর গতি-এই গরুর গাড়ীর, যেন চলতেই চায় না। 
তাও মনে পড়ে না। আকাশে প্রত্যুষের স্তিমিত -আলোকি, 5 


= পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে আমিনা তখনো শুয়ে 
প্ৰুযুচ্ছে, কিন্তু ইয়ামিন গাড়ীর ভিতরে নেই। 
গায়ে-হাত দিয়ে একটু ঠা দিয়ে সন্ধ্যা ডাকলে, bl ! 
আমিনা!” 


নিপ্রালস চক উন্ীগিত করে আমিনী বল্লে, “কি?” - 


"- সন্ধ্যা ব্লে, “এবার ওঠ! সকাল হয়েচে |” 
আমিন! চোখ, বগড়াঁতে রগড়াতে উঠে বসে সহাপা 


. মুখে, বল্‌লে,' “তাত হয়েছে, কিন্ত তোমার সকাল কখন 


হয়েছে শুনি? একটু আগেওত তোমাকে ঘুমন্ত দেখেচি।” 
অপ্রতিভ হয়ে সন্ধ্যা বললে, “সত্যি ভাই, এমন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম যে, এক ঘুমে রাত কাবার হয়ে গেছে। কিন্ত 
ইনি কোথায় ? 
“কিনি?” 


সন্ধ্যা ইয়াসিনের নাম ভুলে গিয়েছিল, স্মিতমুখে বল্লে, 


“কেন বুঝতে পারছ না কি?” 
পনা।” 


- ৬ নি 2৭২০১ 


আমিনার 


১৩৪১ 


“তোমাব- তোঁমাঁর স্বামী 1” 
আরক্ত হয়ে উঠল । 

নিপ্রভ আলোঁকেও আমিনা তা লক্ষ্য করে বল্‌লে, 
“আমার স্বামী, ভা তোমার এত লজ্জা কেন? রাত্রে 
গাড়ীতে উঠে ইয়াসিন গাড়ীর পিছন দিকে পা ঝুলিয়ে 
বিপরীত দিকে মুখ ক'বে বসে ছিল। সে দিকে দৃষ্টিপাত 
করে আমিনা বলে উঠল, “ওম! তাই ত! আঁশাব- শ্বাসী 
কোথায় গেল? ডাকাতে হরণ করে নিয়ে গেল না ত!” 

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যা থিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল ; 
বললে, “সবাই কি হতভাগিনী সন্ধ্যা যে ডাকাতে হরণ 
করে নিয়ে যাবে ।” তারপর সাগ্রহে আমিনার হাত চেপে 
ধরে বল্লে, “না ভাই, সত্যি করে বল, কোথায় গেলেন 
তিনি।” 

আমিন! শ্মিতমুথে বল্‌লে, “তিনি? তিনি লাফ দিয়ে 
ন্বাস্তায় গেলেন ।” 

“তাঁব মানে ?” 
"তার মানে, কাল রাত্রে ঢুল্তে ঢুল্‌তে তুমি যাই শুয়ে 


বলেই সন্ধ্যার মুখ লজ্জায় 


পড়লে, উনিও ওদিকে একটি পবিষ্কার লাফ মেরে রাস্তায় ' 


প'ড়ে গাঁড়ির পিছনে পিছনে পথ চলতে আরম্ভ করলেন ।* 

সবিশ্রয়ে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, "কেন ?” 

“তা হ’লে তোমার শোবাঁব জায়গার আব একটু সুবিধা 
হয়,_বোধহয় সেই ভেবে। তা ছাড়া 

গুৎসুক্যের সহিত সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, 
কি?” 

“তা ছাড়া, তুমি ঘুনিয়ে থাকলে একগাড়িতে ঙঁব জেগে 
ব’সে থাকা উচিৎ হয় না, সে কথাও ভেবে ।” 

ছুঃগিত কণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “ভাতে কি হয়েছিল? 
না, না, এ ভারী অন্ঠায়! আচ্ছা, তাই ষদদি, চি আমাকে 
তুলে দ্িলেনা কেন আমিনা ?* | 

হাস্তে হাঁসতে আমিনা বল্লে, “তা টা সেইটেই 
ভুল হয়ে গিয়েছিল ।% 
- "আচ্ছা, এখন ত’ গুকে উঠে আস্তে বল 1” 


দ্তা ছাড়! 


«কেন, তুমি নিজে বল না?--ভদ্রতা তো তুমিই 


করতে চাচ্ছ !” 


. উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পা 


বিচিত্রা 


৭২১ 


“ভদ্রতা নয় 'আমিনা,_করুণা। আহা, দেখ দিকিনি 
সমস্ত রাতটা মুখ বুজে পথ হাটচেন!” তাঁরপব আমিনার 
হাত চেপে ধ’বে বল্লে, নাও, গাঁড়ি থামাও 1” 

আমিনার আদেশে গাড়ি স্থিব হ'য়ে দ্বীডাল। ইয়াসিন 
গাঁড়িব পাশে পাশেই চল্ছিগ, গাড়ি থাম্তে পিছন দিকে 
এসে দেখলে গাঁড়িব ভিতর আমিনা এবং সন্ধ্যা দুজনেই 
জেগে বসে রয়েছে। সম্ধ্যাকে সেলাম ক'রে হালিমুখে 
বললে, “উঠে পড়েছেন? রাত্তিরে ঘুম বোধহয় একটুও 
হয়নি ?” 

সন্ধ্যা গ্রতি-নমঙ্কার ক'রে লজ্জিত মুখে বল্লে, “আপনি 

ত হেঁটে এসেছেন, আর আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
এসেছি! ছি ছি, কি লজ্জার কথা! আপনি উঠে 
আনুন ।” 

সন্ধ্যাব অপ্রতিভ ভাব দেখে ব্যস্ত হ'য়ে ইয়াঁসিন্‌ বল্‌লে, 
“না, না, তার জন্যে আপনি একটুও লজ্জিত হবেন না। 
এ-সব বাস্ত! ত’ আমর! হেঁটেই শেষ করি। ০৮ 
জন্ঠেই গাঁড়ি আনা ।* 

"আচ্ছা, এখন উঠে আমন |” 

ন্মিতমুখে ইয়াসিন বল্লে, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, 
কিচ্ছু গ্রধোজন নেই। আর ত’ সবে পোন্‌ ক্রোশ টাক 
পথ বাঁকি। একেবারে কাছে এসে পড়েছি; এ থে 
দবীপুবের গাছপালা মালুম দিচ্ছে” 

আমিন! বল্ণে, “মালুম দিলেই কি কাছে হ'তে হয়? 
এই ত’ আমিও এখান থেকে মালুম দিচ্ছি, তাই বলে কি 
তোমার খুব কাছে আছি বল্তে চাও ?” 

আমিনা পরিহাসে ঈষৎ লজ্জিত হয়ে সন্ধ্যার দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে ইয়াসিন দেখলে নিঃশব্দ হান্তে তাব মুখ 
উচ্ছলিত। বল্লে, “একটু না হয়. শুয়ে পড়ুন, এখনো 
খানিকটা ঘুমতে পারিবেন ।” 

মৃহম্মিত মুখে bia বল্ল, “না, আর ঘুমোবাঁর দরকার 
নেই ।* 

প্যুম একটু হয়েছিল কি?” 

“বেশ ভালই হয়েছিল ।” 


_ “আচ্ছা, আমি পাশেই রইলাম।, আপনারা ততক্ষণ 


বিচিত্রা - 


৭২২ 


কথাবর্ভা.করুন।” বনে ইয়াসিন গাড়ির পাশে গিয়ে গাঁড়ি 
চালাবার আদেশ দিলে- A: - 

গাঁড়ি চল্তে আরম্ভ করতেই বন্ধ্যা EEE CE দুই 
বাহুর দ্বারা দৃঢ় আবদ্ধ ক'রে ধরলে, তারপর . মিনতি-করুণ 
স্বরে বল্লে, "ভাই আমিনা, আজই আমাকে কলকাতা! 
পাঠাবার ব্যবস্থা কোরো ।--কেমন, করবে ত?” 


হ’লেও হাসিমুখে বল্লে, “কেন, মবুব-সইছে না না-কি 1” - 

কাতরদ্বরে "সন্ধ্যা বললে, “সয় কি? তুমিই ভেবে, দেখ 
আমিনা! বন্দী যখন ছিলাম তখন একরকম, ছিলাঁয়, এখন 
তোমার দয়ায় মুক্তি-পেয়ে' সত্যিই সবুর সইছে না। .মনে 
হচ্চে কি জানো, গাড়ি থেকে নেবে পড়ে ছুট দিই। আজই 
আমাকে পাঠাবার ব্যবস্থা কোরো ভাই ।-_কেমন? লক্ষমীটি 1 


আমিনা বললে, “আমি কি. তোমার মনের কথা বুঝ তে 
আজকেই 
তোমাকে পাঠাবার বিশেষ চেষ্টা করব; তবে'.আমার শ্বশুর _ 


পাঁরছিনে সন্ধ্যা? খুবই বুঝতে পারছি ।' 
সব দিক বিবেচনা ক'রে যেমন করবেন তাই হবে ত ভাঁই। 


তোমার দিক দিয়েই নয়, আমাদের দিক দিয়েও ।*. -২ 


আগ্রহ সহকারে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা "করলে; “তোমাদের 
দিক দিয়ে কি” ্ - ২.1 
“আমাদের দিক দিয়ে গুলিস। - .ভোমার শ্বশুর :বড় 


‘মানুষ, পুলিসের পাহার! চারিদিকে ছড়িয়ে রেখেচেন। খে 
তোমাকে নিয়ে যাবে সে ষদ্দি ধর! পড়ে- তা হ’লে শেষ পর্য্যন্ত 
গফুর মহ্বুবরাও ধরা পড়বে। - জান ত’ জা কান থা 
মাথাও আসে” --., 

“কিন্ত এ বিশ্বাম ত’ আছে আদিম) যে, “আমার দ্বারা 
তোমাদের কখনো কোনো বিপদ হবে না ? আমার মুখ দিয়ে কেউ 
কখনো কিছু বলিয়ে নিতে পারবে 'না--এ বিশ্বাস ত’ করে! ?” 

সন্ধ্যার কথা-শুনে আমিন! হেসে  ফেল্লে ; বল্লে, 
“এ বিশ্বাস না করলে তোমাকে কি ঘরে এনে ঢোকাতাম 
সন্ধ্যা? তোমার কোনো ভৃবিনা নেই, যত শীঘ্র তোমাকে 


কলকাতা পাঠানো সম্ভব তাঁর চেয়ে; এক মিনিটও দেরী 


হবে না। আমার শ্বশুর অত্যন্ত দয়ালু লোক ।” 


-অভিজ্ঞান 


আষাঢ় 


"*্তা’ত:--তীর ছেলেকে দিকেই বুঝতে পারছি টি ! 
তোমার শ্বাশুড়ি আছেন হাটা 1 
শা ৃ 
; প্ৰাড়িতে আর কে কে সেবন আছেন?” 
.আমিনা হেসে বল্লে, “আর কেউ না। আমিই একমাত্র ।” 


: » "সন্ধ্যা হেসে উত্তব দিলে, “তাঁই এত আদরের বউ |” 
আমিনা 'সন্ধ্যার 'ব্যাকুলত| দেখে মনে মনে দুঃখিত 7 


“কিছুক্ষণ পবে "গাড়ি একটা বাড়ির প্রাঙ্গণে -প্রবেশ 


করল। আমিন! বল্লে, "এইটে. আমাদের বাড়ি, আর 


ও দেখ বারান্দায় আমার শ্বশুর-ব’সে রয়েছেন।” 

- সন্ধ্যা আগ্রহস্তরে, তাকিয়ে দেখলে একটি দীর্ঘাক্ৃতি 
বলিষ্ঠ ববৃদ্ধলোক কুর্দি পরে অনাবুত দেহে মোড়ায় বসে 
তামাক খাচ্চেন। মৃষ্তি সৌম্য--প্রশান্ত। - 

গাড়ি নিকটে উপস্থিত হ'তে আমিনার শ্বশুর মহীউদ্দীন 


'গাত্রোখান ক'রে নেদে- এসে বল্ণেন;- "কি, নী এলে 


নাকি? - ts 


গাড়ী থেকে নেমে পড়ে অবনত হয়ে শ্বশুরকে টি 
করে হাঁদিযুখে. আমিনা বললে, “হা] আব্বা, এলুম-।*-" 
তোমাকে পাঠাবার মধ্যে ভাববার অনেক. কথা-আছে, শুধু: :: 


আমিনার পিছনে পিছনে সন্ধাও নেমে এলে আমিনাঁর 
মত মহীউদ্দিনকে. সেলাম করে নতমুখে দবীড়াল। 


সন্ধ্যাকে দেখে মহীউদ্দিন বিশ্মিত হয়ে নে “এ 
‘মেয়েটি কে বউমা ?” 
«এটি আমার একটি বন্ধ আব্বা | বিপদে পড়ে আপনার 


'কাছে এসেছে |” 


“তোমার বন্ধুর যখন বিপদ তখন তোমারে! টির 


, বউমা ।. আর তোমার যখন বিপদ তখন আমারো বিপদ ।* 


বলে মহীউদ্দিন , হাস্তে লাগলেন। তারপর-সন্ধ্যার দিকে 


-চেয়েব্ললেন,”এস)'না, এস । --বউমাঁর যখন নুপাঁরিশ,তখন 


তোমার এ বুড়ো চাচ:র দ্বারা যা কিছু হবার সবই হবে ।: পরে 


সব কথা শুনব, এখন বাড়ীর তিতর- গিয়ে প্রথমে একটু ৮7 


ঠাণ্ডা ই৪.। :লজ্জ্! করো! না, এ তোমার আপন বাড়ি,” 
এবার হিন্দু গ্রথায় যুক্তকরে ' মহীউদ্দিনকে- নমস্কার 
ক'রে সন্ধ্যা বসির সঙ্গে হ চা করল। (ক্রমশ) 


হাজরা গৃজোপাধযায় 
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ছুই দিক 
শ্রীন্বিনয় ভট্টাচার্য্য এম্‌-এ 


নিজের মনটাকে নিয়ে লতিকা ভারি বিপদে পড়েছে। 
আঁবাবে ছেলের মতো তার মনটা কদিন কেবলই খুঁত খুঁত 
করছে, অথচ কী যে চায় তা'ও স্পষ্ট করে বলছে না। 
ছুটির পর কলকাতা তাব অসহ বোধ হচ্ছিল, তাঁই বাবা 
মা'কে রাজী করে সে “মন্দার . হিল্্” এ নিয়ে এসেছে । 
ইট কাঠের স্তপ বা ট্রাম-বাসের ঘড়ঘড়ানি কিছুই এখানে 
নেই ; আকাশ এখানে ধূমমলিন নয়_ নির্মল নীল। 
তাইতে সাদ! মেঘের টুকরো অলম-মস্থর গতিতে তেসে 
বেড়াচ্ছে । চারিদিকে সবুজের গ্রাচুধ্যে চোখ জুড়িয়ে 
যায়। তাব ওপর, সমন» কাটাবাব জন্তে সে বাংলা আর 
ইংরাজী উপন্থাস এক ঝুঁড়ি নিয়ে এসেছে । কাজেই নালিশ 
করবার তার কিছু নেই । তবু 

যে সব বইয়ের ভেতর সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তন্ময় হয়ে 
ডুবে থাকতো, আজকণ্ল ছ'পাত1 পড়তে না পড়তে তাইতে 
তার বিতৃষ্ণা ধরে বায়। আজ ঠিক তাই হয়েছিল। 
প্ব্যাধণেস্‌ অরৃ্জি”র "স্কাবলেট পিম্পারনেল্» বইখাঁন! তাব 
কোলের ওপর খোলা পড়েছিল, অথচ তাঁর মনটা যে 
কোথায় উধাও তয়ে গিয়েছিল, তা সে নিজেও বলতে 
পারতো না। যখন খেয়াল হোল, দেখলে আধ ঘণ্টা 


"ওপর সে বই নিয়ে বসেছে অথচ পড়া তার সেই ১৩৫ 


পৃষ্ঠীতেই সীমাবদ্ধ থেকে গেছে। বিবক্ত হয়ে সে বইখানা 
ছ'ড়ে ফেলে বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাড়ালো । বাগানে 
অনশ্র ফুল ফুটেছে। চামেলি, গোলাপ, জবা, সীজন্‌ 
ফ্লাওয়ার কিছুরই অভাব নেই। হঠাৎ পাশের বাড়ীটার 
দিকে চোখ পড়তেই নে কৌতুহলী হয়ে উঠলো! । বাড়ীটার 
সব দরজা জানাল! খোল! ; লোকের সাড়াও পাওয়া 
যাচ্ছে। ভবে কি বাড়ীটায় নূতন লোক এলো? কারা? 
তার বয়সী মেয়ে টেয়ে আছে কিনা কে জানে! গভীর 
৩ £ 


আগ্রহে লতিকা বাড়ীটার দিকে দেখছে, এমন সময় ভাব 
চোখে পড়লো একটী ২৪৷২৫ বছরের ছেলে বারান্দায় 
রেলিংএর ওপর কল্ণুইক্লেব ভব বেখে তাকে লক্ষ্য করছে। 
তার রং খুব ফরসা আর নাকটা বেশ টিকলো। এইটুকু 
দেখেই লতিক! ফিরে দাড়ালো । তারপর যেন কিছুই 
দেখতে পায়নি, এয়িহাবে বারান্দাব অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত 
গিয়ে একটুক্ষণ দীড়িনে গড়িয়ে বাগান দেখলে । তারপর 
ফিরে এসে একটা গনেব কলি গুণ গুণ করে গাইতে 
গাইতে বাড়ীৰ ভেতর চলে গেল। তবে চকিত দৃষ্টিতে 
একবার দেখে নিয়ে গেল যে ছেলেটী সেই একভাবে 
দাড়িয়ে আছে। 

ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর সে পরিত্যক্ত বইথানা তুলে 
নিয়ে আর একবার মন বসাতে চেষ্টা করছিল, আর ভাবছিল 
পাশের বাড়ীতে কার; এলে! কি করে খোজ পাওয়া যাঁয়। 
এমন সময় পেছুন থেকে কে তাঁর চোখ হুটা টিপে ধবলে। 
হাঁতে চুড়ি দেখে কে বুঝলে-_দেয়ে ছেলে। কিন্তু এই 
নির্জন প্রবাসে তাঁর চোখ টিপে ধরবার মত বান্ধবী কে 
আছে সে কিছুতেই তেবে পেলে না। অবশেষে, সে বঙ্লে, 
“হার মানছি তাই, ছেড়ে দ/ও।৮ 

চোখ থেকে হাত অপসারিত হুলো। ফিরে চেয়েই 
লতিকা চেচিয়ে উঠলো, “ও-মা, কম্লি! তুই! আমি 
কি শ্বপ্র দেখছি ?” 


২ 
এম্‌, এ পাশের খবর পেয়েই অজয় ফন্দী আটছিল 
নতুন বেনা মোটবটা করে রাচি পাঁড়ি দেবে। শেখান 
থেকে হাজারিবাগ, গিরিডি ইত্যাদি শেষ করে পাটনায় 
মামার কাছে দিন কতক থেকে আপবে। সঙীও তার 


৭৩ 


বিচিত্রা 


৭২৪ 


মেলাই জুটে গিয়েছিল, এখন শুধু মায়েব অমুমতিটা আদায় 
করতে পারলেই হয়। তবে কাজটা খুব সোজা হবে 
এমন আশ! তাঁর ছিল না, কারণ বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 
মিঃ সন্তোষ মিত্রের স্ত্রী হয়েও তাঁর মা একটু সেকেলে 
ধরণের ছিলেন। বিশেষতঃ অজয় যে সাবালকত্ব প্রাপ্ত 
হয়েছে এ কথাট! তিনি যেন ধারণার মধ্যে আনতে পারতেন না। 

কিন্ত অজয়ের প্ল্যানটা ভেম্তে গেল অন্ত কারণে। 
সেদিন বালিগঞ্জ সাকার রোডে তার মাসীমার সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়ে অজয় যাই তার মোটর ভ্রমণের. কথ! 
বলেছে, অগ্নি তার মাস্তুতো বোন কমল! গালে হাত দিয়ে 
বলে উঠলো “ওমা, সেকি ছোড়দ1? তুমি যে আমাদের 
সঙ্গে “মন্দার হিল্স্” যাবে!” তারপর একপাল! ঝগড়া, 


চেঁচামেচি ' সুরু হোঁলো-। কিন্তু যখন কমলার নাকের, 


ডগাটা লাল হয়ে উঠলে, চোখ ছুটো ছল ছল করতে 
লাগলো, ঠোট ফুলিয়ে সে বন্ধে, “বেশ গো বেশ। তোমায় 
যেতে হবে না।৮ তখন অজয় বেচারা বেজায় অসহায় 
বোধ করতে লাগলে! । তার নিজের ভাই বোন নেই, 
তাই কমলাকে দে অত্যন্ত ভালবাসে । পরাজয় শ্বীকার 
করে সে কথার মোড় ফেরাবার জন্তে বঙ্গে “তা, এত 
জায়গা থাকতে “মন্দার হিল্স্” কেন? না হয় মামার 
কাছে পাটনাতেই চল, না??? মেঘ কেটে গিয়ে রোদ 
দেখা দিলে । ফিক করে হেসে কমল! বল্লে, “তা তো 
যাবোই। তাঁর আগে লতি পোডারমুখিকে একটু অবাক 
করে দিতে হবে যে! ওরা উমেশবাবুদের বাড়ীর ঠিক 
পাশের বাড়ীটাই নিয়েছে, আমি বাবাকে বলেছি মাস 
খানেকের জন্যে মন্দার হিল.দ্এ উমেশবাঁবুদেব বাড়ীটা 
নিতে-_গুর| এবার সেখানে যাবেন না কি-না । লতিকে কিচ্ছু 
জানাই নি।৮ 

“তা যেন হোলো। কিন্ত লতি পোড়ারমুখিটি কে?” 

“ও-মা, তাঁও জানো না? লতি গো-লতিকা বাঁয়। 
যে আমাদের স্কুল থেকে ম্যাঁটিকে মেয়েদের মধ্যে ফাষ্ট 
হয়েছিল, আমাদের লঙ্গে ডায়োসেশনে আই, এ পড়ছে। 
কন্সালটিং ইন্জিনিয়ার সুরেন রায়ের মেয়ে। আমার ভীষণ 
বন্ধু” 


দুই দিক 


হাসিস্‌ শুধু শুধু?” 


আষাঢ় ' 


“তা বেশ। কিন্তু তাকে ষেন আমার পরিচয় দিস্‌নি। 
শেষটা ‘‘এস্কিমো”” বানান করতে বলে' বসবে, কিন্বা হয়তো! 
জিজ্ঞেসা করবে ‘ওয়ার-শ’ কোথায় । আমি কোনটাই বলতে 
পারবো না| তার চেয়ে বরং বলিস্‌, ‘একটা! ভ্যাগাঁবগু । 
খায় দায়--'আঁব ঘুরে ঘৃবে বেড়ায়? মিথ্যেও বলা হবে 
না, আমিও রেহাই পেয়ে যাবে? 

“আচ্ছা বেশ, তাই বলবে11 তার পরের ঘটনাটা 
আগের পরিচ্ছেদে বল! হয়েছে। 

ত 

সেদিন কমলাদেব বাড়ীতে কথায় কথায় লতিকা 
জিজ্ঞেন করলে “তোর ছোড়দ| কী কবেন, ভাই কম্লি ?”” 

অজয়েব শেখানো মত কমলা বল্পে, “কী আবার করবে? 
খায় দায় ঘুরে ঘুবে বেড়ায় |” 

“পড়া শুনো ?” 

“ষৎসামান্ত ।৮ এটা অবিষ্তি কমলা নিজের বুদ্ধি 
খবচ করে বল্লে। লতিকা হঠাৎ বলে ফেল্লে “মাকাল ফল 
বল. তাহলে ?” 

একটু দুষ্ট, হাসি হেসে কমলা! বল্লে, “কী জানি ভাই, 
রূপের বিচাব নিজের বোনেদের চেয়ে পবের বোনেরাই 
ভালো করতে পারে। তোর চোখে ছোড়দাঁকে যদি রাঙা 
মনে হয়ে থাকে-_-তবে তাই 1৮ 

বিব্রত হয়ে লতিক! কমলার মুখ চেপে ধবে বল্লে, “চুপ, 
মুখপুডি । তুই যে ধা-নয়-তাঁই বলতে সক কবলি 1 

“নয়? তা আনি কেমন করে জানবো? তুইই-তো 
এখুনি বললি মাকাল ফল ; মানে, দেখতে সুন্দব |” 

তার সঙ্গে পেরে উঠবে না জেনে লতিকা চুপ করে 
রইল। এমন সময়, *কম্‌লি” বলে. ডেকে অন্গয় ঘরে এসে 


ট্ুকলে!। তারপরই “ওঃ, লতিকাঁদি রয়েছেন।” বলে 


সসন্ত্রমে ঘর থেকে বেবিয়ে গেল। তাঁর ঠোটের কোণে 
মৃতু হাসিব রেখ! কমলার দৃষ্টি এড়ালো না। সে খিলখিল 
কবে হেসে উঠলো । আবে! বিভ্রত হয়ে কদলাঁব পিঠে 
একট! কিল বসিয়ে দিয়ে লতিকা বলে, “কী দঙের মতো 


b 


০ 


১৩৪১ 


হাঁসতে হাঁসতে কমল! বল্লে, “তোব ভাগ্যি ভালো, 
তুই ছোড়দারও প্লতিকাদি” হয়ে গেলি।  ছোড়দ! কী 
বলে জানিস? বলে, “বলেকে 'পড়া মেয়েতে আর 
পাঠশালাব গুরুমশায়ে কোনো তফাৎ নেই।” তাই এ 
ছটোকেই ও সমীহ করে এড়িয়ে চলে! বলে, “বাপরে! 
বলে বদলেই হোলো, “বানান করো! তো 'ম্যানুদ্ভারঃ ৷ 
তাহলেই তো গেছি!” দ্যাখ তে, ভাই, লোকে শুধু শুধু 
ওকে বানান করতেই বা বলবে কেন?” 

“তুই বুঝি আর কলেজে পড়া মেয়ে নোস্‌ ?* 

"মে অন্তে আমার ওপর রাগ কি কম? কথায় কথায় 
মাকে বলৈ, “সেইকাঁলেই মাদীমাঁকে বলেছিলুম, মেয়েকে 
কলেজে দিয়ো না। এখন বোঝো !--সে যাক্‌, আল 
বিকেলে কোবায় যাবি বল্‌ । চল্‌ না, আজকে ও 
পাহাঁড়টায় ওঠা যাক ?” 

“কিন্তু ভাই, বাবার আজকে সর্দির মত হয়েছে,. তিনি 
তে! বেরুবেন না। কে নিয়ে যাবে?” 

“কেন, ছোড়দা ?” 

“তিনি “গুরুমহাঁশয়দের' নিয়ে যেতে রাজী হবেন কি ?” 
মুখ টিপে হেসে লতিকা বল্লে। 

“নাঃ, হবে না! দেখছি হয় কি-না ।” বলে কমলা 
অজয়ের খোঁজে গেল। অজয় তখন টেবিলের কাছে বসে 
একথান! কাগন্ধে একটা! 017019 একে তাইতে পাশাপাশি 
ছুটো চেরাঁপটল, তার মাঝখানে লম্বাকরে একটা বাণি আর 
তারই নীচে গোল গোল ছুটে! বিদহ্ফল এ'কে, সেই কিন্তৃত- 
কিমাকার মৃত্তিটার নীচে লিখে দিয়েছিল --“কম্লি ।” চুলের 
বদলে সে খানিকটা মেঘের মত একে’ দিয়েছিল । সেইটের 
পাশে সে গভীর মনোযোগে আর একটা কী আ্বাকবার 
উপক্রম করছে, এমন সময় কমল! এসে কাগজটা কেড়ে 


৮৯৯২ নিলে। ছবিখান! দেখে একটু হেসে সে পেম্দিলটা তুলৈ 


নিয়ে “কমৃলি” কেটে প্লতিকা” লিখে দিলে । তারপর 
অজয়ের কাধে একটা ঝাকুনি দিয়ে বল্লে, “(ঢেব চিত্রকলা 
চর্চা হয়েছে। এখন ওঠো । আমাদের আজ এ সায়ের 
পাহাড়টায় নিয়ে বাবে” 


“এই সেরেছে |” বলে অজয় লাফিয়ে উঠলে!। *র-টা 


্ীনুবিনয় ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্র! 


৭২৫ 


আমার ঘাঁরা হবে না।” বলে ঘাড় নেড়ে সে. তাঁর দৃঢ় 
অসম্মতি জানালে। 
* “কেন হবে না, শুনি।” 

“তোমাদের চল! তো? “চললেও হয়, না চল্লেও হয় 
গোছ। পাহড়টায় রাত্রিবাসের কোনরকম ব্যবস্থা আছে 
বলে তো শুনিনি। তাছাড়া আমার “মোটর-টি প-ট! 
এখনো দেওয়া হয়নি, কাজেই বাঘ বা সাপের সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয় করবার আগ্রহ আমার একটুও নেই । 


প্ঘাথো ছোড়দা, আমায় রাগিও ন! বলছি। যা 
বলুম মনে থাকে যেন।” বলে কমল! ঘব থেকে বেরিয়ে 


গেল। তবে যাবাব সময় সেই অপরূপ ছবিটা নিয়ে মেতে 
ভুললো না! 


ঘণ্টাখানেক পরে গৃহিণী ছু'জন আর মেয়েদের নিয়ে 
অজয় পাহাড়ের দিকে রওন! হোলো। অসুস্থ মিঃ রায়ের 


"সঙ্গে গল্প করবার ভজন্তে অজয়ের মেশৌোমশাঁযর় থেকে গেলেন। 


পাহাড়ের তলায় পৌছেই অজয়ের মাসিমা একট! বড়ো 


- পাঁথরেব ওপর আসন গ্রহণ করলেন, এবং ঘোষণা! করলেন 


যে তিনি আব এক পা’ও এগুতে রাঁজী নন্‌। দিসেস্‌ 
রায়ও সর্বান্তঃকবণে তীর প্রস্তাব সমর্থন করলেন। মেয়েবা 
কিন্ত নাছোড়-বান্দা, কাজেই অজয়, কমলা আঁর লতিকা 
আরোহণ সুরু করলে। 

পাহাড়ট। খুব উচু নয়। তারা চূড়ায় পৌছুবার সঙ্গে সঙ্গেই 
রক্তবর্ণ হু্ধ্য অন্ত একটী পাহাড়ের আড়ালে ডুবে গেল; 
কিন্তু সার! পশ্চিম আকাশে তখন বেন আগুন ধরে গ্রেছে। 
সেই রক্তিম আকাশের বুকে কালে! পাহাড়ের শ্রেণী যেন 
কোনো সুনিপুণ শিল্পীর আঁকা অপরূপ ছবিটার মতো 
দেখাচ্ছিল। সুদুর বিস্তৃত অনমতল প্রাস্তর, মাঝে মাঝে 
সবুজ ধানের ক্ষেত, তারি মাঝে এক একটী ছোটো! ছোটো 
কুটার, আর সমস্ত দৃন্তপটটার ওপর পড়েছে গোধূলির 
নয়নাভিরাম সিন্ধ আলো। অজয়ের মুখ দিয়ে আপনা 
হতেই বেরিয়ে গেল, “বাঃ !* তরুণী ছুটীর মুগ্ধ দৃষ্টিও তখন 
সেই দিকে নিবদ্ধ। 


শিচিন্তা দুই দিক আষাঢ় 
৭২৬ 
কিছুক্ষণ বসে শ্রান্তিদূর করে অজ্জয় বল্লে, “কম্লি, ৫ 


একটা গান গা না ভাই ।* 
কমলা বলে উঠলো, "ভালো কথা মনে করিয়ে দিয়েছো, 


ছোড়দা'। লতি বেশ ভালো গাইতে পারে | আমার 
গান তো রোধই শুনছে । গা-না ভাই, লতি, একটা 
গান ।* কিন্ত অনেক সাধ্য সাধনা সত্বেও লতিক! 


কিছুতেই গাইলে না। তখন অগত্যা কমলাই গাঁইলে, 
্দিন-শেষেব বাড] মুকুল জাগলো! চিতে।” আসন্ন সন্ধ্যায় 
সেই করুণ পূরবী স্থব তিনজনের মনই কেমন যেন উদাস 
বিধুর করে তুল্লে। 

বাড়ী ফেরবাঁর জন্তে উঠেই কিন্ত তাদের সে উদাস 
গাতীধ্য কোথায় অন্তহিত হয়ে গেল। কারণ, দেখা গেল 
ওঠাটা যত নির্ধিগ্বে হয়েছে, নামাটা ঠিক তত সহজে সম্পন্ন 
হবে না। পাহাঁডটা বেশী উচু না হলেও, ভীষণ খাড়াই 
আর ছোটো ছোটো মুড়ি পাথরে ভত্তি। নামবাব সময় 
কেবলই পা হড়কে যায় আর কমলার তীক্ষ হাসি ও চীৎকার 


চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে | লতিকা ভারি বিপদ্দে- 


পড়েছিল। একটা পাঁণবের উপর সে ঈাড়িয়েছিল ; সেখান 
থেকে নামবার জন্তে যতবার সে পা বাড়ায়, প্রত্যেক 
বারই পা পিছলে- যায়। অজয় কমলার একটা হাত শক্ত 
করে ধরে লতিকাকে বল্লে, "এখান থেকে গড়িয়ে পড়ার 
চেয়ে আমাব সাহায্য নেওয়াটা বোধ হয় বেশী বুদ্ধিমানের 
কাঁজ।” একটু স্বর নামিয়ে বললে; “যদিও বানান ভুল 
শোধরাবার আমার কোনোই আশা নেই ।” এই বলে 
দে লতিকাব দিকে আর একটা হাত বাঁড়িরে দিল। 
লতিকা কোনো ওজর আপত্তি না করে তার হাতট! ধরে 
আস্তে আস্তে নামতে সুরু করলে। 

নীচে এসে তার! গৃহিণীদের কাছে খুব একচোট বকুনি 
খেলে দেরীর করার জন্তে। তারপরও ফেরবার পথে 
যতবারই রাস্তার ধারে সন্দেহজনক “সর সর” শব্দ শোনা 
গেল, ততবারই অজয়ের মাসীমা তাঁদের কাগুজ্ঞান- 
হীনতা স্মবণ করে থেবোক্তি করবেন। অবশেষে তারা 
সন্ধ্যা উত্বীর্ণ হবার বেশ একটু পরেই বাড়ী এসে 
পৌছল। 


দিন মাষ্টেক পরের কথ! । অক্ষয়ের পড়াঁশুনোর খবরটা! 
লতিকা পেয়ে গেছে। ' সেদিন বখন পিওন চিঠি দিয়ে যায় 
লতিকা তখন কমলাঁদের বাড়ীতে বসে ছিল। একটা চিঠির 
শিরোনাসায় হঠাৎ তাঁর চোখ পড়ে গেল “অজয়কুমার মিত্র 
এস্কোয়ার, এম্‌, এ |” অছ্রের কোনো বন্ধু ভাব নবলব 
ভিগ্রী-গৌরবে অঞ্জয়কে ভূষিত করে মহিমান্বিত করবার 
প্রয়াস পেয়েছিল। মৃতু হেসে লতিকা বঙ্লে, “তবে ষে তুই 
বল্পি তোর ছোড়দা লেখাপড়া জানেন না ।৮ 

কমলা! মুখ বেঁকিয়ে বল্লে, “ক্যালকাটা ফুনিভাসিটির 
এম্‌, এ আবার লেখাপড়া! বাড়া বিলেতটা ঘুরে আন্মুক, 
তাঁবপর না হয় একটু ণাতির করা বাবে 1” 

“বিলেতে যাবেন বুঝি এইবার ? কী পড়বেন?” 

“আপচেবার ল' ফাইনেল দিয়ে ব্যারিষ্টাব হতে বাঁবে। 
ভালে। কথা, জানিস্‌, আমর! পরণু যাচ্ছি?” 

“কোথায় ?” 

"আমি আর ছোঁড়দা যাবো! পাঁটনার মানার বাঁড়ী। 
মা আর বাবা কলকাতার ষাবেন। বাবার হঠাৎ কী কাজ 
পড়েছে । তোর! আর কদিন থাকবি ?” 

-“বোধ হয় আরে! দিন গূনেরো। বাবার তো জায়গাটা 
বেশ ভালই লেগেছে। তোরা ছিলি বেশ মজ! করে কাটান 
যাচ্ছিল। তোরা চলে গেলে ভারি ফাক! ঠেকবে 1৮ 

অজ্জয় এসে বল্লে, “কম্লি, কাল নেই পাহাড়ী ঝরণাঁটাঁর 
পাশে পিকনিক করা যাক্‌ চল্‌” তারপর লতিকার দিকে 
ফিরে বল্লে, “যাবেন লতিকাদেবী ?”” 

“বেশ তো । মাকে বলি। কমলা উৎসাহিত হয়ে 
উঠলো]। “চল্‌ আমিও বাই। তুই ঠিক কবে বল্তে 
পার্বি না। আমি রাজী করিয়ে তবে ছাড়বো, দেখিস্‌।” 


* পরদিন পিকৃনিক্‌ সপমারোহে অথচ নির্বিঘ্ে সম্পন্ন পট 


হোলো। সঙ্গে অভিজ্ঞ প্রৌঢ় প্রচার দল ছিলেন, কাজেই 
খিচুড়ি পুড়ে যাওয়া বা চাটনি ধরে যাওয়া রূপ অঘটন 
ঘটতে পায় নি! চাকর, বাবুচ্চির হাতে রান্নার ভার ছেড়ে 
দিয়ে সকলে বেড়াতে বেরুলেন। অজয়, কমলা আর 
লতিকা বুনো ফুল তুলে আর বেরি সংগ্রহ করে বেড়াতে 


Es 


১৩৪১ 


লাগলো । কতকগুলে!৷ ফুল একত্র করে কমলা একটা 
তোড়া বাধছিল ; বাঁধা শেষ হলে সে অজয়কে দেখতে পেলে 
না। লতিকাকে জিজ্ঞাসা করতে, সে বল্পে, “এইমাত্র তো 
ছিলেন। মা*দের ওখানে গেছেন, বৌধহয়।» 
একটু এগিয়ে তারা দেখলে একটা পেয়ারা গাছের 
তলায় বসে অজয় পরম নির্ব্বিকার ভাবে পেত্নাব! চর্ববণ 
করছে। কমলা ছুটে গিয়ে বল্পে, “আমায় ছুটো দাও 
ভাই, ছোড়দা।৮ কে যেন কাকে বলছে এমনিভাবে 
অজয় চোখ বুজে চিবিয়েই চল্লে। কথায় কাজ হবে ন! জেনে 
কমলা সটান্‌ অজয়ের পকেটে হাত পুরে দিলে । এইবার 
অজয়ের ধ্যান তল হোলো । “এই, সবগুলো নিস্নে 1” 
বলে সে কমলার হাত চেপে ধবে পেয়াবাগুলে! বার কবে 
কমলাকে আর লতিকাকে ভাগ করে দিলে। তারপর 
সকলে হালি গল্প করতে করতে ধাঙ্গাব জায়গায় ফিরে 
এলো । একটা পরিষ্কার জায়গায় তথন কমলার বাবা 
মা আর লতিকার বাবা মা বসে গল্প করছিলেন। সায়ে 
একটা গ্রাঁমোফোন বাব্ছছিল। তারাও এসে সেখানে বসে 
পড়লো । 
যে কারণেই হোক আঞ্জ আর লতিকা গান গাইতে 
আপত্তি করলে না। একটা একটা করে তার অনেকগুলো 
গান হোলো । হাঁসি, গল্পে, গানে সেই দিনটী ভারি 
আনন্দে কেটে গেল । 
পরদিন। হেলা ১১টাব সময় কমগারা রওন! হবে। 
তাই সকাল বেলাই শতিকা এ বাড়ীতে এসেহে। কম! 
তথন সান করতে গেছে, অব্রয়ও কোথার যেন বেরিয়েছে । 
কর্তা গৃহিণী মোট-ঘাট বাঁধাতে ব্যস্ত! লতিকা টেবিলের 
উপবের বই খাতা গুলে! নাড়াচাড়া করতে করতে দেখলে 
খোলা লেটার-প্যাঁডটায় কবিতার আকারে কী সব যেন 
লেখা রয়েছে । কৌতুহলী হয়ে সে পড়লে. 
_ শম্বপনে দৌহে ছিন্ন কী মোহে 
জাগার বেল! হোলো, 
বাবার আগে শেষ কথাটি বোলো। 
ফিরিয়া চেয়ে এমন কিছু দিয়ো 
বেদনা হবে পরম রমণীয়, 


শ্রীঙ্ণুবিনয় ভট্টাচাৰ্য্য 


বিচিত্৷ 


৭২৭ 


আমার মনে রহিবে নিরবধি 
বিদায় ক্ষণে ক্ষণেক তবে যদি 
সজল আখি তোলো ।” 
লতিকাব বুক দ্রুততালে স্পন্দিত হতে লাঁগলো। কাঁকে 
উদ্দেশ করে এ কবিতা লেখা ? কার লেখা এটা? সে 
চেয়ারে বসে পড়ে আবার কবিতাটা পড়তে লাগলো! 
হঠাৎ পায়ের শব্দ শুনে সে চমকে দাড়িয়ে উঠে লেটার প্যাডট! 
টেবিচলর ওপর রেখে দিলে । 
অজয় ঘরে ঢুকে লতিকাকে দেখে একটু ম্লান 
হেসে বল্লে, “এই যে আপনি এসেছেন। আজ যাচ্ছি » 
আপনাকে অনেক জ্বালাতন কবেছি, কিছু মনে করবেন 
না!” 
ল্লতিকা হঠাৎ যেন মধিয়া হয়ে বল্পে, “আপনি কবিত' 


লিখতে পারেন, তা তো কই জানতাম না।” এই বলে চে 


লেট”র প্যাডটা আবার তুলে নিলে। 

সেটার দ্দিকে একবার চেয়েই অপচয় বল্লে, “না, ওট 
কবিখুরুর লেখা ।”» তার পর গভীর আগ্রহে লতিকা 
দিকে চেয়ে বললে, “ন! বলতে পারাব বেদনায় আমাদের 
সারাপ্রাণ যখন টনটন করতে থাকে তখন তিনি তী 
অপরিমেয় ভাষ! ও ভাবের এঁখর্য্য দিয়ে আমাদের সহায়ত 
করেন। আমি ষ| বলতে চাই তা এব চেয়ে পরিষ্কা 


করে আমি কিছুতেই বলতে পারতাম না। লতিক' 
আমি চলে গেলে আমার কথা তোমার মচে 
থাকবে 7৮ 


লতিকা মাথা নীচু করে ছিল। শুধু বল্লে, “কলকাতা 
গিয়ে দেখা করবেন।” তাঁব গলাটা একটু কেঁপে উঠলো 
এর] চলে গেলে “মন্দার হিল্‌ম্” আবার কি ভীষণ ফা, 
হয়ে যাবে মনে করে তার চোখে জল এলে! । “আপনাদে 
জন্তে তারি মন কেমন করবে।” বলে সে তাঁর ঘন-গঙ্ 
ঘেরা ডাগর ছুটি চোখ মুহূর্তের জন্তে অঞ্জয়ের মুখেব দি 
তুলে ধরলে! আমন বিদায়ের করুণ বিষাদ তার দৃষ্টি 
ূর্ত হয়ে উঠেছে । 

ছোটো ছুটি কথা। অপরিসীম কোনো সম্ভাবন 
ইঙ্গিত এর পেছুনে নেই। তবু অজয়ের সারা « 


বিচিত্রা 


৭২৮ 


উদ্বেল হয়ে উঠলো। সে আবেগ ভরা কণ্ঠে বল্পে, “হণ, 
আবাব দেখা হবে। নিশ্চয়ই দেখা হবে। আমি অধীর 
প্রতীক্ষায় দিন গুণবো 1” 

-"সেই দিন সন্ধা বেলা। দ্বিতীয় শ্রেণীব কাম্রাঁর 
জানালার কাছে বসে অজয় পশ্চিম দিগন্তের দিকে উদাস দৃষ্টি 
মেলে দিয়েছে । যাত্রীর -কোলাহল, ফেরী ওয়ালার চীৎকার, 
মুটেদেব 'অসহ্ষ্ট অন্থযোগ-_-শত সহ তুচ্ছ খুঁটিনাটির 


তোমার অস্তিত্ব মাঝে 
[ প্রাচীন আসামীর অনুবাদ ] 
স্রীপ্রমথনাথ বিশী 


তোমার অস্তিত্ব মাঝে রহস্ত-বধির 
জ্ঞানের গোপন দ্বার মোর কাছে সখি, 
রাখিয়োনা রুদ্ধ করি ; যত হেরি তোমা 
তত বেড়ে যাও তুমি লঙ্ঘিয়া উপমা 
ভাঙ্গি কল্পনার সীমা ; তোমার মদির 
আখির আলোকপাতে সহসা ঝলকি 
ওঠে ছু'একটি গান, ছ'একটি ব্যথা, 

তবু থেকে যায় বাকি লক্ষ লক্ষ কথা ॥ 


জনমে জনমে সখি নব নব বেশে 
মরিয়াছি অস্ত খুঁজে তব অস্তিত্বের । 
ললিতা ধানশ্লী যেথা ব্রহ্মপুত্রে মেশে 
এবার সেথায় তোমা লভিলাম ফের। 
আধখানি ইন্দ্ৰধনু নীলিমার দেশে 

আর অর্দ্ধ, দেখ সখি, ছায়াতে জলের ॥ 


তোমার অস্তিত্ব মাঝে ও একদিন দিয়েছি 


আষাঢ় 


মধ্যে একটি মুল্যবান মুহুর্ত হাঁবিয়ে গিয়েছিল। অস্তাকাশের 
ব্যথা-রক্তিম-বাগেব মধ্যে অধ তাকে খু'্জে পেয়েছে! 
বিদায়ের শেষ-চাউনি তাঁর যাত্রাপথকে মাধুর্য্যমণ্ডিত করে 
তুলেছে। ভুলে যাওয়া একট! গানের কলি অকারণে তাব 
কানের কাছে গুঞ্জন কবতে লাগলে 
“তার বিদায় বেলার মালাখানি আমাব গলে বে 
দোলে দোলে বুকের কাছে পলে পলে রে ॥” 


একদিন দিয়েছিনু | 
[ প্রাচীন আসামীর অন্ুবাদ ] 
শীপ্ৰমথনাথ বিশী 


একদিন দিয়েছিনু বিদায়ের ক্ষণে 
করবীর গুচ্ছ এক; তুমি তারে সখি, 
কি জানি কি ভেবে মনে কবরীর সনে 
গেঁথেছিলে, কালো চুলে উঠিল ঝলকি 

_ বাসনা-বিহ্যৎলতা ; তারপরে কবে-- 
সন্ধ্যার কেশের মাঝে ফুল সূর্যমুখী 
যেমন ঝরিয়া যায়--তেমনি নীরবে 
ঝরে গেছে পুষ্প মোর-_-সব গেছে ঢুকি ॥ 


সেই হ'তে পুষ্পদল রক্ত করবীর 
লভিয়াছে গুণ সখি, স্পর্শনাণিকের । 
যেখানেতে ছেণয় সেথা ওঠে ঝলকিয়া 
বেদনা-কনক-বহ্ি ! বুভুক্ষু স্মৃতির 
অসংখ্য নাগিনী দল ভেদি পাতালের 
বাসনার তপ্ত গুহা ওঠে চমকিয়া ॥ 


A 


মুক্ত-ছন্দ * (Vers Libre) 


জীঅনিলবরণ রায় 


পঞ্চ ছন্দের এই নূতন ও বন্ধনমুক্ত রূপের বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত 
হইতেছে ইংরাঁজ ও আমেরিকান কবি কার্পেন্টার এবং হুইটু- 
ম্যান। রবীন্জুনাথ তাঁহাঁব গীতিকবিতার যে-সকল ইংরাজী 
অনুবাদ কবিয়াছেন, সেইগুলিও এই রীতিকে বিশেষ 
ভাবে সাহায্য করিয়াছে, কিন্ত আলোচ্য বিষয়ে সেইগুলি 
[স্ততঃ প্রাসঙ্গিক নহে। কাঁবণ, এই অনুবাদগুলি সুন্দর 
ছন্দারিত গগ্ঠ ভিন্ন আর কিছুই নহে। আর এই ধরণের 
রচনা, ছন্দায়িত গন্ভ-কবিতা খুব প্রচলিত হইলেও, ইহা ছন্দে 
কবিতা রচনা কবিবার সুপ্রতিষ্ঠিত রীতির স্থান গ্রহণ করিতে 
পারে না, বা করিবার চেষ্টাও কবে না। ইহা এক প্রকার 
বিলাঁদ (10019189709 ), একটা সাঁমান্ত রকমের ব্যতিক্রম 
ও বৈচিত্র্য ; ইহারও নির্দিষ্ট স্থান আছে এবং ইহার দ্বারা 
এমন কতকগুলি উদ্দেশ্য সাধিত হয়, যাহা অন্ত ভাবে যথাযথ 
সম্পাদিত হইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের ষে উদ্দেশ্য ছিল, 
তাহার সম্পাদনে বোধ হয় এইটিই একমাত্র পদ্থা--কবিতাব 
কবিত্বময় গ্থানুবাঁদ, যাহাতে মূলের সঠিক ভাব ও অধ্যাত্ম 
লক্ষি বজায় থাকে । কারণ অস্ এক ভাষার বীধাধরা 
ছন্দে অনুবাদ করিতে যাইলে মূল ধারাটির জন্য কেবল যে 
এক নূতন অবয়ব তৈয়ারী করা হয় তাহাই নহে, পরস্থ এইরূপ 
পরিবর্তনে ভিতরের আত্মাটিও প্রায় বিভিন্ন হুইয়া পড়ে, 
কাবোর ছন্দ এমনই শক্তিশালী, এমনই বিশিষ্ট ও সৃজনশীল 
জিনিয। কিন্তু কবিত্বময় গণ্যের বন্ধন অনেকটা শিথিল, 
তাঁহার দাবী পূরণ করা অপেক্ষাকৃত সহজ, তাহা মুগ ভাবটিকে 
ধরিয়া এইরূপ সম্পূর্ণ ভাবে পরিবর্তিত করিয়া দেয় না; 
এমন কি একট! সুদুর, ক্ষীণ ছায়া, প্রতিধ্বনি আভাদও 
দিতে পারে, যদি তাহার পিছনে অনুরূপ ভাব-প্রেরণা 





থাকে। ইহাতে কখনও সেই একই শক্তি থাকিতে পাবে 
না, তবে অনুরূপ ব্যঞ্জনার কতকটা প্রতিধ্বনি থাকিতে 
পারে।, রবীন্দ্রনাথ যখন ইংবাঁনীতে লিখিলেন, 

That I should make much of myself and 
turn it on all sides, thus casting coloured 
shadows on thy radience—such is thy 
maya. 

Thou settest ৪, barrier in thine own being 
and then cellest thy severed self in my- 
riad notes. This thy self-separation has 
taken body in me, 

The great pageant of thee and mes has 
overspread the sky. With the tune of thee 
and me all the air is vibrant, and all 
ages pass with the hiding and seeking of 
thee 900 me 

আমি আমায় করব বড়, এইত আমার মাধ! ; 

তোমার আলো র।ডিয়ে দিয়ে, ফেলব রঙিন ছাঁয|। 

তুমি তোমা রাখবে দূরে, ডাকবে তার! নান! সুরে 

আপার বিরহ ভৌনার আম্মার নিল কাবা ॥ 

বিরহ গান উঠলো বেঙ্জে বিশ্বগগনময । 

কত রঙ্গের কাম্লাহাসি কতই আশা ভয়। 

কত যে ঢেউ ওঠে পড়ে, কত স্বপন ভাঙ্গে গড়ে, 

আমার মাঝে রচিলে যে আপন পরায় 

আকাশ জুডে আজ লেগেছে তোমার আমার মেল|| 

দুরে কাছে ছড়িয়ে গেছে তোঁদার আসার খেলা । 

তোমার আমার গুপতরণে, বাতাস মাতে কুঞ্বনে, 

তোমার আমার যাওয়া! আঁসাষ কাটে সকল বেলা ॥ 
আমর! পাইলাম এক অতি সুন্দব স্থললিত কবিত্বময় গণ্য, 
কিন্তু তাহার অধিক আর কিছুই নহে। মুক্ত ছন্দের 


* জীঅর্বিন্দের 64:55 [১০5৮১ হইতে সন্কলিত 
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(97৪ 11079) কয়েকজন ফরাসী লেখক যাহা, এবং হুইটস্যান 
ও কার্পেন্টার যাহ! নহেন, রবীন্দুনাথ তাহাই,_তিনি একজন 
সুকুমার ও সুল্প্ম শিল্পী, এবং তিনি তীহাঁর কার্য অনবস্ত 
কমনীয়তা এবং আধ্যাত্মিক সুস্মতাব সহিতই সম্পাদন 
করিয়াছেন। কিন্তু যে কাঁজটি হাতে লওয়া হইয়াছে তাঁহার 
বেণী আর কিছু কবিবার প্রয়ান এখানে নাই, পন্যের ষে 
পুরাতন রীতিতে তিনি স্বীয় ভাষায় এমন সব আশ্চর্ধাময় 
জিনিষ স্থষ্টি করিরাছেন তাঁহার স্থলে কাঁব্যগ্চনার কোন নূতন 
নীতি প্রবর্তন করিবার উদ্দেশ্য নাই। যদি এরূপ কোন 
উদ্দেশ্য ছিল, তাঁহ। হইলে বলিতেই হইবে যে, সে উদ্দেস্ত ব্যর্থ 
হইয়াছে। এই ইংরাজী গদ্যটা যদিও সুন্দর, ইহার সহিত 
মুগ কবিতাটি তুলনা কবিলেই বুঝা যায় যে, এই পরিবর্তনের 
ফলে কতথানি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কৃতিত্বের সহিত একটা 
পবিবর্তিত জিনিষ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ইংরাজী পাঠক 
তৃপ্ত হইতে পাঁরে। কিন্তু যে ব্যক্তি কবির নিজ স্বভাবসিদ্ধ 
সুরের ইন্দ্রজাল একবাঁর আশ্বাদন করিয়াছে তাহার শ্রবণ মন 


"নব জাগরণ 


আষাঢ় 


ইহাতে কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারে না। আর ইহা এইন্সপই, 
ষদিও বুদ্ধিগম্য সাঁবার্থ টি, সঠিক ও সুনির্দিষ্ট চিন্তাধারাটি 
অনুবাদে অনেক সময় আরও পরিদ্ফুট হইয়া উঠে এবং সহজেই 
হৃদয়ঙ্গম করা যায়, কারণ মূলে বুদ্ধিগ্রাহ্ বিষয়বস্তটিকে চিন্তার 
সীমানাগুলিকে পুনঃ পৃনঃ অতিক্রম করিয়া চলা হয়, সুর 
মাধূর্ধের সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্যে যে ব্যঞ্জনার তরঙ্গ উদ্ভূত হয় 
তাহাব মধ্যে কখনও সে সব একেবারে ডূবিয়া যায় ; যাহ! বল! 
হইল, ভাহা অপেক্ষা এত বেশী শুনা যায় যে অন্তবাত্ম| শুনিতে 
শুনিতে সেই অনস্ততাঁর মধ্যে ভাসিয়া যায় এবং বুদ্ধির সুস্পষ্ট 
অবদানটুকুর মূল্য অতি অল্প বলিয়াই গণনা করে! ঠিক 
এইখানেই কাঁব্ছন্দের মহত্তঘ শক্তি, ইহারই দ্বারা নবযুগেব 
শ্ৰেষ্ঠতম কার্য সম্পাদিত হইতে পাঁধিবে, এবং কাব্যের প্রাচীন 
রূপকে একেবারে ভাঙ্গিয়! না দিয়া কাব্য-রীতির নূতন নূতন 
প্রয়োগের দ্বারাই যে ইহ! সম্ভব হইবে, ববীন্দ্রনাথের যাতৃ- 
ভাষায় রচিত গীতি-কবিতাগুলিই তাঁহার প্রকট প্রমাণ। « 
ভ্নীঅনিলবরণ রায় 


নব জাগরণ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
আজি বাজল বংশী প্রাণকুঞ্জে-_ একী দীপল-বংশী প্রেমছন্দ! 
ধ্বনি’ ধুসর দিগস্তব মন্থব অন্তর যত পু্জ বিষ্নতা ছুটল,--শুভবতা 
সেই আলো বসন্তে মুঞ্জে ! ছুরাশ! টুটল অমাবন্ধ । 
ব্রত ধৰ্ম্মে = বাধা ঘুচায়ে_ 
শত কৰ্ম্মে - লোর মুছায়ে-_ 
একী রাঙল শ্রান্তিহর লগ্ন! একী ছুল্ল অগুয্ঠা প্রদীপ্তি! 
একী জাগল তরঙ্গিত স্বপ্ন £ তাহে ঘুচ লে! যে তৃষ্ণা-অতৃপ্তি ঃ 
যেন শ্রবণ গুন্ল তাঁর চন্দ্রমা-ঝঙ্কার যেন ঝরালো অভয়ঝারি পলকে মলয়বারি 
নয়ন দেখ ল রবিরত্ব! "ফুলে প্রতিদান দিল পৃথী। 
নেই রূপালি সোনালি করপুপ্রে পেয়ে সে নব-মিলন-মধু-গন্ধ 
কোটি অমৃতভূঙ্গ বুকে গুঞ্জে ই হ’ল মলিন মরস্ত-_জীবন্ত ঃ 
ধ্বনি’ ধুসর দিগস্তর মন্থর অন্তর যৃত পুঞ্জ বিষগ্নতা ছুটল, শুভত্ৰতা 
সেই আলো বসন্তে মুগ্জে | দুরশা ইল অমাবন্ধ। 


বর্ষারাত্রি 


ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


অন্ধকার গ্রামপথ, বরিষে আষাঢ় গাগরীর বারি ঢালি’ করিয়া! পিছল 
সুযুপ্ত গহন রাত্রি, স্তব্ধ চারিধার। কণ্টক গাড়িয়া পথে, সামালি' আচল, 
একাকী নির্জন গৃহে শুনিতেছি বসি... বরষার অভিসার শিখিয়া গোপনে 
অগ্রান্ত বর্ষণ-গান, বায়ু যায় শ্বসি’। কে চলিত পাগলিনী প্রেমের স্বপনে ? 
গম্ভীর গরজে মেঘ, চমকে বিজলী, পা তিমির-কাননে তারি কম্পিত চরণ 
হেন রাত্রে জাখি কার উঠে ছলছল? বুঝিবা মিলায় ধীরে ছায়ার মতন। 


কে যেন চলিছে বনে, বাজিছে মঞ্জীর, তারি সাথে আজি মোর বিরহী পরাণ 
তিমিরে কাপিছে তার হৃদয় অধীর; নীরব বরষা রাত্রে করিছে প্রয়াণ। 
বারিধারা সিক্ত তার সুনীল বসন ভাসিতেছে কানে কোন্‌ স্বপ্নময় সুর 
সম্বরি' চলিছে ধীরে চাপিয়া চরণ , চিরন্তন বেদনার__-আকুল, মধুর । 
চলিয়াছে অন্তহীন যুগ যুগ ধরি! অন্ধকার টানিয়াছে গাঢ় অন্তরাল, 
কণ্টকিত কাননের পথ অনুসরি'। 0 আমারে ঘিরিয়া আছে অন্তহীন কাল। 


কোন্‌ সে মন্দির চির-নিরুদ্ধ-ছুয়ার ? 
চিরন্তনী বিরহিনী করে অভিসার ? 
ভুজগে পুরিত পথ,__সংসার সুদূরে,-__ 
আমি আজি চলিয়াছি সেই কল্পপুরে। 
স্বপ্নাকুল ছুই নেত্র, হৃদয় অধীর 
রণিয়া রণিয়া ওঠে সুদূর মঞ্জীর । 





চিত্রে ভাব-সৌন্দর্ধ্য 


আীনরেন্দ্রনাথ বস্তু 


কবি ও শিল্পা উভয়েই ভাবরাজ্যের অধিবাসী । কবি 
যেমন ভাষা ও ছন্দের মধ্য দিয়! ভাবের প্রকাশ করেন, 
শিল্পীও তেমনি রেখা ও বর্ণপম্পাতে ভাবসৌনর্ধ্যের স্থষ্টি 
করিয়া থাকেন। ভাবহীন কবিতা যেমন নিরপ এবং পাঠের 
অযোগ্য মনে হয়, ভাবসৌন্দর্যাবিহীন চিত্রও তেমনি 
চিত্রান্ুরাগীর নিকট সমাদরের যোগ্য বিবেচিত হয় না। 
ভাবই চিত্রের প্রাণ। ভাবহীন চিত্র শিল্পীর অক্ষমতাই 
প্রকাশ করে। 

চিত্রের অঙ্কন পদ্ধতি বা বর্ণবিন্যাস যথাযথ হইয়াছে কি 
না, তাহা কেবল চিত্রশিল্পী বা অভিজ্ঞ শিল্প-সমালোচকেরাই 
বলিতে পারেন ; আমাদের মত সাধারণ শিল্পানুরাগী দর্শকের 
সে বিষয়ে কোন কথ! বলার অধিকার নাই। কিন্তু কোন 
চিত্রের ভাবপৌন্দরধ্য দর্শনে আনন্দলাভ করিলে, সে সম্বন্ধে 
সাধারণভাবে কিছু বলিলে বোধ হয় কাহারও পক্ষে 
অনধিকাঁর চচ্চ| বলিয়া বিবেচিত হইবে না। 

কলিকাতা কর্পোরেশনের কিউরেটর, শিল্পী শ্রীযুক্ত 
যোগেশচন্দ্র রায়ের অঙ্কিত যে কয়েকথানি চিত্র আমাদের 
আনন্দ দান করিয়াছে, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহাদের সামান্ত 
পরিচয় প্রদানের চেষ্ট। করিব । 

শিল্পীর অধিকাংশ চিত্রই রূপক । তিনি রূপকের মধ) 
দিয়াই নিজের কৃতিত্ব পরিস্ফুট করিয়াছেন। “শবরী” চিত্রে 
যৌবন-পরিপুষ্টা তরুণী ধনুর্বাণ হস্তে দণ্ডায়মানা, নয়নে 


বলিতেছেন-_যৌবন-ধন্নু ও রূপ-শর দিয়া তোমায় বশ 
করিব। যদি তাহাতে অপারগ হই, আমার তুণে যে 
পঞ্চশর রহিয়াছে, সেগুলি একে একে নিক্ষেপ করিলে 
তোমাকে জয় কর! কিছুতেই অসম্ভব হইবে না। নারী 
যে জগতের নরচিত্ত জয় করিয়া আলিতেছে, চিরকাল জয় 
৭৩২ 





তীব্র দৃষ্টি। চিরকুমারকে লক্ষ্য করিয়া তরুণী যেন এ 


Bb 


“ 


৯৩৪১ 





করিবে এবং নিজ শক্তি সম্বন্ধে তাহার আত্ম প্রত্যয় সর্ধধদ। 
জাগরক, শিল্পী ইঙ্গিতে ইহাই বুঝাঁইতে চাহিয়াছেন। 

মাতা ধরিত্রী ভূগোলক রচনা একরূপ শেষ করিয়া, 
সর্বশেষ তুলিকা পরিচালনার সময় যেন ঠিন্তান্বিতা হইয়! 
পড়িয়াছেন। প্বস্থুমতী” চিত্রে এই ভাবই প্রকাশ করা 
হইয়াছে । প্রসাধন যেন কিছুতেই মনঃপূত হইতেছে না। 
এত করিয়াও হয়ত পৃথিবীকে সর্ববাপন্ন্বর করিতে 
পারিলাম না__এই ভাবনা । 

“বেসুরা” নৈরাশ্যের প্রতিমূত্তি। পর্দ/র অন্তরাল হইতে 
তরুণী নিজ প্রণয়ীর দর্শনাকাজ্ফায় সসঙ্কোচে বাহিরে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতেছে । কিন্ত নয়ন মন যাহাকে চায় তাহাকে 
পাইতেছে না। নিরাশ! তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। 


ক্রীনরেন্দ্রনাথ বস্তু | 





বিচি 


৭৩৩ 


“নতত্র" চিত্রে, স্নানান্তে কলসী ভরিয়া জল আনিবাঁর 
সময় তরুণী নারী পথমাঁঝে বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। 
হঠাৎ কানের ছুলটী খুলিয়া পড়িয়া যাওয়ায়, তাহ! কুড়াইতে 
গয়া গায়ের আবরণ ও কলসীর জল উভয়ই স্থানচ্যুত 
হইয়া যাইতেছে । তরুণীর অসহায় বিব্রত ভাঁব্টী অত্তি 
সুন্দররূপে পরিস্ফুট করা হইয়াছে । 

“পল্লী ই” পক তই পল্লীত্ৰী। “প্রকৃতি” চিত্রের ভাবও স্থুন্দর | 


শপ্রায় 
(J 


নিশীথ রাত্রি 


একলব্য 


পৃথিবীর যে সৌন্দধ্য এতক্ষণ লোকচক্ষুর অন্তরালে ছিল, 
তাহা যেন সুন্দরী তরুণীরূপে মু্তিমতী হইয়া সকলের সম্মুখে 
উপস্থিত। এই রূপ অতি স্িগ্ধ ও পবিত্র । ইহাতে রৌদ্র 
কিরণদীপ্ডির তীত্রত৷ নাই। ইহা! অন্তরে কোন কামনার 
উদ্রেক করে না, স্নিগ্ধতাই প্রদান করিয়া থাকে। 
কয়েকখানি প্রাকৃতিক দৃশ্যের চিত্রও চিত্রান্ুরাগীর 
৷ আনন্দদায়ক । “সাগরিকা” চিত্রে অনন্ত সমুদ্রের কুলে 
মাতা শিশুসস্তানসহ ঝিনুক সংগ্রহ করিতেছেন। অনন্তের 
কাছে আমরা সকলেই শিশু__অতি ক্ষুদ্র । সেখানে মাতা 
নু ও শিশুর ব্যবধান কিছুই নাই। 
___ প্কাধনছজা তুষারমগ্ডিত হিমালয় শিখরের যা 
রি _ অতুলনীয় দৃগ্য । 
| রি রি পকর্ণদুলীতব নদীর বাকের মুখের কতকাংশের ৃশ্ত। 
নদীবক্ষে কয়েকথানি “দামপান নৌকা ও দুই তীরের 
মনোরম দৃশ্যে চট্টলভূমির প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের কতকটা 
৷ আভা পাওয়া যায়। 
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শিলপী-_গ্রীযোগেশচন্দ্র রায় 


চে 


শনিশীখ রাহি” চিত্রথানি ভাবসৌনর্ে অতুলনীয়। শিল্পীর তুলিকা সেখানেই সার্থক, যেখানে চিত্রানুরাগী 


নিশীথ রাত্রের পরিপূর্ণ জ্যোৎন্নাকিরণে পৃথিবীর নগ্ন তা জয়গান করে। 
পন প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। অন্ধকারের আবরণে শ্রীনরেন্দ্রনাথ বন্ু 


একলব্য 
রাধাচরণ আজ 


2: সি অভিজাত অৰ্জ্জুন তোমার, 


কেন তার অধোমুখ ?_বিন্দুও আমার 


পরাজয় ন ১ এ রর এ 
রি ন ্ টা রর ্ নাহি ক্ষোভ, অনুযোগ । আমি শুধু ভাবি, 
০ হর রর অখ্যাত, অজ্ঞাত-_তার নিভৃত সাধনা 


টু হক £ গৌরবী গব্বীরে দিল কিসের বেদনা ? 
উদ্ভাসিত দিবা ৫ গের আলোকে % গুণ__তারো! "পরে হায় বর্ণ রাখে দাবী? 
জয়ের আনন্দ মোর আজি যে অসহ ! 


গুরু, } 
হে গুরু, দক্ষিণ করে দক্ষিণা এ লহ সে তোমার প্রিয়-_তুমি দিলে তারে প্রেয় ; 


আমি দীন,_-দয়া তব__লভিয়াছি শ্রেয় ॥ 





নব্য জড়বিজ্ঞীন 
অধ্যাপক শ্রীগঙ্গীধর মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 


সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক্‌ দার্শনিক এরিষ্টটল্‌ ( Aristotle ) 
প্রণীত Deductiv৪ L০৪০ বহু শতাব্দী ব্যাপিয়৷ তাহাব 
প্রভাব বিস্তার করিহেও বেকন্‌ (Bৎ০08) প্রবর্তিত 
Inductive method হইতেই প্রধানতঃ আধুনিক জড়- 
বিজ্ঞানের বীজ উৎপন্ন হইয়াছে। নিউটন্‌ (Newton) 
গ্যালিলিও (G॥]i]0) প্রভৃতি মনীযিগণের অক্লান্ত বারি- 
মেচনে ওঁ বীজ অঙ্কুরিত হইয়া! এক্ষণে মহামহীরহে পরিণত 
হইয়াছে। নিউটন্‌ জড় জগৎকে যে দিক্‌ হইতে দ্রেখিয়াছিলেন 
তাহার অনামান্ত পরতিভাচ্ছটায় উদ্ভাসিত পরবতী 
বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি উনবিংশ শতাববীব শেষ ভাগ পর্ধান্ত সেই 
দিকেই আকৃষ্ট হইয়াছিল । বিংশ শতাৰ্দীব প্রারস্ত হইতে 
নব্য বৈজ্ঞানিকগণ পূর্বপন্থ। পরিত্যাগ করিয়! অন্ত একদিক্‌ 
হইতে বিশ্বকে নিবীক্ষণ করিতে প্রয়ানী হইয়াছেন। 

রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কিয়দংশ পূর্ব হইতে পরিজ্ঞাত 
থাকিলেও স্থলতঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে 
ফরাসী পণ্ডিত লাবুসিয়ার ([v০i৪i০7) কর্তৃক নব্য 
রসায়ন-বিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। রসায়ন শাস্ত্রের 
মতে জগতে লক্ষাধিক বিভিন্ন প্রকার পদার্থের সমাবেশ দৃষ্ট 
হইলেও কিঞ্চিয়্যন একশত মুল পদার্থের ( elements ) 
সংযোগে তাহাদের উৎপত্তি হইয়াছে। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
কারণ নির্দেশ করিবার অন্ত প্রাচীন গ্রীস্‌ দেশীয় পণ্ডিত 
ডিমক্রিটন্‌ (7992009071698) লেউসিপাস (Leucippus) 
এবং লিউক্রেটিয়াস (],20:9618) এর পরমাণুবাদ অনুসরণ 
করিয়া সকল ভূত পদার্থ (৫1৪67৪৪) অতিসুন্ম অবিভাজ্য 
কণাসমষ্টি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে--এই মতের পোঁধকতায় 
১৮০৩ খৃষ্টাব্দে ড্যালটন (195102) ভাঁহাব নব পরমাণুবাদ 
প্রবর্তিত করেন। অস্মদ্দেশে মহর্ষি কণাদ প্রণীত বৈশেষিক- 
দর্শনেও ও মতের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। দার্শনিক প্রবর 


তারবার্ট স্পেনসব (Herbert Spencer) এবং যতিশ্রেঠ 
শঙ্কবাঁচার্য উভয়েই প্রায় এক প্রকাব যুক্তির দ্বারা পরমাগুবাঁদ 
খণ্ডন করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে পরমাণু যতই ক্ষুদ্র 
হউক না কেন তাহার দক্ষিণ ও বাম দিক্‌ আছে; অতএব 
তাঁহাকে কোন প্রকারে বিভক্ত করিতে পাবা যায় না--ইহা! 
কল্পনাবিরুদ্ধ। বাছা হউক উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ 
পর্য্যন্ত ড্যালটনের পবমাণুবাদ বিজ্ঞান-জগতে আদৃত ও 
পরিগৃহীত হইয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণ 
তিনটি মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তদ্বারা সমস্ত জাগতিক 
প্রক্রিয়ার রহস্ত উদ্ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া! মনে 
করিয়াছিলেন প্রথম-_জড়ের আকারগত নান! প্রকার 
পরিবর্তন লক্ষিত হইলেও তাহাঁর বস্ত-পরিমাণের হাস-বৃদ্ধি 
হয় না (conservation 0? mass )1 দ্বিতীর--শক্তি 
(9:.97£৮) উত্তাপ, আলোক, তড়িৎ প্রভৃতি নানারপে 
প্রতীয়মান হইলেও তন্মধ্যে একের কিয়দংশের বিনিময়ে 
অন্যের নিদ্দিষ্ট অংশ প্রাপ্ত হওয়া যায় ; সুতরাং সমগ্র শক্তির 
পরিমাণের ইতরবিশেষ হয় না (conservation of 
en3I87Y) | তৃতীয়--কাৰ্য্যকারপবাদ (causation) b 
নির্দিষ্ট কারণ উপস্থিত হইলে তদন্ুরূপ কার্ধ্য অবশ্তই সাধিত 
হইবে । প্রকৃতি সুগঠিত বাজ্যতস্তরের স্তায় আপনার নিয়মজালে 
আপনি বন্ধা । তাহার পক্ষপাতিত্ব দোষ, স্বৈরাচার ব 
কোনরূপ খামখেয়ালী ভাব নাই । 

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ক্রুকৃম্‌ ( 0৮০০৮০৪) নামে এক বিশি 
বৈজ্ঞানিক কাচের নলেব ভিতর হইতে বায়ু নিষ্কাষণ করিয 
তন্মধ্যে তড়িৎ সঞ্চালিত করিয়া এক প্রকার অতি বেং 
ধাবমান উজ্জ্বল সুক্ষ কণাশ্রেণী আবিষ্কার করেন। এ 
কণাগুলির গুণ কঠিন, তরল ও বায়বীয় পদার্থের গুণে 
বিসদৃশ বলিয়া তিনি ইহাদিগকে জড়ের “চতুর্থ বিকৃতি 


৭৩৫ 


বিচিত্রা 


৭৩৬ 


(fourth state 0F matter) এই আখ্যা দিয়াছিলেন। 
পববর্তী বৈজ্ঞানিকগণ নানা পরীক্ষা দ্বাবা প্রমাণিত কবিষাছেন 
ষে ইহ৷ স্থল জড়পদার্থ নহে, কেবল ইলেক্ট্রন (electron) 
নামে এক প্রকাব তড়িৎকণা। এই ইলেক্ট্রনে আকাব ও 
গুণাবলী অনেক পরিমাণে নির্ণীত হইয়াছে। ইহার্দিগকে 
এতাবৎ কেহ ক্ষুদ্রতর অংশে বিভাগ বা বিশ্লেষণ করিতে 
পাঁরে নাই । পরবর্তী কালে প্রোটন (9:০$০2) নামে আব 
এক প্রকার বিরুদ্ধধর্ম্মাবলম্বী তড়িৎকণ! আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
ইলেক্ট্রন অপেক্ষা প্রোটনের গুরুত্ব প্রায় ১৮৫০ গুণ অধিক। 

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে এম্‌, বেকারেল (14. Becquerel ) 
ইউবেনিয়ম নাইট্রেটু (uranium nitrate) নামক পদার্থ 
বিশেষ হইতে উদ্ভুত এক প্রকার অনৃশ্য রশ্মি দ্বারা অন্ধকার 
গৃহেও ফটোগ্রাফ ছবি প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইবাছিলেন। 
পবে র্দাবফোর্ড (০৮0৪760:0) ও অন্তান্ত অনেক 
বৈজ্ঞানিক এইরূপ গুণবিশিষ্ট আরও কষেকটি পদার্থে 
সন্ধান পাইয়াছিলেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে মাদাম কারি 
(Mme, Curie) নামী এক ফরাসী বিহ্ধী পিচ ব্লেড 
(Pitch 81906) নামক এক প্রকার খনিজ পদার্থ হইতে 
বহু আয়াসদাধ্য পরীক্ষা দার! রেডিয়াস (i) নামক 
এক প্রকার ধাতু প্রাপ্ত হন তাহা হইতে এরূপ রশ্মি বহুল 
পরিমাণে উদ্ভুত হয়। এই প্রকাব পদার্থকে রেডিও- 
একটিভ, (Rুdi০-৪০৮i৮৪) পদার্থ বলে। রেডিয়াম্‌ 
জাতীয় পদার্থ হইতে ক্রমাগত উত্তাপ ও তিন প্রকাব রশ্মি 
বিকীরিত হয়; তন্মধ্যে দুই প্রকার রশ্মি ভিন্নংন্মাীবলহী 
তড়িৎকণা হইতে উদ্ভুত এবং চুম্বকসান্িধ্যে বিপবীত দিকে 
বক্রভাবাপন্ন হয়, কিন্ধু তৃতীর রণ্মিব কোন পবিবর্তন হয় না 
এবং তাহা রন্জেন্রশ্মিব স্টার কাষ্ঠার্দির মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে 
পারে। এইরূপে প্রমাণিত হইয়াছে ষে রেডিয়াম্‌ হইতে 
অবিশ্রাস্তভাবে ভূরি ভূবি ইলেক্ট্রন উদগত হইতেছে। এই 
বেডিয়াম বর্তমানকালে ক্যান্দার (০%77০9:) বোগচিকিংসায় 
যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে । এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পাঁরে যে 
রেডিগ্াঁম ধাতুতে এত অধিক পরিমাণ শক্তির সমাবেশ কি 
প্রকাবে সম্ভব হয়? শক্তির মক্ষুগ্নতা (conservation of 
০০০ry়)র নীতি হইতে ইহার কারণ নির্দেশ করা 


নব্য জড়বিজ্ঞান 


আষাঢ় 


স্থকঠিন। কুতরাং বৈজ্ঞানিকগণ স্থির কবিলেন যে রেডিয়াম- 
এর পরমাণুগুলিব মধ্যে ইলেক্ট্রনগুলি অবস্থিত ছিল এবং 
পরমাণুগুলি স্বতঃই ভগ্ন হওয়াতে তন্মধ্য হইতে ইলেক্‌ট্রন্‌ 
বিকীবিত হইতেছে। এইরূপে নানা পরীক্ষা দ্বারা প্রদাণিত 
হইয়াছে যে পবমাণুগুলি অবিভাজ্য নহে। প্রত্যেক পরমাণুব 
অন্ন্তবে প্রভৃত শক্তি অন্তনিহিত রহিয়াছে ; পরমাণুগুলি 
ভগ্ন হইলে সেই শক্তির বিকাশ হয়। দশ মণ অঙ্গার দগ্ধ 
কবিলে যত শক্তি গ্রাপ্ত হওয়া যায় এক গ্রেণেব শতাংশ 
পরিমাণ হাই:ড্রালেন বায়ু পরমাণুগুলি চূর্ণ হইলে ততোধিক 
শক্তির উদ্ভব হয়। ভূতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ নির্ণয় করিয়াছেন 
যে জগতে প্রতিদিন অগ্নি-উৎপাঁদনের জন্তু যে পরিমাণে 
খনিজ অঙ্গাব ব্যবহৃত হইতেছে, সেইরূপ ব্যবহৃত হইলে 
সহমত বৎসর পরে ভূগর্ডে আর অঙ্গার প্রাপ্ত হওয়া 
দুরূহ হইবে, এবং অঙ্গারই সমস্ত সভ্যতার মুল বলিয়া! 
বাহাবা আশঙ্ক| করিয়াছিলেন যে কয়েক শতাব্দী পরে বর্তমান 
সভ্যতার গতি প্রতিরুদ্ধ হঈবে, পবমাণুব অস্তনিহিত প্রভূত 
শক্তির আবিষ্কার হেতু তাঁহারা বোধ হয় কিয়ৎ পরিমাণে 
আশ্বস্ত হইবেন। এবং “সমস্ত জাগতিক শক্তি ক্রমশঃ 
উত্তাপে পরিণত হইয়। অকাঁধ্যকরী হইতেছে এবং কোটী 
কোটী বৎসর পরে জগতের প্রলয় সম্ভবপর”-_লর্ড কেভিন 
(Lord Kelvin) অশীতি বৎসর পূর্বে এই সিদ্ধান্ত প্রচার 
করিয়া বিজ্ঞান-জগতে যে চাঞ্চল্য উৎপাঁদন করিয়াছিলেন, 
তাঁহাঁও বোধ হয় কথঞ্চিং উপশমিত হইবে । 

বৈজ্ঞানিকগণ বহু পৰীক্ষা দ্বার! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে 
প্রত্যেক পরমাণু ইলেক্ট্রন ও প্রোটন দ্বাবা নির্দিত। 
ঘৌরজগতে হর্ষ ন্যায় প্রোটন একাকী অথবা ইলেক্ট্রন 
ও অন্তান্ত প্রোটনেব সমভ্িব্যাহারে পবমাণুব কেন্ত স্থলে 
উপবিষ্ট এবং ইলেক্টরনগুলি গ্রহাদিব ম্যায় তাহাব চতুর্দিকে 
ঘূর্ণায়মান । মূল পদার্থের (6197092$) পবমাগুব গুরুত্ব 
ও গুণাবলী ঘুর্ণারমান ইঙেক্ট্রনেব সংখ্যার উপব নির্ভব 
করে। এইরূপে সর্বাপেক্ষা লঘু হাইড্রোজেন (Hydrogen) 
পরমাণুতে একটি প্রোটনের চতুর্দিকে একটি মাত্র ইলেক্ট্রন 
ঘুবিতেছে এবং গরিষ্ঠ ইউরেনিয়ম ধাতু গরমাণুতে অনেক 
সংখ্যক ইলেকট্রন ঘুর্ণায়ধান। বিশেষ বিশেষ কারণে 


১৩৪১ 


পা 


এক পরমাণুর ছুই একটি ইলেক্ট্রন স্ব স্ব কক্ষ পরিত্যাগ 
করিয়া অন্য পরমাণুর প্রোটনেৰ চতুর্দিকে নৃত্য করে। 
সুতরাং পরমাণুছয়ের গুণাবলীর তারতম্য লক্ষিত হয়। প্রকট 
উত্তাপ ও অন্তান্ত কারণে ইলেক্ট্রনগুলির নৃত্যভঙ্গীও বৃর্তাকার 
হইতে বৃত্ত/ভাঁগাকারে পরিবর্তিত হয়। প্রোটনগুলি কেবল- 
মাত্র সম্রাটের ন্যায় সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া সানন্দে 
ইলেক্ট্রনদিগের উদ্দাম নৃত্য দর্শন করে। এই নৃত্যের 
অবসান হইলে পরমাণুর অস্তিত্ব লোপ হইয়া যায়। সুতরাং 
ড্যালটনেব পরদাণুবাদ কিয়ৎ পরিমাণে ভিত্তিহীন হইল। 
জগতে কেবল মাত্র ইলেক্ট্রন ও প্রোটন রাজত্ব কবিতেছে। 
ভাহাবা ক্রীড়াচ্ছলে পরমাণু গঠন করিতেছে ও ভগ্ন 
করিতেছে । পরীক্ষা দ্বার! প্রমাণিত হইযাছে যে রেডিয়াম 
হইতে বিকীরিত রশ্মি হইতে হেলিয়ম (76115) নামক 
এক প্রকার বায়বীয় পদার্থ ও সীনক (1,980) উৎপন্ন 
হইয়া থাকে । সুতরাং স্পর্শমণির (Philosopher's 
810726) সাহাষো তাঁত্রকে স্বর্ণে পরিণত করা আর কবি- 
কল্পনা বা রূপকথা মাত্র নহে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অধ্যাপক গ্রে, জে, 
টমসন্‌ (J. J. £0970802) গণিতসন্বন্ধীয় গবেষণার দারা 
প্রমাণ করিয়াছিলেন যে তড়িৎ-সংযুক্ত বস্তু (electrified 
১০৫১) গতিশীল হইলে তাহার বস্তু পরিমাণ (10858) 
বদ্ধিত হয়, এবং তিনি ও তাঁহার শিষ্যগণ এই মতবাদের 
অনুকূলে অনেক পরীক্ষা করিয়াছিলেন। এমন কি একটি 
মাত্র তড়িৎকণার (ইলেকট্টনের) বেগ বর্ধিত হইলে 
তাঁহারও বস্তপরিমাণ বর্ধিত হয়। যদি কোন ইলেক্ট্রনের 
বেগ আলোকের গতির সহিত সমান হয় অর্থাৎ প্রতি 
সেকেন্ডে ১৮৬০০০০ মাইল হয় তাহা হইলে তাহার জড় 
পরিমাণ অসীম (10ঠ0169) হইবে এবং তাহা একই সময়ে 
পৃথিবী ও সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী নক্ষত্র স্পর্শ করিবে। এ 
পথ্যন্ত পরীক্ষ দ্বাব! নির্ণীত হইয়াছে যে ইলেকট্রনেব বেগ 
প্রতি সেকেণ্ডে ১০০০০০ মাইল পর্য্যন্ত হইতে পারে। 
এবং যেহেতু প্রত্যেক জড়পদার্থ ইশেক্ট্রন দ্বারা নির্শিত, 
অতএব প্রত্যেক জড়গদার্থ গতিশীল হইলে তাহাঁবও বন্ত- 
পরিমাণ বন্ধিত হইবে এবং প্রতি সেকেন্ডে তাঁহার বেগ 


শ্রীগঙ্াধর মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ! 


৭৩৭ 


১৮৬০০০০ মাইল হইলে তাহারও বস্তুপরিমাণ অসীম হইবে। 
অতএব কোন জড় পদার্থের বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ১৮৬০০০০ 
মাইলের অধিক হইতে পারে না। ইহাই জড়েব বেগেব 
শেষ সীমা! স্থতবাং প্রত্যেক পরমাণুর দুই প্রকার বস্তু- 
পরিমাণ আছে-স্থিতিজ বা! গতিজ। তন্মধ্যে দ্বিতীয়টি 
পবিবর্তনশীল। এইরূপে দেখা যাইতেছে বে উনবিংশ 
শতাব্দী বৈজ্ঞ(নিকগণের সিদ্ধান্ত-_ষে জড়েব বন্তপরিমাণের 
হাস-বুদ্ধি হয় না (20883 of a body remains cons- 
6৮0) তাহা এক্ষণে পরিবন্তিত হইয়া যাইতেছে। 
আধুনিক মতে জড়ের বস্তুপরিমাণ তাহার গতিসাপেক্ষ 
(mass of a body is ৪, function of its velocity)! 

বৈজ্ঞানিকগণের মতে উত্বাপ নামে কোন বস্তুবিশেষ 
নাই। কোন জড় পদার্থের পরমাণুগুলি কম্পাশ্বিত হইলে 
তাহাতে উত্তাপ বোধ হষ। এবং কম্পনের পরিমাণের 
তারতম্যে তাহার উত্তগুভাবেবও (temperature) হু!স- 
বৃদ্ধি হইয়া থাকে । কঠিন, তবল অথবা বায়বীম পদার্থের 
পরমাণুগুলি একেবারে নিশ্চল হইলে তাঁহার যে শৈত্যভাব 
উৎপন্ন হইবে তদপেক্ষ। অধিকতর টৈত্যভাঁব (1০দ্ষ ten৷- 
perature) আমর! কল্পনাও করিতে পানি না। 
বৈজ্ঞানিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে সেটিগ্রেড, তাপমান 
যন্ত্রের (thermometer) তুষাঁববিদ্দু (freezing point) 
হইতে ২৭৩ ডিগ্রি নিম্নে এইরূপ অবস্থাব উৎপন্ন হয়। 
অতএব কোন পদার্থের শীতলতা উক্ত শৈত্যতভাব অপেক্ষা 
নিয়তর হইতে পারে না। এইরূপে বৈজ্ঞানিকগণ সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে গতিশীগতাই ভীবনেব পরিচায়ক । 

এ স্থলে পূর্ব পক্ষ হযত আপত্তি করিতে পারেন যে 
পরিশ্রমকাতর, সদাবিশ্রামশীল ধনীগণের উদ্বরের বহির্ভাগের 
পরিধি ও আয়তন গতিবিহীন হুইয়াও ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে 
দেখা যায় । তদুভরে বৈজ্ঞানিক বলিবেন ষে ধনী ব্যক্তিগণ 
কিঞ্চিন্নাত্র গতিশীল হইলে তাহাদের উদরের অনাবস্তকীয় 
মাংস ও যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সামঞ্জন্ত 
বিধান করিয়া দেহকে শক্তিশালী করিত। 

বৈজ্ঞানিকগণ ইথর (78:97) নামে একপ্রকার সর্বব্যাপী 
রূপরসাদি-গুণবিহীন অতীন্দ্রিয় পদার্থের কল্পনা করেন। 


বিচিত্রা 


৭৩৮ 


জড়ের অণু-পরমাণুমধ্যেও এই ইথর বর্তমান থাকিলেও 
জড়ের গুণ ইহাতে লক্ষিত হয় ন! । অনেকগুলি ইথরের 
সুরম্য মুর্তি যথাবিহিত পূজান্তে যথাক্রমে বিসর্জ্জিত হইয়াছে। 
এক্ষণে কেবলমাত্র আলোঁকবাহী ইথর (luminiferous 
৪৪) বিজ্ঞান-মন্দিরে পূজিত হইতেছে। এই ইথরগুলি 
লৌহ অপেক্ষা অধিকতব স্থিতিস্থাপক (9153610) ও কঠোর 
এবং বায়ু অপেক্ষাও তরল ও মৃদু (৪০৮৮1৪),--“বজাঁদপি 
কঠোরাণি মুদুণি কুহ্থমাদপি* । সুতরাং ইথরের প্রকৃত স্বরূপ 
সাধাবণ মানবের অগোচর হইলেও সাধনতৎপর বৈজ্ঞানিক 
যোগিগণের ধ্যাননেত্রে দৃষ্ট হয়। ইহাব একমাত্র গুণ 
কম্পনশীলতা। ইহার কোন অংশ আন্দোলিত হইলে সেই 
আন্দোলন রাজনৈতিক আন্দোলনের স্তায় চতুর্দিকে প্রসারিত 
হয়। লর্ড সল্ন্বারী (০7৭ 98119)575) তাহার এক 
বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করে 
বে ইথব কিরূপ তাহা হইলে আমি বলিব যে ইহা আন্দোলন- 
ক্রিয়ার কর্তা! (nominative case to the verb “to 
Undulate* | ইণরের এই আন্দোলন চতুর্দিকে বিদ্বৃত 
হইয়া জড়মধ্যস্থ ইথর-কণাগুলিকে স্পন্দিত করিলে তাহা! 
হইতে আলোক উৎপন্ন হয়। এইরূপে আলোক স্বষং 
অদৃশ্য হইয়াও অন্তকে আলোকিত করিতে পারে। এই 
জড়মধ্যস্থ ইথর-কণাগুলির স্পন্দন সংকীর্তনে নৃত্যের স্তায় 
সংক্রামক, এবং তজ্জন্ত জড়কণাগুলিও স্পন্দিত হইলে তাহা 
হইতে উত্তাপ উৎপন্ন হয়। এইরূপে ইথর-কণাগুলির 
ম্পন্দনেব তারতম্য উত্তাপ ও আলোকের উদ্ভব হয় এবং 
তাঁহার আতিশয্যে রাসায়নিক পরিবর্তন সাধিত হয়। যে 
সমস্ত অধৃশ্ত রশ্মি রাসায়নিক প্রক্রিয়াব সহায়তা করে 
তাহাদিগকে আল্ট্রা ভাওলেট্‌ (016৮-৮০1০৪) বনশ্মি বলে। 

তড়িৎসংযুক্ত - বস্তু (electrified body) এবং চুম্বক 
ও গতিশীল তড়িতের চতুর্দিকে যে প্রভাব দৃষ্ট হয় তাহাদের 
ঢাঁস বৃদ্ধিবশতঃ ইথরে ঘাত-প্রতিঘাতজনিত (the stress 
৪৪0. the strain) যে বিক্ষোভের উৎপত্তি হয় ম্যাক্‌- 
লায়েল (॥৮৪XWe!!)-এর মতে তাহাই আলোকের 
ঈপাদক । এবং বিছ্বাত্প্রভার ক্কায় তড়িৎসঞ্চীলনজনিত 
electric oscillation) ইথরে যে তরঙ্গ উৎপন্ন হয় 


নব্য জড়বিজ্ঞান 


আষাঢ় 


তাঁহাও আলোকের গতিতে প্রবাহিত হয়। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে 
জার্ম্মাণ অধ্যাপক হাটন্‌ (79766) পরীক্ষা দ্বারা এইরূপ 
ইথর তরলের অস্তিত্ব প্রথমে প্রমাণিত করেন। পরে স্তার 
জগদীশচন্দ্র বসু ও মারকণি (281:00701) এই বিষয়ে 
পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু স্যার জগদীশচন্দের 
“বাঙ্গালী মস্তি” ক্রমশঃ তড়িৎ বিজ্ঞান হইতে উদ্ভিদ্‌ 
বিজ্ঞানের দিকে আকৃষ্ট হইয়া অনেক নৃতন তত্বের আবিষ্কার 
করিয়াছে, এবং মার্কপির ইউরোপীর “ব্যবসায়াত্মিকা 
বুদ্ধি” বেতার টেলিগ্রাফ যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া ব্যবসায়ের 
শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে । মহাসমরের সময় হইতে অন্তান্ত 
বৈজ্ঞানিক মারকণির পন্থান্থদবণ করিয়া বেতাঁৰ টেলিফোন 
যন্ত্র উদ্ভাবন করিলে এক্ষণে রেডিও কোম্পানির সৌজন্তে 
বহু দূরে গীত সুমধুর সঙ্গীত কলিকাতা ও তাহার উপকণ্ঠে 
প্রত্যেক পল্লীতে এবং এমন কি প্রত্যেক গৃহে গৃহে শ্রুত 
হইয়া জনসাধারণের কৌতুহগ ও আনন্দ বর্ধন কবিতেছে। 
এই সমস্ত বাপাৰ বাঁধনের জন্য কেবল ইপরই 
ধন্যবাদার্হ। ইথর নর্ধশক্রিত্র আধার । কোন জড় পদার্থ 
উত্তোলন কবিলে ভজ্জন্ত যে শক্তির আবশ্যক হয় সেই 
পদার্থ সন্নিহিত ইথরকে তাহা উপঢৌকন প্রদান করে; 
এবং তাহার পতন-কালে ইথর দয়াপরবশ হইয়া বিনা 
পারিশ্রমিকে সেই শক্তি তাহাকে প্রত্যর্পণ করে। সুতরাং 
ইথর কেবলমাত্র শক্তির ভাণ্ডার নহে, অপিচ শক্তি- 
বণ্টনকারী। জড়জগতে ইথরই সর্বময় কর্তা, সুতরাং 
ইথরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন বৈজ্ঞানিকের কিছুমাত্র সন্দেহ 
নাই। স্বৰ্গীয় আচাৰ্য্য বামেন্্রনন্দর ব্রিবেদী মহাশয়ও 
ম্যাকসোয়েল, কেলভিন গ্রতৃতি মনীধিগণের সহিত এক 
সুরে বলিয়াছিলেন যে ইথরের অস্ষিত্বেব প্রমাণ জড়ের 
অন্তিত্বের প্রমাণ অপেক্ষা কোন অংশে নান নহে। 
মোহনবাগানের কুটব্ল ম্যাঁচ, এম্‌-সি-সির ক্রিকেট ম্যাচ, 
বর্তব্যপরারণ পুলিশ প্রহরীগণেব মৃতু লাঠি-চালন! সত্বেও 
যে সকল হতভাঁগ্যের অদ্ৃষ্টে দৃষ্ট হইল না, তাহাদের যেরূপ 
জন্ম বিফল হয়, তাহারা “কৃপণ” এবং ক্রীড়ামোদী সুধী- 
গণের কপার পাত্র হয়, সেইরূপ ইথরের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী 
ব্যকিমাত্রেই বৈজ্ঞানিকগণের অধিকতর কৃপার পাত্র 


খু 


১৬৪১ গ্রীগঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় বিচিত্রা 
৭৩৯ 
হইয়াছিল । এক্ষণে জণৎ কেবশ্স ইথর, ইলেক্ট্রন ও হওয়া সত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু মাঁইকেলসন 


প্রোটনের লীলাভূমি। প্রোটন আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে 
কোন কোন বৈজ্ঞানিক ইলেক্ট্রনকে ইথবেব বিক্ৃতিবিশেষ 
বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিলেন। এক বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক 
অঙুমান করিয়াছিলেন যে ইথব এক রস (homogeneous 
uniform) নহে । তাহাব মধে] মধ্যে অবকাশ বা ফাক 
আছে। এই ফাকগুলিই ইলেক্ট্রন এবং ইহাদের দৌড়াদৌড়িতে 
জড়ের পরমাণু উৎপন্ন হয়। সুতরাং যে পদার্থের পরমাণুতে 
অধিক সংখ্যক ইলেক্ট্রন আছে, তাহা প্রকৃত পক্ষে 


সেই অন্গপাতে লঘু। ইলেক্ট্রন ইথবের ফাক 
হইলে জড়জগৎও ফাকি বা অসৎ হইয়া গেল। যাহ! 


হউক অন্থান্ বৈজ্ঞানিক এই মতবাদ অনুমোদন করেন না। 
বিজ্ঞান বেদাস্তের তোরণ-দ্বারে উপনীত হ্ইয়াও তন্মধ্যে 
প্রবেশ-লাভ করিতে পারিল না। এ 
সমপাঠিগণের বিন্্রপবাক্য, শিক্ষক মহাশয়ের বেত্রাঘাত 
ও পরীক্ষকের ভ্রকুটিব ভয়ে ভূগোলপাঠার্ধী অনেক বালক, 
প্রত্যক্ষবিকদ্ধ হইলেও কুর্ধ্যকে গতিশীল বলিতে সাহসী হয় 
না। কিন্তু সেকানিকৃস্‌ (20901390109 ) পাঠার্থী বালক 
মাত্রেই জানে যে গতি ও স্থিতি অন্তোন্তসাপেক্ষ (Relative) 
নিবপেক্ষ বা শ্রীকাস্তিক (80501069) নহে। হৃর্ধ্য ও 
পৃথিবীর মধ্যে কোন একটিকে কেন্দ্র মনে করিলে, অপরটি 
তাহার চতুর্দিকে ঘুরিতেছে বলিয়া মনে করা যাঁয়। জ্যোতি- 
ধিৎ পণ্ডিতগণের মতে আকাশস্থ কোটি কোটি নক্ষত্র, 
পবস্পরেব নিকট হইতে বহু নুরে অবস্থিত থাকিয়া, প্রতি 
সেকেও্ডে বহু সহস্র মাইল বেশে অবিশ্রান্তভাবে দৌড়িতেছে। 
আমাদের হুর্যংও এইরূপ একটি নক্ষত্র এবং ইহাঁও ঘূর্ণায়মান 
গ্রহ-উপগ্রহাদি পারিষদ্বর্গ সমতিব্যাহারে ক্রমাগত ধাঁবিত 
হইতেছে । গম্‌ ধাতু হইতে উৎপন্ন সমস্ত “জগৎ সর্বদাই 
গতিশীল। নৃশ্তমান নক্ষত্রবাঁজ্য হইতে কোঁটী ক্কোটা মাইল 
দুরে কোন পদার্থ নিরপেক্ষ স্থিতিসুখ (absolute rest ) 
উপভোগ করিতেছে কি না তাহাব কোন প্রমাণ নাই। 
আলোকের গতি অত্যন্ত অধিক হইগেও পূর্ব্ব পশ্চিমে 
ধাঁবমানা পৃথিবীর গতির সহিত তুলনায় তাহার আপেক্ষিক 
গতির উত্তর দক্ষিণ অপেক্ষা পূর্বব পশ্চিমে কিঞ্চিৎ হ্রাঁসবৃদ্ধি 
৫ 


( Michelson ) এবং মলের (714০2195 ) পরীক্ষা দ্বারা 
ধীবপ কিছুমাত্র হাঁসবুছি লক্ষিত হইল না। বৈজ্ঞানিকগণ 
আশানুরূপ ফল্প্রাপ্ত ন হওয়ায় স্তব্ধ হইলেন। অনেকের 
ললাটে ইথরের অন্তিত সম্বন্ধে সন্দেহের রেখা দৃষ্ট হইলেও 
তাহারা “চিত্রার্পিতাবন্তেব" স্তায় নিশ্চল হইয়া রহিলেন-_ 
(as a painted sh Dp upon a painted ocean ) | 
ইথর-সাত্রাজ্যের ভাগাক্মী আর অধিক দিন শাস্তি সুখে 
অবস্থান করিতে পাঁরিশেন না, কাঁবণ কমলা সতত চ্চলা। 
অবশেষে ফিটুজিব্যাহ, (iter!) এবং লোরেঞ্গ 
(Lorenz ) ইথবের পক্ষ হইতে ওকালতনানা গ্রহণ করিয়া 
বিজ্ঞান-মাদালতে সও্জাল জবাব করিতে আঁবস্ত করিলেন। 
লোরেঞ বলিলেন “তোমাদের গোড়ায় গলদ হইয়াছে, কোন 
একটি মীপকাঠি উত্তর দক্ষিণে অবস্থিত থাকিলে তাহাব যে 
দৈর্ঘ্য থাকে পূর্ব্ব পশিমে থাকিলে তাহার দৈর্ঘ্যের তারতম্য 
হয়।” লোরেঞ্জেব এই উক্তিতে প্রতিবারিগণ তাহাকে 
উপহাস করিবেন এ বিকৃতসন্তিক বলিবেন, ব্যব্সায়িগণ 
তাহার প্রতি ক্রুদ্ধ হইবেন, কবিরাজ মহাশর তাহার বায়ু 
প্রশমনেব অন্ত মন্মনারায়ণ তৈণের ব্যবস্থা কবিবেন, 
মনম্তত্ববিৎ চিকিৎসল তাহাকে রশাচি পাঠাইবাঁব বন্দোবস্ত 
কবিতেন, এবং নবীন প্রত্বতাত্বিক বাঁগবাজারে তাহার পৈত্রিক 
আবামের ধ্বংসাবসেষ আবিষ্কারের জন্ত সুগভীর গবেষণা 
করিবেন। সে যাহা হউক এইরূপ বহু বাযুরোগগ্রন্ত ব্যক্তি 
দ্বারা অগতে অনেক নৃতন তত্বেব আবিষ্কার হইয়াছে। 


' কলস্বসের ভূপ্ররক্ষি: -পরিবল্পন! তাথকালিক অনেক পণ্ডিতেব 


মেত্রে উন্মার্দের লক্ষণ শ্বরূপ প্রতীয়মান হইয়াছিল । গৌতম- 
বুদ্ধ, শ্রীচৈতন্ত হইত মহাত্মা গান্ধী পধ্যস্ত বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
বাতুলাখ্যা প্রার্থ হুইয়াছেন। এই সকল বাতুলের অভীষ্ট- 
সিদ্ধি হইতে তাহা মহাপুরুষাধ্যা প্রাপ্ত হন, এবং তদ্বিপর্য্যয়ে 
উপহাসাম্পদ হই] থাকেন। লোরেঞ্রের শিষ্যগণ বলেন 
ষে তাঁহার উক্তি নযীন্তিক নহে। জ্রুতগামী বাপ্পীয়পোতের 
আর্নোহীগণ মনে করেন যে তাহারা স্থির আছেন, কেবল 
বায়ু তন্মধ্য দিয়া মতি প্রবল বেগে বিপরীত দিকে প্রবাহিত 
হইতেছে। ম্থতবাং বায়ুর চাপে পোতের দৈর্ঘ্য কিঞিন্মাত্র 


বিচিত্র 


৭85 


হাস হইয়া যায়। এইরূপ বৈজ্ঞানিকগণ_ গণিতের সাহায্যে 
নির্ণয় করিয়াছেন যে পৃথিবী ঠিক গোলাকার হইশে প্রতি 
সেকেন্ডে প্রায় ২* মাইল বেগবশতঃ তাহার পূর্বপশ্চিমের 
ব্যাস ৬০০ ফুট ক্ষুদ্রতর হইয়া বাইত। অতএব পূর্নপশ্চিমে 
অবস্থিত প্রত্যেক বস্তুর দৈর্ঘ্যের ন্যুনতা হওয়া অসম্ভব নহে। 
লোবেঞ& আকাশ (808০9 ) স্দ্ধে আর একটি নৃতন কথা 
বলিয়াছিলেন। পূর্বে উক্ত হইয়াছে কোন জড় পদার্থের 
বেগ আলোকের বেগ অপেক্ষা অধিক হইতে পারে না। 
অতএব দুইটি জড়কপ| বিপরীত দিকে আলোকের গতিতে 
ধাবিত হইলে তাহাদের আপেক্ষিক বেগ আঁলোকেব বেগের 
দ্বিগুণ হইয়া যাঁয়। কিন্ত, ধে হেতু তাহা অসম্ভব, অতএব 
তন্মধ্য আকাশ স্বতঃই ক্ষুদ্রুতর হইয়া! যাইবে ।. যাহা হউক 
লোবেঞ্জের এই যুক্তিযুক্ত উক্তিতে নবীন বৈজ্ঞানিকদল 
(95৮7910186) আশ্বস্ত হইলেন না। তাহাঁবা ইথরের 
অধীনে ওপনিবেশিক শ্বায়ত্তশাসনের পরিবর্তে পূর্ণ শ্বরাজের 
পক্ষপাতী । ১৯০৫ ধৃষ্টাবে যখন ব্ধব্যবচ্ছেদ বাপদেশে 
হঙ্মাদর্শী রাজপুরুষগণ সি, আই, 'ভি-রূপ অন্থবীক্ষণে বঙ্গদেশে 
তথা সমগ্র ভারতবর্ষে বিদ্রোহের রেখাচ্ছার! দর্শন করিতে- 
ছিলেন, সেই সময়ে জাম্মেণীর এক প্রান্তদেশে ন'জী (বা 
নাট্সী) বিধ্বস্ত ইহুদী-জাঁতীয় আইন্ট্রাইন্‌ (7:175651 ) 
নামে এক বীণাবাদক “হরিজন” ইথর-সাঁতীজ্যের বিরুদ্ধে 
প্রকাশিত ভাবে বিদ্রোহ ঘোষণ। কবিলেন। তিনি বলিলেন 
যে কোন বস্তব নিবপেক্ষগতি নির্ণয় করা অনস্ভব | “Nature 
1৪ such that it is impossible to determine 
absolute motion by any experiment 
watever 1* ইহাই তাঁহার আপেক্ষিকবাদের Relati- 
Viটy ) মূল সুত্র । দ্বিতীয জড়কণা ব্যতিরেকে কেবল 
ইথরের সহিত তুলনায় কোন বস্তুর গতিকে তাঁহার প্রকাস্তিক 
বা নিরপেক্ষগতি বলা যাইতে পারে। কিন্ত ইথরের এরূপ 
কোন লক্ষণ নাই যদ্থারা ও প্রকার বেগ নির্ণয় কবিতে পারা 
যাষ। অতএব প্রমাশীভাঁব হেতু ইথরের অস্তিত্ব অসিদ্ধ 
হইয়া যায় । দেশ ও কালের (50809 এবং 8109 ) মধ্যে 
এক নুতন সম্পর্ক স্থাপন করিয়া আইন্ষ্টাইন্‌ ইথরেব অদীনতা 
হ্বীকারে অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। দেশ ও কালের মধ্যে 


নব্য জড়বিজ্ঞান 


আষাঢ় 


প্রকৃত শ্বরূপ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত। ইংলগ্ডেব 
প্রাচীন দার্শনিক লকের ( [০০৮৪ ) মতে আমাদের মনে 
বিভিন্ন ভাবোদয়ের পীরম্পর্য্ের উপর সময়ের জ্ঞান নির্ভর 
করে। ডেকার্টের (709908:698) মতে বিভিন্ন জড় 
পদার্থের অবস্থিতি বশতঃ তন্মধ্যস্থ আকাশেব গ্রতীতি জন্মে | 
ম্যাক্সোয়েশের মতে আকাশ সম্পূর্ণ গতিহীন ভাবে নিশ্চল 
(40000058019 fixed” ) এবং সময় সমবেগে প্রবহমান 


( uniformly flowing )। হার্বাট ্গেননরের মতে 


দেশ ও কাল সান্ত কি অন্ত তাঁহার কোনটিই আমরা কল্পনা 
করিতে পারি না। যাহা! হউক এই সকণ দার্শনিকদিগের 
মতে দেশ ও কাল সম্পূর্ণ পৃথক্‌ তত্ব । প্রত্যেক বস্তুর যেমন 
দৈৰ্ঘ্য, বিস্তার ও বেধ আছে, আঁকাশেবও সেইরূপ তিনটি 
দিক্‌ (৫1709208100, ) আছে। তদতিরিত্ত দিক আমরা 
কল্পনা করিতে পারি না। আইনষ্টাইন্‌ বলিলেন ঘে সময়ই 
আকাশের চতুর্থ দিক্‌ (Time is the fourth dimension 
0£ ৪০৪.০৪) কোন সামতলিক ক্ষেত্রে একটি জড়কণার গতি 
নির্দেশ করিতে হইলে, এ ক্ষেত্রের একটি বিন্দু হইতে দুইটি 
সরলরেখা পরস্পর লম্বভাবে অঙ্কিত কবিতে হয়--একটি সময়ের 
এবং অন্ঠটি দুরত্বজ্ঞাপক ; এবং তম্মধ্যস্থ একটি রেখা দ্বারা 
এ জড়কণ| কোন্‌ সময়ে কতদুব গমন করিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ 
রূপে নির্ণয় করা যায়। পূর্বোক্ত বেখাদ্ধয ক্ষেত্রের দৈর্ঘ্য ও 
বিস্তৃতিজ্ঞাপক নহে; তাঁহাবা আকাশের একদিক (dimen-. 
৪10]. 06 92%.09 ) এবং সময়ের সমস্বয়। এইরূপে আকাশে 
কোন এক জড়কণাঁর অবস্থিতি নিরূপণ করিতে হইলে কোন 
এক বিন্দু হইতে তিনটি সরল রেখা পরম্পব লম্বভাবে অঙ্কিত 
করিতে হয় এবং বেখাত্রয় হইতে এ জড়কণার দৃবত্ব 
পরিজ্ঞাত হইলে তাঁহার 'অবস্থান (0981100. ) নির্ণীত হয়। 
কিন্ত ও জড়কণ| গতিশীল হইলে তাহার গমনরেখানির্দেশক 
আকাশে কালের একট দিক্‌ অনুমান করা আবশ্যক । 
সুতবাং দেশ ও কাল ভন্তেস্চিসাপেক্ষ । এই দেশকাঁল- 
সমন্বস্নকে আইন্ট্রাইন্‌ Time-space continuum 
আখ্যা দিয়াছেন। এক সময়ে এক ব্যক্তিকে গৃহের ছাদ 
হইতে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া আইন্ট্রাইন্‌ তৎক্ষণাৎ তাহার 
নিকট যাইয়া তিনি আহত হইয়াছেন কিনা তদ্দিষয়ে প্রশ্ন না 


ও 


14 % 


০৯৯ 


১৩৪৯ 


করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যখন পড়িয়। 
ঘাইতেছিলে তখন দেশকাপ সম্বন্ধে তোমাৰ মনে কিরূপ 
ভাবেব উদয় হইয়াছিল?” নব্য তরঙগবাদ (০৭০ 
10905877108 ) গতিশীল ইলেক্‌ট্রনকে তরন্গেব ন্যায় কল্পনা 
কবে। একটিমাত্র ইলেক্ট্রন ঘূর্ণান্মান হইলে আকাশ 
সম্বন্ধে তাঁহাব তিন দ্বিক্‌ ( dimensions ) এবং সময় 
সমন্ধে এক দিক্‌ (din৷3০৪১০n)। এইরূপ দুইটি 
ইলেক্ট্রন ঘূর্ণায়মান হইলে আকাশ সম্বন্ধে প্রত্যেকের তিন 
দিক্‌ কিন্ত কাল সম্বন্ধে এক দিক্‌ ; সুতবাং একত্র যোগে 
আকাশের সাত দিকৃ। এইবপ তিনটি ইলেক্ট্রন গতিশীল 
হইলে, আকাশ সম্বন্ধে তাহাদের নয় দিক্‌ এবং কাঁল সন্ধে 
এক দিক্‌ ; একত্র মোগে আঁকাশেব দশ দিকৃ। এইরূপে 
আকাশের নানাদিক অনুমিত হইলেও সময়ের কেবলমাত্র 
একটি দিক্‌ আছে ভূত ভবিষ্যৎ নাই; আছে: কেবল 
বর্তমান। “সুত্রে মণিগণের” নায় সমস্ত জাগতিক ঘটনা 
কেবল কালেই নিবদ্ধ রহিয়াছে, আমরা তাহাদের পর পর 
দেখি মাত্র। কাল “অখণ্ড একর,” দেশ ও কাল “বাক্য 
ও অর্থেব ন্যায় সম্পৃক্ত” ৷ ব্যোমরূপী প্রকৃতি লোহিত, শুরু 
কৃষ্ণ ইতি ত্রিগুণাত্মিকা হইলেও মহাকালবপ পুকষ গুণহীন, 
অথবা কেবল “সৎ+-গুপ-সম্পন্ন। ব্যোমরূপী প্রকৃতির 
মহদাদি আকারে নানা অভিব্যক্তি হইলেও মহাঁকাঁলরূপ 
পুরুষ নিচ্ষিয, নিরবন্ত, নিরঞ্জন! ব্যোমরূপী প্রকৃতি দশদিক্‌- 
বর্ততিণী দশমহাবিগ্তারূপিণী দ*প্রহবণধাবি্বী হইলেও মহা- 
কালরূপ পুকষ কেবল ঈশান” দিগ্বর্তাী, অবিষ্ঠাদি 
দোষবিমুক্ত, এবং এক প্রহরণধাবী--শৃলপাঁণি। এন্থলে 
পূর্বপক্ষ আপত্তি কবিতে পারেন যে আকাশের বহু দিক্‌ 
কল্পনা! প্অধ্যাসমূলক* “অতত্তন্মিন্তৎবুদ্ধিমাত্র”। তৎ- 
প্ত্যুত্তরে বৈজ্ঞানিক বলিবেন, ষে গণিত তাহার আর্য 
দৃষ্টিতে, যে মুক্তি ধ্য"নে, উপল'্ধ করিয়াছে সেই অপেক্ষান্থু- 
ভূতির পবিকল্প বহির্জগতে লক্ষিত না হইলেও গণিতের 
সিদ্ধান্তের ইতরবিশ্ষে হ্য় না। 

এইরূপে নব্য বৈজ্ঞানিকদল ইথবের সাহাষ্য না লইয়া 
সমান্তব দ্বিতীয় শাসনকার্য্যের (Government on 
parallel lines) পক্ষপাতী । ইহার কয়েক বৎসর পূর্ব 


শ্রীগঙ্গাধর মুখোপাধায় 


বিচিত্র 


৭৪১ 


হইতেই জাৰ্ম্মানীব অপর এক প্রান্ত হইতে পরিমীণবাদের 
(Quantum theory ) প্রবর্তক Max Planck ইথরের 
( flanl: attack ) পাৰ্শদেশ আক্রমণ কবিতেছিলেন। 
ইথর তরঙ্গবাদেব সাহাৰ্যে আলোকেব সবল রেখাম্থগমন 
(5১9০8117982 Propagation of light) প্রমাণ করিতে 
অক্ষম হইয়া নিউটন আলোকের পবমাণুবাদ কল্পনা 
করিয়াছিশেন। কিনস্ক জলের উপর আলোকরশ্মি পতিত 
হইলে তাহার কিয়দংশ জলমধ্যে প্রবিষ্ট হয় এবং অপরাংশ 
প্রতিফলিত হইয়া যায়_-ইহার কারণ নির্দেশে করিতে 
যাইয়া! তিনি প্রকারান্তরে বলিয়াছিলেন যে ধনী লোকের 
গৃহে সমারোহ উপলক্ষে দ্বাববান্‌ তাহার শ্বেচ্ছাক্রমে 
ব্যক্তিনিশেষকে তন্মধ্যে প্রবেশাধিকার প্রদান করে এবং 
অপরকে বিতাড়িত করিরা দেয়, প্রকৃতিও সেইরূপ খাম- 
খেয়ালবশে আলোককে জলমধ্যে প্রবিষ্ট হইতে আজ্ঞাদান 
করে, এবং পরক্ষণে দ্বার রুদ্ধ করিয়! দেয়। নিউটনের 
এই উক্ত উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণ সমীচীন বলিয়া 
মনে করেন নাই। কিন্তু বর্তমান কালের বৈজ্ঞানিকদল 
অলোকের পবমাণুবাদ স্বীকার করিতেছেন। 

ধতু পাত্রে আলট্রাভায়োলেট, রশ্মি পতিত হইলে তাহাতে 
তড়িৎ উৎপন্ন হইয়া ইলেকট্রন বিকীরিত হয়। ফটোগ্রাফ- 
প্লেটে আলোক পতিত হইলে তাঁহার গুরুত্ব কিঞ্চিৎ পরিমাণে 
বর্ধিত হয়। সুতরাং আলোকের গুরুত্ব আছে। একটি 
প্রোটন ও একটি ইলেক্ট্রনের সংযোগে একটি আলোককণা 
(light quanta বা Photon) উৎপন্ন হয়। এই 
আলোককণাগুলি অতি ক্রুতবেগে ধাঁবিত হব। কাহারও 
কাহাবও মতে তাহারা সত্রলভাবে গমন না করিয়া ঘুরিতে 
খুরিতে অগ্রসর হয় তজ্জন্ত তরলের উৎপত্তি হয়| যাঁহ! হউক, 
আলোকবাহী ইথবের আব বিশেষ কোন কার্ধ্য নির্দিষ্ট 
রুহিল ন! (060978 occupation is gone). নবীন 
দলের কোন কোন অত্ুৎসাহী সভ্য মনে করিয়াছিলেন 
যে ছইশতবর্ষবরুম্ব পলিতকেশ ইথর বাঁনপ্রস্থ ধর্ম অবলম্বন 
কবিবেন- অথব! বৃত্তিভোগী তালিকাভুক্ত হইবেন। এবং 
স্ার্ত বিজ্ঞানাচার্যগণ আশ! করিয়াছিলেন যে অচিরে ইথরের 


আদ্ধবাঁসবে অধ্যাপকবিদায়ের বন্দোবস্ত হইতে পাবে 


বিচিত্রা 
৭৪২ 
কিন্ক বর্তমান কালে অধ্যাপক-মগ্ুলীর উল্লসিত হইবার 
বিশেষ কারণ দেখা যাইতেছে না, কারণ প্রবীণ রক্ষণশীল 
দল (conservative) প্রাচীনের প্রতি তাহাদের স্বাভাবিক 
অনুরাগ বশত: তাহাদের বত্বপাঁলিত ইথবের' অস্তোত্িক্রিগার 
সহায়তা করিতে অক্ষম, কারণ “বিষরৃক্ষোহপি সংবন্ধ্য স্বয়ং 
ছেভু,মসান্তাতম্‌।” অপিচ দাৰ্শনিকপ্রবর হিউম (Hume) 
এর স্টায় নবীন বৈজ্ঞানিকদলও পুর্বপ্রবন্তিত কার্ধ্যকারণবাদে 
আর পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পাঁরিতেছেন না। : প্রন্কতি 
কেন রেডিয়ামের অন্ততূ্তি কতকগুলি ইলেক্‌ট্রনকে পরমাণু 
রূপ কারাগার হইতে যুক্তি দান করে এবং অপরগুলিকে 
পিঞ্তরাবদ্ধ করিয়া রাখে তাহার কোন কারণ নির্দিষ্ট হয় 
নাই। সুতরাং প্রকৃতির কার্যকলাপে যথেষ্ট পরিমাণ 
পক্ষপাতিত্ব ও. বৈষমাদোষ-বর্তমান রহিরাছে। নৈতিক 
অগতেও “সাধুদিগের পরিত্রাণ ও ছুষ্কতের বিনাশ” সর্বধা 
দৃষ্ট হয় না। কয়েক সপাহ্‌ পূর্বে প্রকৃতির তাশুবলীলা 
বশতঃ উত্তর বিহারে জাতির্ম্মনির্কিশেষে লক্ষ লক্ষ নরনারী 
কোন্‌ অপরাধে পাইকারী দণ্ড, প্রাপ্ত হইল, তাহা কতিপয় 
বিশেষজ্ঞ ব্যতীত সাধারণ মানবের হজের । 
এই রূপে দেখা যাইতেছে যে উনবিংশ - শতাব্বীর 
অনেকগুলি মতবাদ এক্ষণে রূপান্তরিত হইয়া যাইতেছে। 
ইথরের পরিবর্তে দেশকাল সমন্বয়ের প্রাধান্ত স্বীকার করাতে 
পূর্বপক্ষ বিজ্রপাত্মক ত্বরে বলিবেন যে উদারনৈতিক' দল 
তাঁহাদের অনন্তসাঁধারণ প্রতিভাঁবলে প্রমাণ করিয়াছেন -যে 
গৃহ অগ্রিদঞ্ধ না করিয়াও শুকরের মাংসের “কাবাব প্রস্তুত 
হইতে পারে। ইহার প্রত্যুত্তরে নব্যদল” বলিবেন "যে 
“তদৈক্ষত বহু স্তাং গ্রজাযেয়, সদেব সৌম্য ইদমগ্র আসীৎ” 
ইত্যাদি শ্রুতি প্রমাণ হেতু যেমন" এক হইতে বহুর উৎপত্তি 


‘হইয়াছে, সেইরূপ বহুতকে একত্বে পরিণত করাই বিজ্ঞানের - 
উদ্দেশ্ত, কারণ “একং সৎ বিপ্রাঃ বহুধা বস্তি” । Science 


arises out of identity amongest diversity. 
-আইন্ট্রাইনের আর একট সিদ্ধান্ত পরীক্ষা - দ্বার! 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গ্রহণ কালীন আলোঁকরশ্মি কিরূপে 
আকৃষ্ট হর, তৎকালীন গৃহীত ফটোগ্রাফ ছবি দেখিয়া 
বৈজ্ঞানিকপ্রবর- সার জে, জে, টমসন্‌ বলিয়াছিলেন. যে 


নব্য জড়বিজ্ঞান' 


আষাঢ় 


নেপচুন্‌ গ্রহের আবিষ্কারের পর হইতে গণিতের গবেষণার 
ফল এরূপ আশ্্ধ্যরূপে আর কখনও প্রমাণিত হয় নাই। 
এক ধূমকেতু নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বে পৃথিবীর সন্নিহিত 
হইলে এক বিশিষ্ট" জ্যোতিবিবৎ পণ্ডিত গবেষণার দ্বারা 
নির্ণর করিয়াছিলেন যে কোন অনাবিষ্কৃত গ্রহের আকর্ষণ 
বশতঃ এইরূপ ঘটিয়াছে। তিনি মেই গ্রহের অবস্থিতি, 


দূরত্ব, গুকত্ব ও বেগ গণিতের সাহায্যে নির্ণর করিয়াছিলেন। 


পরবর্তী কালে নেপচুন গ্রহ আবিষ্কৃত হইলে তাছার গবেষণার 
ফল সম্পূর্ণরূপে: প্রমাণিত হইয়াছিল। এইরূপ স্বনামধন্ত 


রাসায়নিক মেগ্ডেলিফ (০০৭০১০7?) মৌলিক পদার্থ গুলিকে 


তাহাদের পরমাণুর গকত্ব অনুসরে নৃতনভাবে সাঁজাইয়! 
কতকগুলি অনাবিষ্কত ভূত পদার্থের শ্বরূপ নির্ণয় 
করিয়াছিলেন “পরবর্তী কালে তততৎগুণবিশিষ্ট ঠা 
ভূত পদার্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে - - 


জলবৃদ্বুদের স্কায় আকাশের বক্র ভাবাপত্তি (Curvature 
-6f space): এবং -তম্মধ্যস্থ জড় পদার্থের, গতিবৃদ্ধিবশতঃ j 
“আকাশের: প্রসাবণ--আইন্ষ্টাইনের এই তৃতীয় ‘সিদ্ধান্ত 
" এক্ষণে বিচারাধীন (6॥৯-j॥di০০)। ডি সিটার (De 


5৪৪7.) নামক" এক প্রকৃষ্ট গণিতজ্ঞ. আকাশের বক্রভাব 
স্বীকার করেন কিন্তু তীহার মতে আকাশ ক্রমাগত কুঞ্চিত 


হইতে চেষ্ট। করে। 


মি এ 
৯০ 


"" বিশ্বের রঙ্গমঞ্চে এক্ষণে তিনটি মাত্র নট-দেশকাল- 


সমর, ইলেক্ট্রন ও প্রোটন_নানা বেশভ্যার সজ্জিত 


হুইয়া' বহুরূপে অভিনয় করিতেছে। তাহার! কি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন, .ব! 'অস্তোস্টদাপেক্ষ, বা *সদসপ্যামনিবুনীয়ং 


যৎকিঞ্চিন্তাবরূপং” কোন এক অব্যক্ত পদার্থের বি্ৃতি_' 
তাহা এক্ষণে নির্ণীত হয় নাই । 
কয়েক- মাস পূর্বে বজ্ঞান্গতে হুইটি শিশু ভূমিষ্ঠ - 


হইয়াছে-_নিউট্ন এবং পঞ্্িন। এই ছুই নবজাত শিশুর 
মধ্যে দ্বিতীগটি প্রোটনের সগোত্র এবং গুরুত্বে ইলেক্ট্রনের 
সদৃশ, এবং দ্বিতীয়টি ইলেক্ট্রন ও প্রোটনের সম্মেলনে 
উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়। অনেকে অনুমান করেন। 
জ্যোতিষিগণ ইহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোঠী বিচারে বিশেষ 
ব্যস্ত, ফলাফল এখনও প্রকাশিত হয় নাই। 


4 


ৰত 


১৩৪১ 


বর্তমান কালে আইন্ষ্টাইনের Relativity বা 
আপেক্ষিকভাব, প্ল্যাঙ্কের Quantum theory বা 
পরিমাণবাদ, হাইজেনবা্গ (Heisenberg) বব্ন্‌ (Born) 
এবং জর্ডানের (Jordan) Wave mechanics বা 
পবিমাণনির্ণয়বাদ এবং ডি ব্রগলী (de Broglie), 
শ্রোভিঙ্গার (Schrodin৪ৎe7) এবং ডিরাকের (Dirac) 
New wave mechanics বা নব তরঙ্গবাদ বিজ্ঞান 
জগৎকে আলোড়িত ও উদ্ভাসিত করিতেছে । অড়জগতের 
প্রক্বত তত্ব নিরূপণ এক্ষণে বিজ্ঞানেব অধিকার হইতে বিশুদ্ধ 
গণিতেব হন্ডে ন্ুস্ত হইতেছে । কিন্তু গণিতের ভাষ! ক্রমশঃ 
এত দুর্বোধ্য হইতেছে বে তন্মধ্যে পূর্ণ প্রবেশপত্র লাভ 
মুষ্টিমেয় সৌতাগ্যবানের পক্ষেই সস্ভবপর। 

বিজ্ঞান জগতেব সমস্তায় সরলতাসম্পাদন করিলেও 
তাহার পূবণ বা পূর্ণ মীমাংসা কবিতে সমর্থ হয় নাই। 





শ্রীগল্পাধর মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ 


> ৭৪৩ 


The squation though simplified has not 
been solved | বিজ্ঞান জগতে জীবের আবির্ভাবের কোন 
সন্তোষজনক কারণ নির্দেশ করিতে পারে নাই। 

দার্শনিকগণ ছুই প্রকাব জগতের বিষয় উল্লেখ করেন 
ব্যাবহারিক ও বাস্তব; তন্মধ্যে প্রথমটি ইন্জিয়জ্ঞানসাপেক্ষ 
ও সর্বজনবিদিত, এবং দ্বিতীয়টি অনুমান্গম্য হইলেও তাহার 
অস্তিত্ব বা নাস্তিত্ব প্রমাণ করা স্ুকঠিন। বিজ্ঞান এক 
নূতন জগতের অবতারণা কবিতেছে, এবং এই জগতে জীব 
ও জীবেতর পদার্থের মধ্যে এক সন্বস্তর অনুসন্ধান কবিতেছে। 
কিন্তু.লেই সন্ত কোথায়? বাহিরে না অন্তরে ?% 


শ্রীগঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় 


* রিপন কলেজ অধ্যাপক-সজ্বের বিশেষ অধিবেশনে পঠিত। . 


সাগর দোলায় .ঢেউ.. 
" জ্রীনবগোপাল দাস আই-সি-এস 


ক ক 


পরের দিনও অভ্যাদঁমত - মোহিত, ,সেকেপুক্লাশের 
ডেকের নির্দিষ্ট কোণটিতে বমেছিল--'সর্ধ্যোদয় দেখতে ! 
লোহিত সাগরে এসে অবধি সর্ধ্যোদয়ের দিক্‌ “গিয়েছিল 
বদলে, ফাট ক্লাশের যাত্রীর] তাই বড় একটা সেকেণুক্লাশে 
আস্ত না। গ্রমের অন্ত. মোহিত সেদিন ডেকের উপরই 
-সয়েছিল। ঘুম যখন ভাঙ্গ ল তখনও আঁধার অনেকখানি 
রয়েছে-_দূর থেকে প্রভাতী তারার আলে! তখনও ভেসে 
আন্ছিল বাতাসে । 

চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকৃতে তাঁর ইচ্ছা হচ্ছিল না। 
উঠে গিয়ে তাই সে রেলিংটার পাশে বস্লে। আধ- 
আলোর ছায়ায় সাগরের জল মধিত ক'রে চল্ছিল বিশাল 
জাহাজ.-.মালার মত জাহাজের আলোগুলো জলছিল, যেন 
মানুষের ইতিহাসের প্রতীক ধারাবাহিক একট! সমাবেশ । 

হঠাৎ দেখতে পেলে অদূরে ফার্টক্রাশ ডেকের উপর 
বনে রেলিং ধরে একটি নারীমুত্তি এক দৃষ্টিতে সাগরের 
জলে তাকিয়ে আছে--যেন ঢেউ গুণ ছে !. 

মুহূর্তের জন্যে মোহিতের বুকটা! ধ্বকৃ ক'রে উঠল। 
একটু ভালোভাবে নিরীক্ষণ করে মোহিত দেখলে মেয়েটি 
'আঁর কেউ নয়, শীলা রজাস”" 


মোহিতের একবার খেয়াল হ’ল শীলাকে ডাকে 


নিম্তন্ধ জলরেখা, তাব মাঝে এপ্রিনেব অস্ফুট শব্দ আর 
বিদাধ্যমান সাগরের চাঁপা কান্নার সুর-:-একটুথখানি সাঁহদ 
করে ডাক্‌লেই হয়ত উত্তর দিবে] . 

শীল! কিন্তু মোহিতকে দেখেনি’ । সে আপন মনে 
স্ত্ধনেত্রে জলের ফেণার রাশির উচ্ছাস এবং বিকাশ লক্ষ্য 
করছিল।""মিস্‌ ভিল আগের দিন রাত্রিতে তাকে তাঁদের 


৭৪৪ 


তরফের ,চরম-বামি গলিয়ে দিয়েছিলেন এবং + খুবই থর 
ভাবে শাঁসিয়ে রলেছিলেন, যদি সে-তার স্বভাব না শোধ বায 
তাহ'লে যে. শুধু, তাঁর বিপদ হু'বে* তাই নয়, যাঁদের নিয়ে 
এই বিপ্লব তাঁদেরই লাঞুনা হবে সবচেয়ে, বেনী এবং সকলের 
আগে । 

০ এই -শেষের hot তাঁর মন এত বদ হয়ে 
উঠেছিল। ঘোশীর সহজ কথাবার্তা তার অপছন্দ হয়না, 
আর মোহিতের সলজ্জ অথচ. দৃঢ়তাব্যগক ভঙ্গী তাব কাছে 


বেশ মধুর বলেই ঠেকে, কিন্ত তার এই ভালো লাগার অস্তে - 


ষদি তাদের বিপদ বা লাছনার সুরু হয় তাহলে সেকি 
নিজের তুচ্ছ একট! আনন্দকে বড় করে দেখ তে পারে? -- 
তার চোখের ছু” কোণ ছাপিয়ে অশ্রজল গড়িয়ে পড় ছিল, 
কিন্ত সে তা’ মনের দৃঢ়তা দিয়ে রোধ কর্বাঁর চেষ্ট| করছিল । 

অন্তমনস্ক ভাবে শীল! একবাব সেকেওগুক্লাশ ডেকের 


"দিকে তাঁকালে। তাঁর চোখ কিন্তু মোহিতের দিকে গেল 


না। মোহিতকেও অতিক্রম ক'রে সে দেখছিল শাদা 
ঢেউওলো» য!’ চূর্ণবিচূর্ণ ক'রে তাদের আহাদ চল্ছিল 
মিশরের পথে-: খেইহারা সমুদ্র যেন উদয়রশ্মি উদ্ভাসিত 
আকাশের দিকে নিঃশব্দে আপনার মুখ তুলে ধরেছে! 

ছোট্র একটি নিঃশ্বাস ফেলে শীলা রঞ্জা” সেখানে থেকে 
উঠে গেল। 


ও 
বত এ 


দুপুর বেলা মোহিত ভাবলে, দূব হোঁকৃগে ছাই, এমন 


ক'রে চুপচাপ বসে থাকা কি আমার শোভা পায় ?.**খুব 


গম্ভীর ভাবে সে Sherloo৮ Holদেe৪এর চমকপ্রদ 
কাহিনীর মধ্যে মনোনিবেশ করবার প্রধাস ক্র্লে। 


ডিটেকটিভ, উপল্লাসের রসের মধ্যে তাঁর মন ডুবে, 


98454 


১৬৪১ এ শ্রীনবগোপাল দাস বিচিত্রা 


আন্ছিল এবং তাঁর অস্তপিহিত বুদ্ধি চলেছিল Sherlock 


এ 91299৪এর সাথে মৃত্যু-রহস্ত উদ্ঘাটন করতে, এমন 


সময় যোশী এসে বল্ণে, চল মোহিত, আজ জাহাজটার 
টপোগ্রাধী একবার ভালো ক'রে দেখে নেওয়া যাক্‌। 


জাহাজের খুটিনাটি দেখা এবং: তাঁর" সম্বন্ধে, মন্তব্য - 


প্রকাশ করা যোশীর একটা-বাতিক। বিলেতে সে অনেক 
বড় বড় জাহাজের অভ্যন্তর সুদক্ষ: ০২০৩৮ এর মৃত পর্ধ্য- 
. বেক্ষণ করে এসেছে, উচিত-অন্কুচিত' মৃত প্রকাশ কর্তে 


একটুও কার্পণ্য করেনি’ সে; আঙ্গ ছোট্ট এবং সাধারণ এই 


জাহাজখানার উপোগ্রাফী জান্বার অঙ্কে তাঁর হঠাৎ এমন 
আগ্রহ কেন মোহিত বুঝতে পার্লে না । * 

«৭. কিন্ত সে আপত্তি কর্লে ন!। চুপচাপ বসলে থেকে 
থেকে এবং একই বিষয় নিয়ে চিন্তা ক’রে' তাঁর বিরক্তি 
ধরে গিয়েছিল ; এখন এই অলস কর্জহীনতা থেকে থানিক- 


ক্ষণের জন্যেও মুক্তি পাবার সুযোগ-পেয়ে সে নিঃশ্বাস ছেড়ে - 


বাঁচলে। Sherlock Holmes হাতেই রেখে সে 

ৰা উঠে বল্‌লে, চল. f 
পথমে তাঁরা ঢুকলে এঞ্জিন-রমে ।- যোশী অনেক 
রকমের এঞ্জিন দেখেছে, এর খুটিনাটি সম্বন্ধেও সে অনেক 
এ কিছু জানে। বেশ অভিজ্ঞ চোখ দিয়ে" মে এজ্িনের অঙ্র- 
২. প্ৰত্যঙ্গ পৰ্য্যবেক্ষণ কর্ছিল আর তার প্রশ্নে সেখানকার 
-" লোকদের বিব্রত ক'রে তুল্‌ছিল। ' মৌহিতের কাছে এসব 
দুর্বোধ্য ; এঞ্রিনরমের - শবে; এবং কলকক্জাগুলোর 
১ বিশালতায় তার মনে হচ্ছিল আরব্যোপন্তাসের সেই দৈত্যের 
কথা যে প্রদীপাঁধিকারীর একটি মাত্র - আদেশে সব. মূল 
পদার্থকে বাধতে পার্ত'*দৃর : দুরাস্তর থেকে শ্বপ্নপুবীর 


বাজকন্কাকে এনে দিত" আলাদিনের সন্মুখে, আবার. 


+ নিমেষের মধ্যে তাঁকে নি উপর দিয়ে উড়িয়ে 
নিয়ে চলে যেত ! | 
ভাঙ্গা ভাঙা ইংরেজীতে ' লিয়ন এঞ্িনিয়ারট 
যোশীকে জানালে যে তাদের লাইনে এটাই হচ্ছে সবচেয়ে 
নতুন এঞ্জিন; এর গতি বেশী এই এর একমাত্র গুণ নয়, 
এর প্রতিবন্ধও সাধারণ এঞ্জিনের চেয়ে ভালো। 


4৪8৫ 


যোশী খুব গম্ভীবভাবে মন্তব্য প্রকাশ কর্ধূলে,.-কিন্ত 
ট্রান্স-আযাটলান্টিক লাইনে আপনাদের ' এবং জাদ্মান 
কোম্পানীর যে সব গ্রামার আছে দে গুলোর তুশনায় এ 
এপ্জিন খেলার কল বই আর কিছুই নয়! 

ইট্যালিয়ান্‌ যুবকটি খুবই সম্রমতর! সুরে শ্বীকা'র কর্‌লে 
যে যোগীর কথ! সত্যি । 


a 5 


“ -শ্রঞ্িনরূম থেকে তারা' রর থাকবার জায়গা, 
তাদের রান্নাঘর, জাহাজের সার্জ্জারী প্রভৃতি দেখে ফা্টকলাশ - 
০০৮7৭০: দিয়ে ' ফা্ট'ক্লাশ [09089এ ঢুকলে । সেখানে 
বসেছিলেন কর্ণেল গ্রীণ, মিদ্‌ ছিল এবং আরও অনেকে । 
কর্ণেল যোঁশীকে দেখে একটু শ্মিতহাসি হাস্লেন, যোশীও 
মাথাটি হেলিয়ে তাকে অভিবাদন জানালে। 

মোহিত জিজ্ঞেম্‌ কর্‌লে, ভদ্রলোকটি কে? 

সেই কর্ণেল, যার কথা তোমায় বলেছিলাম । 

মোহিত একবার তীক্ষ' দৃষ্টিতে কর্ণেল গ্রীণের দিকে 
তাঁকালে। মুখখানা বেশ শান্ত আর হাসিতরা। মোহিত '. 
ভেবেছিল তাঁকে দেখেই ভার মনে- বিজাতীয় একট! ত্বণাঁব 
উদ্রেক হবে, কিন্ত আদলে কর্ণেলের মি তার কাছে 
বেশ ভালোই লাগল। - 

হঠাৎ যোশী বল্লেঃ ওই বানর জায়গাটাই যে 
দেখা হলনা! 

সে আবার ফী? 

নীচে, এপ্জিনরূমের 'পাঁশ দিয়ে যেতে হ্য়, যেখানে 
ছি থাঁকে। 

“ এই জাহাজে যে ডেকৃপ্যাসেঞ্জর বলে এক শ্রেণীর ধারী 
আছে তা’ মোহিত জান্ত না। সে বললে, এখানে আবার 
ডেক্প্যাসেঞ্রার আস্বে কোথেকে ? 

"_ ষোশী বল্লে, আছে হে, মোহিত; আছে-."। সবাই ত 
আমাদের মত পয়সাওয়াল! এবং ০৪০1০ নয়, ডেক্‌কে 
আশ্রয় করেই তাদের গতি ! a 

চকিতের মত ' মোহিতের মনে ভেসে উঠল শরতবাবুর 

বর্ণিত রেছুনগ্ীমারে ডেক্‌ _ প্যাসেঞ্জারদের কোলাহলের 


শি 


চা 


বিচিত্রা 
৭৪8৬ 

- ছবি... মনে হতেই তাঁর .proletarian মনও একটুখানি 

শিউরে উঠল। বল্লে,- কী আর হবে ওসব দেখে, তার 

চেয়ে আমাদের নিজেদের ডেকে ফিরে যাঁই। 


যোশী বললে, সে কি. হয় ?...ওখানে অনেক কিছু - 
interesting জিনিষ মিল্তে পারে! চাই কি, কিছু, দিশী- 


হালুয়| আর পুরীও পেতে পার | 

হালুয়া বা পুবীর প্রতি মোহিতের বিশেষ লোভ ছিল 
না। তবু, বন্ধুর অঙুরোধে এবং ভেব্যাত্রীদের অবস্থাটা 
নিজের চোখে পরথ ক'রে নেবার নি সেযোশীর 
অহুগমন কর্লে। . 

-অতি অপ্রসর- সি দি বেয়ে তারা মোজা নীচে নেমে চলে 
গেল। লোটাকন্বল নিয়ে এরুজন বিশালকায় সিন্ধুদেশীয় 
ভদ্রলোক হেলান দিয়ে শুয়েছিলেন, যোশী আর মোহিতকে 
আম্তে দেখে একটু সন্ন্ত হয়ে উঠে বৃস্লেন। 

যোশী হাসিমুখে প্রশ্ন. কর্‌লে, এখানে আপনার কেমন 
লাগছে, ভী?. 

সিদ্ধুদেশীয় ভদ্রলোকটি, নায় তার কপাণাদি, বল্লেন, 
আপনাদের মত আলোবাভাস পাইনে :বটে, বাবুনতী, কিন্তু 
কোন অসুবিধা বোধ হচ্ছেনা_-সমুপ্র শান্ত -আছে, ব'লে 4১ 
তা" ছাড়া ষ্টয়ার্ডের সাথে ভাব কয়ে নিয়েছি, 
মাঝে ডিম. আর আলুসেম্ব দিয়ে যায়, তাতে মন্দ খাওয়া 
হয়না-। 


মোহিত বললে, ঝড় উঠ; লে আপমার কান বষ্ট হবে 


কিন্ত! ; 

হেসে ক্পালানি বল্লেন, ওরকম ৰ আমাদের সংয়া 
আছে, বাবুজী ],..তবু্ড দিব্যি আরামে পা” ছাড়িয়ে যাচ্ছি, 
কিন্ত আমাদের দেশে যারা করাচী থেকে রিনা 
ভাদের অবস্থা কি দেখেছেন কখনও ? 

মোহিতের অভিজ্ঞতা ধুবই অল্প। সে খাড় নেড়ে 
জানালে যে দেখে নাই। কিন্তু তাঁর চোখের সামনে ভেসে 
উঠল সেই বেঙুনগামী জাহাজের ছবি'.'সেই মুরগীগ্ুলোর 
ক্যাকৃক্যাক্‌ শব, টগরের কলহ, জাহাজের আবদ্ধ থোলের 
মধ্যে সারা ভারতবর্ষ হ'তে আগত যাত্রীদ্নের মহা-সহ্গীতের 
সমবেত অনুনীলন-.. 


সাগর দোলায় ঢেউ 


যোনী ক্বপালানির মাথে বেশ জমিয়ে নিলে। তার 


 লোটা-বান সম্বন্ধে গৌঁটাকয়েক প্রশংসাস্থচক মন্তব্য প্রকাশ. 


করে সে তাঁর কম্বলটার উপর দিব্যি আঁটস"ট হয়ে বম্লে। 
-কুপালানি যাচ্ছে দক্ষিণ ফ্রান্সে, সেখানে তার জাতৃভাই 
কয়েক্ন আছে তাঁরা যুক্তোর ব্যবসা করে। সেখানে 
সে তাঁর তাগযপবীক্ষ! করবে । ইংরেজী ভাষার উপর দখল 
তার স্|মান্, ফরাঁদীর .বিন্দুবিসর্গও সে জানেনা, তবুসে 
চলেছিল ,অনিশ্চিতের ডাকে,-কারণ তার কাছে নিশ্চয়তাও 


অনিশ্চয়তার মতই দুর্ব্বোধ্য এবং চঞ্চল হয়ে দীড়িয়েছিল। 


. মোহিত চুপটি ক'রে আগ্রহতরা চোখে ক্পালানির 
কথাগুলো! শুন্ছিল। কিছুকাঁলের জন্তু তার সমঘ্ত মনটি 


গিয়েছিল . তার কাহিনীতে আচ্ছন্ন হয়ে**"ভাব,ছিল,' 


তার নিঞ্জের দেশেও অনাগতের আহ্বানে-উত্তব দেয় এমন 


লোকের অভাব নেই ! শ্রদ্ধায়, সম্জমে তাঁর. চিত্ত ভরপূর 


হয়ে উঠছিল। 
ক্কপালানি-ডেকের অপর প্রান্তে অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
বল্লেন, ওই যে ওদিকে দুটো! লোক শুয়ে. আছে, বাবুল, 


ওরা আল্ছে বিহার থেকে । ওরা এসেছিল খুবই উৎসাহ - 
‘নিয়ে, কিন্ত জাহাঞ্জের দোলানি খেয়ে ওদের মন গিয়েছে 


ভেজে । - ওর! যাচ্ছিল জার্ম্মাণিতে, হাম্বুর্গ, না কোথায়. 


কিন্তু এখন বল্‌ছে পোর্ট সেডে পৌঁছেই ওরা দেশে ফিরে 
. যাঁবে:'এলব কষ্ট নাকি ওদের সহ হয়-না ! ্ 


- যোশী একটুখানি ক্বপাপূর্ণ চক্ষে লোঁকছুটোর দিকে 
তাকালে। কথ্বণমুড়ি দিয়ে জড়সড় হয়ে তারা ,আচ্ছন্সের 
মত পড়ে বরেছিল। < 

কৃপালানি বল্তে লাগলেন, আরে দেশ থেকে যখন 
বেরিয়েছি তখন এরকগ .সৌথীন হ'লে কি চলে? সাধে 


,কি আর জামাদের- দেশের নাম্‌ খারাপ.?'*কিছু মনে 


কর্বেন না, বাবুল্জী, এক পঞ্তার আর সিদ্ধ, ছাড়া কোথাও 
মরদ্কা-বাচ্চা ত দেখ লুম না! 

, কথাটা হয়ত সত্যি নয়, কিন্তু এমনই আগ্রহ এবং 
বিশ্বাসের সুরে কৃপাঁলানি কথাটি বল্লেন যে মোহিত বা 
যোশী কেউই প্রতিবাদ কর্বার ইচ্ছ! পর্য্যন্ত মনে ডি 
পারলে না । 


১৩৪১ 


কুপালানি বল্লেন, বাবুজী, তোঁমবা এসেছ, আমি ভারী 
খুদী হয়েছি কিন্ধু।... তোমাদের কী দিয়ে যে অভার্থনা 
কর্ব বুঝ তে পাবছি না; আমার সাথে আমার বছ'র দেওয়া 
কিছু মেওয়! মাছে, কিন্ত সেত তোঁদাদের ভালো লাগবে 
না! তবে, কিছু মণ লা আছে, খাবে কি? 

যোণী এবং মোহিত আগ্রহভরা সবে বল্লে, মশ লা 
খানিকটা পেলেত বেঁচে যাই, ' কৃপালানিষ্ভী 1...এখানকাঁর 
বিলিতি খাবার থেয়ে অরুচি ধবে গেছে, একটুখানি মুখগুদ্ধি 
হওয়া ত’ দরকার ! 

ককপালানি বল্লেন, প্রীত তোমাদের দৌষ, বাবুভী; 
তোমরা বড্ড £710018159, যেই আমি মশলার নাম উল্লেখ 
কব্লুম মম্নি এমন ক'রে তোমব! তার স্ততিগান আরম্ভ 
কৰে দিলে যে কেউ শুনলে মনে কর্বে এর অভাবে 
তোমা-দর সারারাত ঘুম হচ্ছিল না1-অথচ, আমি জানি, 
এই মশলার কথা যাক, দেশের কথাটি একটিবারও 


* তোমাদের মনে হয়নি’ ! 


৯. 


যোশী কী যেন বল্তে যাচ্ছিল, ক্কপালানি বাঁধ! দিয়ে 
বল্লেন, আমি তোমাদের মন্দ বল্ছি না, বাবুজী, এ হচ্ছে 
এই সমুদ্রের গুণ। কী যে আছে এর মাঝে বলা শক্ত, 
কিন্তু এর ছাঁতে পড়ে আমব! যেন হরে যাই এর খেণনাব 
মত, আমাদের মন, আমাদের প্রবৃত্তি, আমাদের সমস্ত 
সত্বাকে নিয়ে সমুদ্র ছিনিমিনি খেলে""'অন্ুভূতির গভীরতা 
কমে যায়, তার প্রপারতা বেড়ে ওঠে... 

মোহিত কৃপালানির কথাগুলোব মধ্যে তার নিজের 


মনেব সুরের ছন্দ দেখতে পাচ্ছিল। এই নিরক্ষর 
ব্যবসায়ীব বিচারক্ষমতা ও চিস্তাশক্তি দেখে সে বিস্ময়ে 
আপ্ুত হয়ে উঠ ছিল। 


যোশী বল্‌লে, কৃপালানিজী, আমি দেশবিদেশ একটু 
আধটু ঘুরেছি, নানাদেশের লোকের সংস্পর্শে আসাঁব 
সৌভাগ্যও আমার হয়েছে.-.আমি দেখেছি আমাদের 
দেশের লোক যদি অবসর পায়" তবে যেমন ভাবতে পারে 
অনেক দেশের লোকই তেমন ভাবতে পারেনা । 

কৃপালানি হেসে বল্লেন, এখানেই ত আমাদের মন্ত 
দোষ, বাবুন্জী। ভাবতে আমরা জানি বেশ, ভাবুক ব'লে 


সঙ 


শ্রীনবগ্গোপাল দাদ 


বিচিত্রা 
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আমাদের খ্যাতিও আছে যথেষ্ট। কিন্তু আমাদের শক্তির 
অবসান হয় প্রীখানেই! ভাবতে আমর! এতখানি পাবি 
বলেই কাজ কববার সময় যখন আসে তখন একেবাবে 
গুলিয়ে যায় সব, কাজেব বিশালতা আর জটিলতা দেখে 
আমাদের মন হয়ে যায় বিকল! 

বল্‌তে বল্তে কৃপালানি তীব পুটলী খুলে একটা শিশি 
বার ক'রে তার থেকে থানিকটা মশলা মোহিত আর 
যোশীর হাতে দ্বিলেন। অভাঁনমত মোহিত আর যোগী 
তাকে ধন্যবাদ দিতে যাচ্ছিল, কৃপালানি বাঁধা দিয়ে বল্লেন, 


_বিলিতী সবে এঁকথাটি বলে আমার এই তুচ্ছ জিনিষটুকুব 


মর্যাদার হানি ক'বোনা' বাবুজী ! "সত্যি কথা বলতে কি, 
বাবুজ্সী, এদের অনেক কিছুই মামার ভালো লাগে, কেবল 
এই ছলে:অছিলা ধন্যবাদ দেবার বাঁডাবাড়িটা ছাড়া! 

এই কথা যদি কৃপালানিব মুখ থেকে না নেরিয়ে 
ডাঃ বর্ণ বা চিদম্বরম্‌এর মুখ দিয়ে বেরু তাহ'লে যোশীব 
সাথে তাদের একপ্রস্থ খগ্ডযুদ্ধেন অভিনয় হয়ে যেত, কিন্ত 
কী জানি কেন ক্কপালানিব গভীবতা এবং সরলতাঁর সা'ম্নে 
যোশীব মুখ দিয়ে কোন কথা বেকল না। 

মোহিত বললে, ধন্যবাদ দেওয়াটা আমিও পছন্দ 
কর্তৃম না, কপালানিভ্রী, কিন্তু এখানে এসে দেখতে পাচ্ছি 
জিনিষট! আগে যতটা শ্রুতিকটু ঠেকৃত আজকাল যেন আর 
তা’ মনে হয়না। এব পেছনে যে সৌৎল্যটুকু প্রচ্ছয 
আছে তা” আমাদের মনকে একটু স্পর্শ কবে বৈ কি! 

কপালানি সায় দিয়ে বল্লেন, সেকি আমি বুঝিনা, 
বাবুদ্জী ?...তবে ব্যাপাবট! হচ্ছে এই যে আমাদের মধ্যে ওটার 
প্রয়োজন নিঃশেষ হয়ে গেছে।-..মুখের ভাষাতে আমাদের 
মধ্যে মনের আদানগ্রদান হয়না, তার চেয়ে বড়ে! 
আমাদের চোখের ভাষা, আমাদের অঙ্গভঙ্গীর গতিটুকুর 
তাৎপর্য... - | 

এম্‌নিধারা কথাবার্তায় কখন যে লাঞ্চের সময় হয়ে এ 
তা’ ছু'জ্নের কারোরই খেয়াল ছিলনা । হঠাৎ উপরে 
সততর্ককাবী ঘণ্টার শব্দে তাঁরা একটু আত্মস্থ হয়ে উঠল। 


ক্রপালানি বল্লেন, আপনাদের সময় হ’লো, বাবুজী...ঘড়ি 


বল্‌ছে, খিদের সময় হয়েছে, খেতে এসো-"" 


বিচিত্রা 
৭৪৮ 
যোশী আর মোহিত উঠতে উঠতে বললে, আপনাকে 
মাঝে নাঝে এরকম বিরক্ত কবুৃতে আস্ব হরত, আপনি 
কিছু মনে কর্বেন না ষেন। 
অভিবাদন ক'রে ক্কপালানি বল্লেন, বলো কি বাবুজী ? 


তোমর! এরকম মাঝে মাঝে আন্লে যে কী আনন্দ পাই- 


তা কী ক'রে বোঝাব1""তোমাদের তরুণ সরল -মনের 
স্পর্শে এলে বুঝতে পাই যে জরা আমায় এখনও এসে 
ধরেনি” ! 


ডাইনিংরূমে যেতে যেতে ঘোশী জিজ্ঞেস কর্লে, 
ক্কপালানিকে কেমন লাগ ল, মোহিত ? 

উচ্ছূগিত স্ববে মোহিত বল্লে, ভারী চমৎকার লোক, 
যোশী। আমাদের দেশের অর্দ্ধুশিক্ষিত অশিক্ষিত লোকদের 
মাঝেও যে এমন সুষ্ঠু অথচ সরলমনা লোক আছে. তা’ 
আমি জানতুম না।-' দেশটাকে আজ নতুন ক'রে ভালো- 
বান্তে ইচ্ছা হচ্ছে কৃপালানির- মত লোককে, জন্ম নিয়েছে 
বলে! 

যোশী বললে, আমি ত এই পথে এবাব নিয়ে চারবার 
আনাগোনা ফর্ছি ; প্রত্যেকবারই এই ডেক্প্যাসেঞ্জারদের 
সাঁথে পরিচিত হুবার চেষ্টা করি, আর আশ্চর্য্যের বিষয় 
এই প্রত্যেকবারই এদের মধ্যে এমন লোকের লাখে 
আলাপ হয় ষে আমার মনে গভীর একটা দাগ রেখে যায় | 

মোহিত সায় দিয়ে বললে, তোমার কথা একটুও 
অবিশ্বীস হচ্ছেনা, যোশী' কৃপাঁণানিকে যে ভাবে আবিষ্কার 
কর্নুমু আমরা, তাতে আমার মনে হয় আমাদের আশেপাশে 
অস্তাত অবজ্ঞাত অনেক -কৃ্পালানি পড়ে আছে যাদের 
আমর! কোন খবরই রাখিনা বা খোঁজ নেই না! 

যোশী বললে, তাহলে ডেক্যান্রীদের আন্তানাট। দেখতে 
যাওয়া নেহাঁৎ ব্যর্থ হয়নি’ ? Fe ot 

গভীর সুরে মোহিত জবাব দিলে, পাগল 1""" 

লাঞ্চের পর Sherlock Holmes ট! খুলে মোহিত 
ঈজি-চেরাবে শুয়ে বিমুচ্ছিল। সফালবেলাতেও যে 
অবসাদ তার তরুণ মনকে পীড়া দিচ্ছিল ত? আস্তে আস্তে 
যেন কেটে যাচ্ছিল। বেদনার বিরাট পুপ্জীভূত একটা 


সাগর দোলায় ঢেউ 


আষাঢ় 


ইতিহাস যে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল তা” বাইবের নানা 
জিনিষেব সংঘাতে আন্ডে আস্তে হাল্কা হয়ে আম্ছিল_ 
অল্প কয়েকদিনের অতীতকে সরিয়ে দিয়ে অন্তরকমের 
একটা নিবিড় বর্তমান তাঁর মধ্যে উক্িঝু'কি মার্ছিল।... 
বন্ধবর যোশী পাশেই বসে ছিল, সে তীক্ষৃষ্টিতে মোহিতের 
মনের লীলা বুঝ বার চেষ্টা কর্ছিল। 

মোশী বল্‌লে, ফাষ্ট ক্লাশের ছু'একটা! জিনিষ কিন্তু আঁজ্জ 
সকালে দেখা হ’ল ন! 

-কী? 

-_সেখানকা৭ জিম্ন্তাদিয়াম আর সুইমিং বাথ '- 

ঘিম্ন্তাসিয়ামেব সম্বন্ধে মোহিতের ধারণা খানিকটা! 
ছিল, কল্কাতাঘ কলেজে সে জিম্ন্াসিয়ামে মাঝে মাঝে 
ডন-বৈঠকও করেছে। ধরে নিলে যে জাহাঁজের 
জিম্ন্তাসিয়াম্‌ও সেই গোছের একটা িনিষেরই ছোটখাট 
(স্করণ হ’বে।...সুইমিং বাঁথের সম্বন্ধে কিন্তু তাঁর ধারণার 
চেয়ে কল্পনাই ছিল বেশী, আঁমেবিক্যান ফিল্ম্এর কল্যাণে 
কল্পনা যা ছিল তাতে সে খুব উৎসাহিত বোধ কর্লে না, 
বল্লে, কী হবে আর এসব ছাইভন্ম দেখে?"'তাঁর চেয়ে 
না হয় ক্কপালানির সাথে একটু. গল্প করিগে'"'বেচাবী 
একলাটি পড়ে আছে! 

যোশী বল্লে, সেখানে ত যাবই, তার আগে একটা 
অছিলায় ফাষ্ট ক্লাশের এই ছুটে! জিনিষ দেখে নিতে পার্লে 
মন্দ হতনা! 

মোহিত জান্ত, সম্মতি আদায় করতে যোশী সিদ্ধহস্ত | 
কাজেই সে আর কোন গুতিবাঁদ. কর্লেনা । - 

চাঁএর পর যাবে স্থির হল। মোহিত আবার 
Sherlock Holmes এ মনোনিবেশ কর্লে। 


চা’এর ঘণ্টা যখন পড়ল তখন মোহিতের বই প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে । এক নিঃশ্বাসে গল্পগুলে। শেষ ক'রে 
তাঁর মনে ভারী আনন্দ হচ্ছিগ-_-যোশীকে দু'একটা জায়গা 
সে পড়িয়ে শোনাচ্ছিল। , মোহিতের মনের, অবস্থা সাধারণ 
গ্রতিতে ফিরে এসেছে দেখে যোশীও একটু আশ্বস্ত বোধ 
কর্ছিল, এবং ফাষ্ট কণ ডেকে একবার শীলা রজাস এর 


১৩৪১ 


মুখোমুখি হয়ে সে মোহিতের মনের এই প্রকৃতিস্থতাট! দৃঢ় 
ক'বে তুল্বে কিনা ভাব ছিল। 

চাএব পর ছুপুরবেলাব প্রোগ্রাম মত ভার! গেল 
ফাষ্টকাশ জিম্তাসিযম আর সুইমিং বাথ দেখতে। 
জ্রিম্‌ন্তা সিয়াম ছিল তখন খালি, মোহিত আর যোশী মহা 
উৎসাহে সেখানকার সাঁজসরঞ্জাম নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা ক'রে 
দেখলে ।-".কলের ঘোঁড়া দেখে মোহিতের যা’ হাসি! 
বললে, সমুদ্রের বুকে বুঝি এমনি ক'রে ছুধেব সাধ খোলে 
মেটাতে হয়? 

তারপব সুইমিং বাথ এর পাল! । যোশী বল্‌্লে, এবাব 
হয়ত কিছু রঙীন্‌ জিনিষ চোখে পড়বে ।***মাহিত একটু 
বিরক্তিস্চক ভ্রভঙ্গী করলে । 

আদলে কিন্ত সেরকম রঙীন্‌ কিছুই চোখে পড়ল না। 
স্নানের পালা আরম্ভ হয় সন্ধ্যার ঠিক আগে, তাই এখনও 
স্নানার্থী-সানার্থিনী বড় কেউ ছিল না। মোহিত আব 
যোঁশী কাছেই একটি রেলিংএর উপর ভর দিয়ে দীড়ালে। 

মোহিত বল্‌লে, চল, এবার কৃপালানির কাছে যাই। 

যোশী বাঁধা দিয়ে বললে, আর একটু অপেক্ষা কর... 
বেশ হুন্দব বাঁতাস বইছে এখানে. 

খানিকক্ষণ পর তারা যখন নীচে ডেকের দিকে রওনা 
দিবে এমন সময় পথে এমন একটা কাণ্ড ঘটে গেল যাব জন্য 
পরে ষোশীর মনস্তাপের অবধিষাত্র ছিলনা । 


সুইমিং ডেকের সিড়ি দিয়ে দু'জনে নাব ছিল, মোহিত 
আগে আর যোশী পেছনে। এমন সময় তার! দেখলে 
সি'ড়ির পায়েব কাছে দাড়িয়ে একটি ছেলে এবং একটি 
সেয়ে-_ছু'জনেই সুইমিং কষ্টিউম্‌ পবা । যেয়েটি আব কেউ 
নয়--শীগা রজার্দ। সুইমিং কষ্টিউম্‌ এব উপব্‌ একটা বাথ - 
গাউন জড়ানো--নিতান্ত বেপরোয়া ভাবে।--.কষ্টিউম্‌এর 
ঝটপট বাধুনীতে তার দেহের প্রত্যেক বেখ! যেন ফুটে 
উঠেছিল অগ্নিশিখার মত.:-আঁর তাব হাটবার লীলায়িত 
ভঙ্গীটি মোঁহিতের মনে তাণ্ডবনৃত্য সুক করে দিয়েছিল, 

সন্দের লোকটিকে মোহিত চিন্তে পারেনি’, কিন্তু যেশি 


জ্রীনবগোপাল দাস - 


বিচিত্রা 


৭8৯ 


দেখেই চিনেছিল_-সে হচ্ছে কর্ণেল গ্রীণ। খুব হাসন্তে 
হাস্তে কর্ণেল গ্রীণ শীলার পাশাপাশি আস্ছিলেন। 

শীল! আব কর্ণেল সিড়ি দিয়ে উঠতে যাবে এমন মম্য 
লক্ষ্য করলে ছুটি ছেলে সি'ড়ির আগায় দীডিয়ে আছে-_ 
নামবার প্রতীক্ষায় । 

মোহিত পলকের অন্তু থতমত খেষে গিয়েছিল, কিন্ত 
যোঁশী তার বাহুটি ধরে তাকে সিডির এপাশে টেনে 


আন্লে, আগম্থক এবং তাঁর সহচরীকে পথ ছেড়ে দেবার 


জন্যে । 

শীলা মোহিত এবং যোঁশীকে দেখে মুহূর্তের জন্য রাঙা 
হযে উঠেছিল.*হয়ত বা তাঁব একবার ইচ্ছ। হয়েছিল সাংস- 
ভরে সত্যকে সম্পূর্ণ ক'রে স্বীকার করে নেয়। সিড়ি দিয়ে 
উঠ বাব আগে তাই সে একটু থম্‌কে দাড়িয়ে গিয়েছিল । 

কর্ণেল গ্রীণ শীলার কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা! লক্ষ্য করছিলেন! 
অবস্থাটা বে একটু অস্বাভাবিক এবং অস্বস্তিকব হয়ে উঠছে 
সেটা তার তীক্ষ চোখ এডায়নি’। ব্যাপাবটাকে সহজ ক'রে 
নেবার অন্তে তিনি বল্লেন, দেরী হয়ে যাচ্ছে, মিস্‌ রজাপ+ 
চটপট উঠে পড়ো .*. 

কর্ণেলের কথায় শীগার চেতনা যেন ফিরে এল । দম্কা 
একটা হাওয়ার মত সিড়ি দিয়ে উঠে সে সুইমিং বাথের 
দিকে ছুটে প্রালালে ।-**যোঁশী বা মোহিতকে একটা সম্ভাষণ 
করবার সাহদ পর্য্যন্ত তার হ’লনা ; অশান্ত মন নিয়ে 
সন্তোজাত বব্ণাঁব গতিতে সে অদৃশ্থ হয়ে গেল। 

কর্ণেল গ্রীণ অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবে সিড়ি দিয়ে উঠ লেন। 
যোশীকে দেখে সান্ধ্য-সম্তাষণ জানালেন। যোশী অক্ষুটস্ববে 
তার প্রতি-উত্তর কবলে । 

মোহিত এতক্ষণ যেন কাঠ হয়ে দীড়িয়েছিল। কর্ণেল 
গ্রীণ দৃষ্টির বহিভূ্তি হতেই সে দাতে দাত চেপে শীলাব 
উদ্দেশে উচ্চাবণ করলে, স্বৈরিণি |... 


ডেক্প্যাসেঞ্জারদের আস্তানায় ধাবাঁব সি'ড়ির সন্মুখে 
আস্তেই মোহিত হঠাং থম্‌কে দাড়িয়ে বললে, তুমি একা 
যাঁও এখন, যোশী; আমি একটু পরে আস্ছি। 


- ঘ্িচিত্ৰ৷ 
নিত ০ 

. যোশী বুঝলে মোহিত থানিকক্ষণের জন্তে নিজের মধ্যে 
আশ্রয় নিতে চায় ।- সে আর কমি সমতার বাজ 
চলে গেল'। ' -. 

ক্কপালানি তীর দি চিক ছিলেন না। তার 
.লোটাকঘল পুরাণে! জায়গায়ই প’ড়ে ছিল, কিন্তু তিনি 
গিয়েছিলেন জাহাজের সন্মুখভাগ । যোশী তাঁকে জি 
সহজেই খুজে নিলে।. 


যোশীকে আস্তে দেখে ক্লপালানির মুখ এ চি 


উঠল। একটা লোহার নরের উপর চাদর ছড়িয়ে 


বসেছিলেন, যোশীকে দেখে অভ্যর্থনা করে বললেন, ন): আহিরে i 


ৰাবুদ্ধী'"" 

যোশী ব্লূলে, বেশ জায়গাটি খু বার ক'রে দি 
টি 

“হেসে ক্বপালানি বল্লেন, আমাদের ত গৌৰী আরাম 
কেদারা আর অর্কেস্ট্রীর গান জুটবেন!, “বাবুন্জী, আমাদের 
কোঁন রকমে টিকে থাকলেই" হ’ল! তবে ভগবানের দয়ার 
কেশ! থেকে আমরাও" বঞ্চিত হইনে-..সূমুদ্রের জল, ফুরফুরে 
হাওয়া আর আকাশের গায়ে হোরিখেলার ছবি কাঁরোরই 
এক ' চেটে নয় রলে এই জায়গায় বসেশু তার ০ আমরা 
মাঝে মাঝে পাই | . + - i 

জায়গাটা মোটেই পরিফাঁর- পরিচ্ছন্ন নয়,- দিক ওদিকে 
নঙ্গুর, লোহার শিকল, দড়িদড়া, অ্যালুমিনিয়ামের ভেক্চি 
প্রভৃতি ছড়ানে।:..কিন্ত একটা বৈশিষ্ট্য ছিল সেখানে, সেখানু- 
কার গতীর নীরবতা ভাঙ্গতে কোন লোকেরই সমাগম ছিল 


না! "দুরে উপরে ফাষ্ট্র্কাশ ডেক- থেকে-হাসির ৮৪ 


- ভেসে আসছিল বাতাসের সাথে ! - 
- ক্কপালানি' একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে বল্লেন, ওরা 
চোখের উপর দুববীণ লাগিয়ে মেঘ আর জলের বিশ্লেষণ 


করছে, বাবু্ধী, আর আমি আমার শাদা চোখ দিয়ে দেখছি, 


ঝাপসা একটা রেখা! ওদের মনে কৌতৃহল-আছে প্রচুব, 
সময়ের দামও ওদের বেশী--আর আমি 'আমার নিরবচ্ছিন্ন 
অবসর নিয়ে মুহুর্তের পর্‌ মুহূর্ত কাটিয়ে চলেছি একটি আকাশ- 
কুসুমের দিকে তাকিয়ে, বিশ্লেষণ করবার উত্তেজনা আমার 
মনের ত্রিসীমানায়ও ঠাঁই পাচ্ছেনা ! 


' সাগর দোলায় ঢেউ - 


আঁমাঢ় 


-- ষোশী-চুপ বরে শুনছিল.--কবৃপালানির- কথার স্রোতে 


বাধা দিতে তার মোটেই ইচ্ছা! হচ্ছিল ন৷। - 
- কৃপালানি প্রশ্ন করলেন, তোমার সেই- 2 কোথায় 
গেল, বাবুজী ? < ২ ত, 


_ও আমার. সাথেই তির হঠাৎ কী মনে হওয়ায় ' 


শমূকে দাঁড়াল, রল্লে, একটুখানি পবে আদ্রে ! 
একটুখানি চিতিতন্বে 'কৃপালানি বল্লেন, ছেলেমাহুধী 
ভাবটা তোমার বন্ধুর মদ.থেকে এখনও যায়নি’ বাবুষ্জী 1." 


" ওব সৰ্ব্বাঙ্গে যেন একটা উচ্ন্বাস-_এতদিন ছিল তা? র্ধ 


হয়ে, জাহাজে উঠে বোধ হয় সাগরের বাতাস লেগে তা 
উঠেছে ফেনিল হয়ে ।':'মনের উপর যে কৃত্রিম একট! যবনিকা] 


ছিল সেটা গেছে সরে, তার ভিতর থেকে ছুটে উঠেছে তার 


কল্পপ্রবণতা, নয় কি বাবুনী ? - 

--াশী কৃপালানির চরিত্রবিশ্লেষণের ক্ষমতা দেখে অবাক 
হয়ে গিয়েছিল, বন্পে, আপনি. কী ভীষণ. প্রাজ্ঞ; 
ক্বপালানিদী ! ণ 

হেসে ক্বপালানি বল্লেন, পাগল |: আমি সর ৰা 
দেখিছি বা পড়েছি 1, “তোমাদের জান নি চেয়ে কত 
রী 

- গর্তীরম্থরে যোশী বন্লে, অমন কথা. বল্বেন না 
রাগনিল. ‘আমার দুখ হচ্ছে শুধু এই ভেবে যে কেন 
এতদিন আপনাকে খুঁজে বার করিনি...কষ্টা দিন শুধু 
শুধু নষ্ট হয়ে গেছে! . 

যোশীর হাতের উপর -একট! চাপড় মেরে ক্কপালানি 


বল্লেন, তুমিও ছেলেমানুধী আরম্ভ করলে, বাবুজী 1..*নতুনের 


' মাধুৰ্য্য বড় অয়ানক-__সেট! তোমায় পেগ্ে বসেছে এখন] 
কথাটা আংশিকভাবে হয়ত সত্যি, তবু যোশী প্রতিবাদ 


করে বল্লে, কিন্তু “এমন অনেক আছে যা” কখনও, ূ 


রো হয়না! 


হেসে কূপালানি বল্লেন, সেটা বিচার করবার সময় . 
এখনও আসেনি', বাবুসী-*-পুরাণে৷ হবার মুহূর্ত ঘন. হন 


তখন সেটা পরথ ক'রে দেখোঁ !-- 
কী. একটা কথা মনে হওয়ায়" যোনী প্রশ্ন করলে, আচ্ছা, 


॥- আপনার বয়স কত, কৃপাঁলানিলী 


h A 


১৩৪১ ভ্রীনবগোপাল দাস বিচিত্রা 
- ৭৪১ 

"আন্দাজ কর, দেখি :.. 5০05 পেরেছিল যে তর্ক যদি ে.করে তবুও কৃপালানির মনের 

পঞ্চাশ ? ছড়িয়ে-পড়া আলো তাতে একটুও কম্বেনা। বললে, 


--আমাঁকে কি ততখানি বুড়ো সনি বাবুদ্বী ?- 
একটুখানি লজ্জিত হয়ে যোশী,বল্লে, না, ঠিক নয়... 
আপনার বয়স পর়তাল্লিশ হবে বোধহয়, নয় কি? 
. হেসে ক্বপালাঁনি ব্ল্লেন,.হ'লনা, বাবুজী...আমার একটি 
ধমকেই তুমি কক্ষত্রষ্ট হয়ে গেলে |...আমার বয়স এখন 
পয়ষটর ছাড়িয়ে গ্রেছে...দেশে আমার বড় ছেলে ।আছে, 


দোকান করছে, - ভার বয়সই ত. প্রায় গয়তাল্লিশ হতে, 


চল্ল! 
- অন্্রম এবং বিস্মনভরা চোখে লো ব্ল্‌লে; আপনি 


* আমায় কক্ষত্রষ্ট কবেছেন বলে আমার একটুও লজ্জ| হচ্ছে 
'না, কৃপালানিজী. "আমার চেয়ে অনেক বেশী - অভিজ্ঞ 


লোককেও আপনি কপচুাত:করত়ে হি 


এমন সময় হাসিমুখে বো এনে | হাজির হল। 
কৃপালানির দিকে তাকিয়ে বললে, মনটা একটু বেপরোয়া 
হয়ে গিয়েছিল, কৃপাগানিজী, তাই খোলা বাতাসে রা 
সুস্থ ক'রে আন্নুম... 

কুপালানি সন্গেহদৃষ্টিতে .মোহিতের দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন, তোমার জন্য কেন যেন আমার ভয়ানক ভয় হয়, 


" বাবুলী |! তোমাকে দেখলে আমার নাতিটারু কথা-মনে 


পড়ে, মে তোমারই বয়সী হবে; কিংবা হয়ত তোমার চেয়ে 
ব্ছরখানেকের ছোট'*'তোমার . মত অন্যমনস্ক করনা প্রবণ 
মন তারও". I 

মোহিত বল্‌লে, জানইত, রর্পালানিলী, এ হচ্ছে, বাতাসের 
দোষ.**বাতাস যদি মনকে চঞ্চগ, ক'রে দেয় তবে আমি আর 


' কী করতে পারি? হ.. - 


সবি তিরস্কারতর। কণ্ঠে কৃপালানি বল্লেন, : এ আমি 


কথ থনই মান্তে রাজী নই, বাবুণ্তী...বাতাঁসত বইবেই, 
সমুদ্রের দোল! গাঁয়ে এসে ত লাগবেই, তাই বনে কি তাতে 
মন এলিয়ে দিয়ে থাকাটা খুব সমীচীন? - _ 

- মৌছিতের- তর্কের স্পৃহা চেপে উঠেছিল কৃপাঁধানিব 
মনের শ্বচ্ছুতা তাঁকে+ম্পর্শ করেছিল এবং সে বুঝতে 


তুমি আগে থেকেই ধরে নিচ্ছ, কপালানিজ্ী, যে বাতাস 
এবং সমুদ্রের এই চঞ্চল-করিয়ে-ে ওয়া শ্বভাবট। খারাপ, 
অন্ততঃ কৃত্রিম - তাই তুমি উপদেশ দিচ্ছ, সাবধানে চলো |..8 
আমি যদি সেটা না মানি? 

কপালিনি বল্লেন, তোমার ইঙ্গিত আমি বুঝতে 
পার্ছি, বাবুজ্জী, তোমার কথ! যে একেবারে ভুল সেও 
আমি বল্‌তে পারিনে, কাঁরণ ঘা” স্বতাবজ তাঁর সাথে আমার. 
ঝগড়া! কোনদিনই নেই ।...তবু আমাব মনে হয় তুমি 
যখন আকাঁশ-বাঁতাসের এই প্রকৃতি থেকে নিজকে মুক্ত 
কর্বার চেষ্টা কর্ছ তখন এই চেষ্টাটাই তোমার স্বভাব, 
চঞ্চল-হয়ে-যাঁওয়াটা তোমার স্বভাবের বাইরে! 

হেসে মোহিত বললে, কিন্ধু এমনও, ত’ হতে পারে যে 
আমার ম্বন্তাব হচ্ছে দুটো "এবং তাতে সংঘাঁত লেগেছে আজ ! 
**তাঁদের সাঁমঞ্জস্ত কর্তে পার্ছি না বলেই নিজের খেয়াল- 
মত :একটাকে বড় ক'রে আর একটাকে-নির্শল কর্বার 
চেষ্টা কর্ছি! 


, সন্ধ্যার ছায়ার মোহিত এবং যোশী যখন উপরে নিজেদের 
ডেকে ফিরে এল তখন মোহিতের মন 'অনেকথাঁনি পরফুল্ 
ইয়ে উঠেছে। সারাটা পথ সে যোশীর সাথে কৃপালানির কথ! 
আলোচনা কর্ছিল...কৃপালানির সাঁথে' পরিচয় তাব মর্থের 
একটা অধ্যায় খুলে দিয়েছিল।'*" প্রকৃত সাহিতাকের 
অনুভূতি নিয়ে এই অণ্ভজ্ঞতাটুকু সে নানা রংএ রাভিয়ে 
দেখ ছিল...মনে এক অভূতপূর্ব অন্থবেদনার সঞ্চার সে 
উপলদ্ধি কর তে পাচ্ছিল--- 

- # | ক ক 

(সোমবার জাহাজ স্ুয়েজে যখন পৌহল তখন ভোর 
হয়ে গেছে। এর আগের সোসঈবারটিতে মোহিত দেশের 
মাটির, কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিল--এবার তার বিদায় 
নিতে হবে শুধু দেশ থেকে নয়, সমস্ত প্রাচাভূমির সেহ- 
আলিঙ্গনের বন্ধন থেকে ।.*'অছানা দেশে সে চলেছে, 


‘বিচিত্ৰ! 


‘৭6২ 


কতদিনের জন্ত কে জানে ?-:-জলে ভাসা! অবধি জাহাজের 
দোলানি থামেনি”, উত্থীনপতনের বেগ মাঝে মাঝে মন্দীভূত 
হয়ে এসেছে, কিন্ত স্তন্ধ হয়নি’ । A 
শীলার সাথে এ কয়দিন তার দেখা হয়নি'। সেই যে 
সেদিন সুইমিংবাথের পি'ড়ির কাছে একটা! খ্দৃশ্তের অভিনয় 
হয়ে গেল তার পর সে যেন একেবারে চিরদিনের অন্ক নেপপ্যে 
সরে গেল-_ ভুলেও দে সেকেগুরাশের সীমানায় আর প।” 
দিলনা । | | 
যোশীর একএকবার তীব্র ইচ্ছা হচ্ছিল শীল! রজার্স 
এর-সাঁথে গিয়ে আলাপ করে, মোহিতের প্রতি তাঁর ক্ষণিক 
উচ্ছবাসের বেগ কৌথাঁয় গেণ প্রশ্ন করে। কিন্তনেষে 
সেদিন তাদের না চিন্বার ভাণ করে সম্ভাষণটুক পর্বাস্ত 
করেনি’ তাঁর অপমানবেদনা তার মনে ভীষণভাবে 
বেজেছিল। তারপর যখন সে দেখলে -মোঁহিতের বিদ্ধ 
মনও শান্ত হয়ে এসেছে তথন সে ভাবলে, যা হরে গেছে 
তা’ নিয়ে আঁর বেশী ঘাটাঘাটি ক'রে কী লাভ ? ক্ষতকে 
নেড়ে চেড়ে ত!” নতুন করে দেওয়ায় ত কোন সার্থকতা নেই! 
বিক্ষু্ধ চিত্ত যদি সত্যি সত্যিই শাস্ত হয়ে গিয়ে থাকৃত 
তাহ'লে কোন কথাই ছিলনা, কিন্তু মোহিত ' নিজেই 


বুঝতে -পার্ছিল্র না তার মন শাস্ত- হয়ে গেছে কি না। 


বাইরের সমতাতে ত আর অন্তরের সমতার পরীক্ষা! হয়না, 
আব অন্তরের সমতা বিচার করবার মত শক্তিও যেন সে 
হারিয়ে ফেলেছিল 1...সাগর দোলায় যে ঢেউ ওঠে তা কি 
শুধু জলের উপরেই খেলে, না তার অত্যন্তবেও নোলানি 
লেগে একটা ফন্তআত বয়? 


তবু সে নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করলে যে তাঁর মনের 


মধ্যে কোন চাঞ্চগ্য নেই।* তাই যোশী যখন কৃপালানির 
কাছে, প্রস্তাব করলে যে তিনজনে একটা ট্যান্সিভাড়া 
ক'রে মিশরের পিরামিড আর 301)57 দেখে না আসাটা 
ভয়ানক একট! নির্বদ্ষিতার কাঁজ হবে তখন'সে গভীর 
উৎসাহে তাতে সম্মতি দিলে । 

ককৃপালানি বল্লেন, বাবুভী, আমি মুখখু সুথখু মানুষ 
তোমাদের বিদ্ধা নিয়ে- ত’ ওসব জিনিষ আমি দেখব না, 
আমি দেখব আমার সহজ বুদ্ধি নিয়ে। আমার সাধারণ 


সাগর দোল্পায় ঢেউ 


আষাঢ় 


চোধ দিয়ে দেখব একটা সস্তার বিকাঁশ যার আলো! 
বন্ধ শতাব্দী আগে আমাদের দেশের মত 'আবেক দেশে ফুটে 
উঠেছিল ।..."মার তোমাদের-সংস গঁ এই বুড়ো বয়সে ভালো! 
লাগে দেখতেই পাঁচ্ছ...লোভ সামলানো দায়! 


সুয়েজ থেকে পোর্ট সেভ্‌ পর্বাস্ত জাহাজ যেতে ঠিকৃ' 
আঠারো খণ্টা লাগে | ঠিক হ’লো, যোশী, মোহিত আর 


কপালানি তিনজনে ট্যাক্সি করে যাঁবে মরুভূমির ভিতর 
দিয়ে । প্রথম কায়রো সইরট। দেখে সেখানে কোন একটা! 


'রেস্ত'রায় 'লাঞ্চ খেয়ে বিকালের দিকে যাবে পিরামিড আর 


Sphynx দেখ .তে...কায়রোর উপকণ্ঠে। সেখান. থেকে 


ট্রেনে করে তার! আস্বে পোর্ট সেডে, জাহান ধরবে 


সেখানে। 
- স্বয়েজে জাহাজ ভিড বার আগেই যোশী &,য়ার্ডকে গিয়ে 


"তাঁদের প্রোগ্রাম জানালে। ইয়ার্ড বল্লে, ট্যাক্সি পেতে 


তাদের কোন অঙ্থবিধা হবেনা, তাঁব| যদি বড় একটা পার্টি 


করে তাহলে মোটরবান্এরও * বন্দোবস্ত করা যেতে পারে ! 

মোহিত প্রশ্ন করলে, পথে যদি কোন ব্রেক্ডাউন্‌ হয় 
তাহলে কী উপায় হবে? ষ্টয়ার্ড একটু হাস্‌লে ; বল্‌লে, 
তার উপায় করবে ভ্বাইভার...আমাদের জাহাজ নিদ্দিষ্ট 
সম্য়টিতে পোর্ট সেড, ছাড় বেই | 

মোহিত ক্ষণেকের 'ন্বন্ত একটু উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল, 
ষটয়ার্ড হেসে তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্‌লে, ব্রেক্‌্ডাউন খুব 
কচিৎই হয়, আর যদিও বা! হয় তার অঙ্কে কারোর পোর্ট 
সেডে জাহাজ ধরাটা আটকে থাকেনা । 

ক্বপালানি কথোপকথনের মর শুনে বল্লেন, ব্রেক্‌- 
ডাউন হ'লে কোনই ভয় নেই, বাবুদ্জী...আমি কলকজ্জার 
বিষয় একটু'আধটু জানি''"ঘঁর যদি কপালে মিশরের 
তাত লিখে থাকে তাহ'লে না হয় তার স্বাদটুকু নেওয়া যাবে 
‘কী বল? 


, ট্যাক্সি কবে তারা রওনা হ'ল মকভূমির মধ্য দিয়ে। 
কৃপালানির কাছে মরুভূমি নতুন জিনিষ কিছুই নয়, রাজ- 
পুতানা আর মিন্ধএ এর খানিক্ট| আভাষ সে দেখেছে। 
যোশী আর মোহিত কিন্তু দেখে ভূয়ানক পুলকিত হয়ে উঠল | 


+ 


পা 


সা 


সখ 


+ 
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উদ্ভাসিত হয়ে যাবে !"" 


১৩৪১ 


একটা ছোটখাট ওয়েসিস্এর পাশ দিয়ে তাঁরা যখন” 


যাচ্ছে তখন যোশী হঠাৎ বলে উঠলে, আঁজ অনেকগুলো 
দল কিন্তু এপথ দিয়ে যাবে, যোহিত...মামাদের শীলা 
রঙ্গাসএর সাথে যদি হঠাৎ দেখ! হয় তাহ'লে চমকে উঠো 
না কিন্তু... 

তাচ্ছিল্যতবা সুরে মোহিত জবাব দিলে, তুমিও যেমন !... 
যেন শীল! রজাঁএর ভাবনায় আমার ঘুম হয়না! 

রুপালনি এদের কথোপকথন শুন্ছিলেন, একটু 
ওঁৎমুক্যভরা সুরে প্রশ্ন কব লেন, শীলা রজার্সটী কে? 

যোশী কিছু বল্বার আগেই মোহিত বল্লে, 
একটি মেয়ে, পশ্চিম দেশেব 679 বল্লেও চলে”** 
বিদ্যুৎ আছে যথেষ্ট, তার গুণগুলো| তীর মধ্যে পূর্ণমাত্রায় 
বিদ্যমান... 

কপালানি ঠিক বুঝতে না পেরে প্রশ্ন কবলেন, তার 
মানে? 

মানে আর কিছুই নয়-তিনি বিদ্যুতের মত একটু- 
থামি চমক দেখান মাঝে মাঝে, ভাবেন তাঁর ঝলকে সবাই 
‘কিন্ত তাঁর ক্ষণিক ঝগকের ফল হয় 
এই যে মুহূর্তের আলোর পর সবই হয়ে আসে অন্ধকার । 
ধার! উদ্ভাসিত হন তাঁদের চোখে ভাঁব--ছবি কতক্ষণ থাকে 
জানা যায়নি’, তবে অনেকের মধ্যে তা’ স্থায়ী হয়না একথা 
আমি শুনেছি! 

মোহিতের কথার ঝ'াঝ দেখে যোশী একটু হাদলে। 
ক্কপালানি গম্ভীর ভাবে চুপ করে রইলেন | 


কারোর দর্শনীয় জায়গাগুলো দেখে তাবা ট্যান্সিওয়ালাকে 


বগলে, একটা মিশরীয় কোন রেন্তেশীরায় নিয়ে যেতে । 


প্রস্তাবটা এল কপালানির কাছ থেকে । বল্হোন, যে দেশের 
এত সব প্রামাদ, দুর্গ আর মস্জিদ .দেখলুম সেখানকার 
আহার আর পানীয় কেমন দেখ! যাঁক্‌। 

কায়রোর্‌ বাজারের বিসর্পগতি গলিগুলোর মধ্য দিয়া 
এ'কেবেঁকে 65018] একটা মিশরীর-রেস্ত'রার গিয়ে তার! 
উপস্থিত হ’ল। যোশী একটুআধটু ফরাসী তি সে 
1092 বাঁছ বাঁর তার নিলে। 


শ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্র! 
৭৫৩ 

বিচিত্র মিশরীয় পোঁষাকপবিহিত ওয়েটাব এসে জানালে 
যে খাবার তৈবী হতে প্রায় আধঘণ্ট| দেবী হবে। 

যোশী ভয়ানক বিরক্ত হয়ে বললে, এরাও কি আমাদের 
দেশেরই মত? সাঁমান্ত খাবার তৈরী হতে লাগ বে একযুগ ? 

'কৃপালানি সাস্বনার সুরে বল্লেন, রাগ করোনা, 

বাবুদ্জী, পুব-দেশের আবি হাওয়ার শেষ ত এখানেই, সেটুকু 
না হয় প্রসন্ন মনে মেনে নাও !,, তারপর যখন উদ্দাম গতির 
ঘূর্ণিপাকের মধ্যে পড় বে তখন এই আঁলম্ততরা গতিহীনতার 
অভাব অনুভব ক’বে হয়ত মনে ছুঃখও পাবে! ' 

মোহিত বাইরে জনপ্রবাহ এবং তার. কোলাহল লক্ষ্য 
করছিল। খাবার তৈবী হ'তে দেরী হবে শুনে সে প্রস্তাব 
কর্লে যে ইতিমধ্যে মিশরের বাজারের মধ্যে একবার ঘুরে 
আদা যেতে পাবে ।...তারপর একটুখানি আবক্ত মুখে সে 
বল্‌লে, তাছাড়া এদের মেয়েদেব বিচিত্র অবগ্তঠনের ফাঁক 
দিয়ে কালো চোখেব যা’ চাউনী দেখ ছি তাতে আশার মনটা 
চঞ্চল হয়ে উঠ ছে সেটা আমি অমঙ্কোচে শ্বীকার কর্ছি। 

যোশী আব কৃপালানি কিন্তু তখনই সেখান থেকে 
উঠতে বাণী হলনা । বল্লে, মিশরসুন্দরীদেব কটাক্ষ 
আব মিশবন্ুন্বদের বাঁজার ত এখনই শেষ হয়ে যাচ্ছে 
না; ফেববাব পথে সে সব ভালো করে দেখা যাবে! 

মোহিতের চুপ করে বসে থাক্‌তে ইচ্ছা কর্ছিল না ।. 
সে কিছুক্ষণ পরে উঠে বল্‌লে, আমি একটু ঘুরে আসি 
যোশী-.'আধঘণ্ট| শেষ হবার আগেই ফিরে আস্ব অবগতি! 

যোশী এবং ক্কপালানি বল্লে, দেখো, পথ হারিয়ে 
যেগ্োনা কিন্তু'.'এখানকার সুন্দরীদের ছেলে ভুলাবার সুনাম 
আছে, মোহিত." 

মোহিত .হেসে বললে, যদি পথ হারিয়েই যাই তাহ'লে 
পিরামিডের মরুর সম্মুখে দেখা হবে অবস্তই ! 

কথাটা সে বলেছিল উপহাঁসেব সুবেই.**সেটা যে সত্যি 
সত্যি ঘটবে তা” সে’ভাবেনি’। 


রেস্ত'রা থেকে বেরিয়ে মোহিত সোজা বাঁ-দিকে চলে 
গেল। থানিক দুবে গিয়েই প্রকাণ্ড বাজার, তার গোশক- 


বিচিত্রা 


৭৫৪ 


ধাঁধার মধ্যে সোজা ঢুকে পড়লে সে, কোন রকম ৪ 
* পশ্চাৎ বিবেচনা না কবেই ! 

একটা দোঁকানেব সো’ ফেস্এব বাইরে সে মিশরের 
গৃহশিল্পের অর্থ্যসম্ভার যুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ কর্ছিল এমন সমগ্র 
ভেতব হতে একজন লোক এসে পরিষ্কার ইংরেজীতে তাকে 
বল্লে, দা! কবে একবাব ভেতরে আস্বেন কি... 
- আপনাব ভালো-লাগতে-পাতে এমন দু’ একটা জিনিষ 
আপনাকে দেখাতে পাঁরি--- 

প্রথমে মোহিত ভাবলে যে দোকানের ভেতর টার 
অসম্ভব রকম দেরী হ'য়ে যাবে, ওদিকে রেন্ত'রায় হয়ত 
খাবার সম্মুখে নিয়ে যোশী মার কৃপালানি বসে থাকৃবে। 
কিন্তু কতকটা নিজেব কৌতুহলে, কতকট! দোকানদাবের 
আগ্রহে সে ভেতরে ঢুকে গেল। 

দোকানি ত ছোটখাট নানা জিনিষ তার- সম্মুখে খুলে 
ধর্লে। মোহিত প্রশংসমান চোখে সে সব পরীক্ষা কর্ছিল 
এবং মনে মনে ভাবছিল স্ুভেনিয়র স্বরূপ ছোট একটা 
বিছু কিনে নিয়ে যাবে বিনা, এমন সময় সে ভয়ানক ভাবে 
চমকে উঠলে তাঁর বাঁ-পাশে একটি মেয়ে কণ্ঠে অভিনন্দন 
শুনে'''কেমন আছ, মোহিত.? 

পাপ ফিবে দেখলে, শীল! রজার্স'.একা." 

মুহূর্তের মধ্যে মোহিতের মনের এতদ্দিনকাব ' রুদ্ধ 
আবেগ হাল্কা হয়ে গেল--আর-সমস্ত কিছু সরিয়ে দিয়ে 
, অত্যন্ত নিকটেব একটা নিবিড বর্তমান ওর মর্ম্মের ভন্ত্রীতে 
তন্ত্রীতে বঙ্ক!র ফুটিয়ে তুলুলে। একটা অস্বাভাবিক এবং 
অসাময়িক ঘুম থেকে যেন সে জেগে উঠুলে'"'নিজের 
মনেব মুখোমুখি হযে সে দাড়ালে। 

কী যে বল্বে মোহিত প্রথমে ঠিক করে উঠতে পারলে 
ন|।- শীল বোধ হয় তার মনের অবস্থা বুঝতে পেরেছিল, 
ভাই প্রথম গ্রশ্নেব উত্তরের অপেক্ষা আর না করে সে আবার 
প্রশ্ন কর্লে, সুভেনিয়রেব খোঁজে আছ বুঝি? 

এবার মোহিত কথা বল্বার মত ভাষা খু'জে পেলে, 
অর্দস্ফুট কণ্ঠে বল্লে, হ্যা--"এতগুলো! জিনিষ সম্মুখে ফেলে 
দিয়েছে, এর কোন্টা যে নেব ঠিক কর্তে পার্ছিনা:.* 

শীলা ডানদিকে একটু ঝুঁকে জিনিষগুলো গভীর 


সাগর দোলায় ঢেউ 


উৎসাহের সহিত পৰীক্ষী কবৃতে আবস্ভ কবৃলে।:" পিগারেটের . 


নল, সিগাবেটেব কেম্‌, কলম, ছুবী, প্রবালের এনং কাচের 
মালা, পাউডার-বক, আয়না, নেয়েদের ভ্যানিটি-ব্যাগ, 
রং-বেরংএর পাথবের ০০৮৩, টাই, মোজা-অসংখ্য এবং. 
অশ্চণতি, সবগুলোর মধ্যেই মিশরের কোন বিশেষ 
ধীতিহাসিক বা প্ৰত্নতাত্বিক ছাপ :- 

শীলা হেসে বললে, আমার পছন্দ ফি তোমার মনে 
ধব্বে ? | 

_ কেন ধর্বে না? 

_ তাহ'লে এইটি নাঁও। --ব’লে সে ফ্রেমে বাধানো 
ছোট্ট একটি পিরাদিড আব ৪pPy৷সএর ছবি তুলে 
ধব্লে ।""মিশবীয় এক আর্টিষ্ এর আঁকা, মরুভূমির আকাশ 
হয়ে এসেছে কাণো, বাতাসে ধরেছে ওমোটু :'যেন গ্রলয়ের 
আবাহন : আর ভারি মাঝখানে ৪7এর ভ্রাকুটি-কুটিল 
মুণ্ডি পথ আগলে বসে আছে বিশ্বস্ত গ্রতিহারীর মত*** 
মিশব-সত্তরাটুদের সমাধিগুলো আগলে! 

ছবিটি মোহিতের খুবই পছন্দ হ'ল । সে দাম জিজ্ঞেম্‌ 
কর্তে যাচ্ছিল, এমন সময় শীল! তাঁকে বাধা দিয়ে বল্লে, 
এবার তোমার পালা, মোহিত." "তুমি আমার জন্যে টা 
সুভেনিয়ির্‌ বেছে দেও দেখি-*" 

মোহিত ভয়ানক মু্কিলে পড় লে, বল্‌লে, কিন্তু তোমার 
কোন্টা পছন্দ-মপছন্দ হবে তা” ষে আমি জানিনে'** 

যেন ভয়ানক ছেলেমান্ষেব মত মোহিত প্রতিবাদট! 
করেছে এম্নি একট! ভাব দেখিয়ে শীলা বললে, বাঃ রে !'"' 
আমি তোমাব সুভেনিয়র্‌ পছন্দ কর্লুম কী কবে? 

সত্যিই ত! এর জবাব দিবার কিছু মোহিতের ছিল 
না। মে নতশিরে জিনিষগুলো নাড়াচাডা করে একটু- 
খানি ইতস্ততঃ কবে ছোট্ট একটা পাউভার-বক্স এগিয়ে 
ধর্লে। তার ঢাক্‌নার উপর প্রাগৈতিহামিক যুগের ছবি- 
ওয়ালা ভাষায় লেখা ছুটে। লাইন, আব নাইল্‌ নদের ছবি 
সবটা এনাঁমেলের কাজ করা! 

শীলা প্রস্তাব কব্লে যে মোহিতের ছবিটির দাম দিবে 
সে, আর মোহিত দেবে তার পাউডার-বক্সটির দ্রাম। 
মোহিত তার প্রস্তাবে অবাক্‌ হয়ে প্রশ্ন বর্লে, কেন? 


১৩৪১ শ্রীবগোপাল দাস বিচিত্রণ 
৭৫৫ 
-__একটুধানি খুনীর কাছে আত্মসমর্পণ-এ* ট্যান্সিওয়ালাকে মোহিত প্রশ্ন কর্লে। ট্যাক্সিওয়ালা! 
মোহিত আর কোন আপত্তি কর্‌লে না। বললে বাজারের” আশেপাশে এরকম অন্ততঃ পঞ্চাশটা 


দাম চুকিয়ে দিয়ে হ'জনে দোকান থেকে বেরিয়ে যখন 
এল তখন মোহিতের মনে পড়ল যোশী আব ক্বপালানি 
তার অপেক্ষায় হয়ত রেন্ত'রায় বসে আছে। তাড়াতাড়ি 
ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলে দোকানের হাওয়ায় এবং 
শীলার সংসর্গে কখন যে একটি ঘণ্ট। কেটে গেছে সে 
টেরও পায়নি” | 

শশব্যন্তে সে বল্লে, আমায় এখ খুনি যেতে হবে, শীলা, 
যোশী আর আর একটি বন্ধ আমার জন্তে এক রেস্ত'রায় 
বসে আছে*"" 

শীলা বল্লে, রেস্ত'রায়? কোথায় সেটা? 

--এই বাজারের বাইরেই__একটা মিশরীয় রেস্তরা... 

--ঘাঁজারের বাইরেই ত? একটা জুয়েলারের দোকানের 
পাশে? আমার ট্যার্সিও সেখানে দীড়িয়ে আছে, চল-** 

--তুমিও কি সেখানেই যাচ্ছ, শীলা ? 

হ্যা, তোমার আপত্তি নেই ত? 

মোহিত একটু অপ্রস্তুত হয়ে বল্লে, না, না, আপত্তির 
কথা বল্ছিনা-- তোমার সঙ্গীসাথীবা সব কোথায়? 

ভাবী চমৎকার একটি হাসি হেসে শীল! জবাব দিলে, 
আজ আমি সঙ্গীসাধীৰ বন্ধন এড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছি, মোহিত 
**"মরভূমির মাঝ থেকে একটি সহচর খুজে নিতে, বেছুইন 
বা £61181117 যেই হোক্‌ সে'-- 


বাঁজারের গোলকর্ধাধাঁর মধ্য দিয়ে শীলা রজার্স যখন 
তাকে জুয়েলারের দোকানের পাশে এক মিশরীয় বেস্ত'রার 
সামনে এনে হাজির করলে তখন মোহিত দেখলে যোশী 
আর কপালানি যেখানে ছিল' এ পে নয়।*'কায়রোর 


বাজারের সাম্নে জুয়েলারের দোঁকানেব পাশে যে এত 


মিশবীয় রেস্ত'রা রয়েছে তা” কে জান্ত ? 
সে শীলাকে জানালে যে সে ভুল জায়গায় এসেছে। 
তাই ত, এখন কী করা যায়? 
kl 


বেস্ত'রা আছে, রাস্তার নাম না জান্লে খুজে বার করা 
মুস্কিল । 

মোহিত রাস্তার নাম মুখস্থ কবে রাখেনি”, সে অদহায় 
ভাবে শীলা রজার্সএব দিকে তাঁকালে। শীলা চিন্তিতসুরে 
বল্লে, আমারই অঙ্কায় হয়ে গেল, মোহিত''তোমার বন্ধুরা 
ভাববেন কী? 

মোহিত বললে, এস, একটু খোঁজা যাঁক্‌, যদি ভাগ্য 
সুপ্রসয় থাকে তাহ'লে দেখা মিলেও ষেতে পারে ত! 

ট্যাক্সিওয়াশ৷ তাদের নির্দেশশত এরিক ওদিক প্রায় 
আধঘণ্টাখানেক থুবুলে, কিন্ত মোহিতের পরিচিত রেন্ড'রার . 
সন্ধান আব মিল্ল না। ঘুগাক্ষরেও মোহিতের মনেই হ’লনা 
যে তারা খুঁজছে সম্পূর্ণ উল্টো দিকে, যোশী আর 
ককপালানি বসে আছে বাজারের অপর সীমান্তে । 

শীলা বল্লে, তাহ'লে কী কব্বে, মোহিত? 

মোহিত বর্তমানের স্রোতে সম্পূর্ণভাবে আত্মদমর্পণ করে 
বললে, কী আর কর্ব ?...ওরা ত পিরামিড, দেখতে 
যাচ্ছেই.-..আমিও একটা ট্যাক্সি নিয়ে সেখানে চলে যাই-- 
দেখা সেখানে নিশ্চয় মিল্বে... 

শীল! একটুখানি সঙ্কোচের সহিত বল্লে, আমার সাথে 
আস্তে তোমার আপত্তি, আছে, মোহিত? আমিও ত 
সেখানে যাব... 

একটুখানি ভেবে মোহিত বললে, আপত্তি থাকলেও 
আপত্তি কর্বনা, শীলা । যার উপর হাঁত নেই সেই 
ভবিতব্য বলে পদার্থটা যখন আমায় এমন ঘোরাচ্ছে তখন 
তার সাথে সন্ধি করাই ভালো.. 

শীল! প্রস্তাব কর্লে, তাহ'লে কোথাও খেয়ে নেই, 
কী বল ?...তোঁমার খিদে পেয়েছে নিশ্চয়... 

খিদে তৃ বেশ পেয়েছে, শীলা, তবে খুব বেশী দেরী 
করা উচিত হবেনা, ওদের সাথে দেখা হওয়া চাইই কিন্ত 
“নইলে বিষম একটা গোলমাল হয়ে যাবে | 

বেশী দেরী হবেনা, মোহিত। আর, তোমার বন্ধুবা 
কি রোদ্টা একটু না পড়লে সেই মরুভূমির মাঝখানে 


বিডিএা 


৭৫৬ 


যাবেন ?'*-শুনেছি সেখানে আশে পাশে এক বিন্দুও জল 
নাকি নেই, সব ওয়েসিস্‌ শুকিয়ে গেছে বালুব বড়ে... 

কথাটা সঙ্গত। পোর্ট সেডে পৌছবার ট্রেন ত’ 
ছাড়বে সন্ধ্যায়...এত শীগগীব ক'রৈ ভারা নিশ্চয়ই 
পিরামিড, দেখতে যাবেনা-. হয়ত বা! বাজারের মধ্যে তার 
জন্তে একটু খোরাফেরাও কর্বে | 


রেস্ত'রাঁয় বসে মোহিত অবাঁক্‌ হয়ে ভাবছিল কী ক'রে 
এমন আচম্কা দেখার পরও তার আর শীলার কথা বার্ড 
এত সহজ এবং স্বাভাবিক হয়ে এশ । যেন কিছুই হয়নি’... 
দুঙ্জন বন্ধু যেন অপরিচিত কোলাহলের মাঝখানে পরম্পবের 
সুর চিন্তে পেরে নিজেদের নিগুঢ় বন্ধনটি নিবিড় করে 
নিয়েছে! 

হঠাৎ, শীলা রজার্ন' প্রশ্ন কর্লে, তুমি আমার উপর 
ভয়ানক রাগ করেছিলে মোহিত, নয় কি? 

স্বপ্নোথিতের মত তন্দ্রাজভিতন্ুবে মোহিত ব্ল্লে, 
ভয়ানক করেছিলুম কি না বল্তে পারিনা, শীলা, তবে 
একটু করেছিলুম-*.এবং সেটা বোধ হয় রাগ নয়__বেদনাঁ- 
মেশানো অভিমান '"- 

খুবই খোলাধুলিভাবে মোহিত নিজের মনটি শীলার 
সম্মুখে তুলে ধর্লে। এরকম ক'রে তুলে ধরতে আর 
কেউই বোধ হয় পার্তনা, অন্ততঃ সাহদ হতনা 
অনেকেরই ।"**শীলা গভীরস্থরে বল্লে অভিমান কখন হয়, 
জানো ? 

_ ন্জাঁনি-.. 

ছোট্ট একটি উত্তর। এর মধ্যে না আছে উচ্ছাস, 
না আছে দীন্তি। কিন্ত অনুভূতির গভীরতার রঙীন্‌ আলোয় 
ছোট্ট কথাটি ঠিকরে যেন স্নেহ বরে পড় ছিল। 

শীলা তার সগ্ভ-কেনা পাউডাব-বক্সটি নিয়ে নাড়াচাড়া 
কর্তে কর্তে বল্‌লে, তোমার এই উপছারটি আমার কাছে 
চির-অমুল্য হয়ে থাকৃবে, মোহিত... 

মোহিত কোন জবাব দিলে না। 


সাগর দৌলায় ঢেউ 


আধাঢ 


শীলা বল্‌তে লাগ লে, জানি তুমি আমার সম্বন্ধে অনেক 
কিছুই ভেবেছ। সেসব প্রতিবাদ করবার মত শক্তি বা 
সাহস আমার নেই।-*তবে একটি অনুরোধ, সেসব 
আজকের কয়েকটি ঘণ্টার মত ভুলে যাঁও...হঠাৎ-পাঁওয়। 
এমন অবসরটুকু নির্শাল এবং ক্লেদহীন করে তোলো! । 

মোহিত বল্লে, তোমার উপর খানিকটা শ্রদ্ধা এবং 
প্রীতি বদি অটুট না থাকত, শীলা, তবে অভিমানের রেখাটুকু 
পর্য্যন্ত আমার মনে স্থান পেতনা, এটা ভুলে যাচ্ছ কেন? 

শীলার মুখ দীপ্ত হয়ে উঠল । 


লাঞ্চের পর টাকি করে তারা পিরামিড, অভিমুখে 
রওনা হ'ল। ট্যাক্সিওয়ালা তাদের নির্দেশমত নাইলের পাশ 
দিয়ে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে গেল। নয়নাভিরাম ঘনসবুজ 
গাছের শ্রেণী ছুধারে, পাশে নাইলের শত বয়ে চলেছে । 

শীলা মুগ্চভাবে বল্লে, কী সুন্দর ! 

মোহিত বললে, এদেশের লোকে নাইল্‌কে দেবতার 
মৃত পূজ্দো করে_-এর জল হচ্ছে চাষীদের প্রাণ, এব 
গভীরতা হচ্ছে বাঁণিঞ্যের সম্তাব."* 

ট্যাক্সি নাইলেত্র উপর বিশাল ব্রিজ অতিক্রম করে 
চল্ল পিরামিডের দিকে__মরুভূমিব পথে । মোহিত বল্লে, 
বেজায় গবম লাগ ছে, মা? 

_ হ্যা "এদেশে যদি এই নাইল ন! থাকৃত তাহলে 
এদেব কী অবস্থা হত ] 

মরুভূমির মধ্য নিয়ে ট্যাক্সি চলেছে । হটাৎ ট্যাক্সি ওয়ালা 
বলে উঠলে, এ দেখুন, বা-দিতক একটা জলের রেখা 
বলে মনে হচ্ছে, ওখানে আসলে কিন্ত বালু.-'ও হচ্ছে 
mirage ! - | 

Mirage !..মরীচিক! !- ছেলেবেলায় ভূগোলে এব 


, সজ্ঞ৷ পড়েছে, কল্পনার চোখে তখন কত কী ছবিই না 


এ'কেছে !---এই সেই ৷ 
শীলা প্রশ্ন কবলে, সত্যিই ওখানে জল নেই, মোহিত ?--* 
আমি যে দিব্যি দেখতে পাচ্ছি জলের উপর ঢেউএর রেখা ! 


পকা রত 


৮ 


লাশ 


১৩৪১ 


মোহিত হেনে বল্ল, তোমার দিবাচক্ষু্ যে নির্ভুল 
নয় তার প্রমাণ হচ্ছে এখানেই... 

তুমি আমায় খোঁচা দিতে পাব্‌লে খুব খুদী হও, 
না মোহিত ?...শীলা মোহিতের দিকে তাকিয়ে এই প্রশ্নটি 
কর্লে। 

মোহিত একটু সন্ত্রস্ত হয়ে বল্লে, এই দেখত--আবাঁব 
অন্ভিমান হ'ল ![--'যাই বল, শীলা, -তোমাদেব মনের সঙ্গে 
পাল্লা দেওয়া ভার ! 

মুখ হাদিতে উদ্ভাসিত ক’রে তাঁব হাতের পকেট গাইড- 
বুকটা মোহিতের কোলেব উপর ফেলে দিয়ে শীলা বল্লে, 
এখনও বল্বে অভিমান করেছি ? 


ট্যাক্সি যখন পিরামিডের সম্মুখে রাস্তা এসে দাড়াল 
তখন একপাঁল গাইড. শীল! .আর মোহিতকে ছে"কে 
ধব্লে। শীলা আর মোহিত গম্ভীরভাঁবে ঘাড় নেড়ে তাঁদের 
এড়িয়ে এগিরে চল্লে--যেন তাঁদের ভাষ| কিছুই বুঝতে 
গার্ছেনা! একটা. গাইড কিন্তু নাছোড়বান্দা, সে 
ইংরেজী, ফরাসী, জার্ন্মাণ, ইটা!লীঘান, ডাচ, স্প্যানিশ, 
আবেবিক্‌ সব ক’টা ভাষায় প্রশ্ন করেও বখন কোন জবাব 
পেলেনা তখন তার শেষ অস্ত্র ছাড়লে মুখ এবং হাতের 
ভঙ্গী দিয়ে ভাঁবপ্রকাশ।-.'মোহিত ভয়ানকভাঁবে খুসী 
হয়ে লোকটাকে বকৃশিস্‌ দিয়ে বিদায় কবলে, বল্লে, 
এর পরও যদি আমবা! বলি যে ওর ভাষা বুঝ তে পাবিনি” 
তাহলে ভয়ানক ভণ্ডামি করা হবে! 

বোদ যদিও তখন পড়ে এসেছে তবু মরুভূমির বালু 
একেবারে তেতে রনেছে কিন্তু পিরামিড, দেখ বাব উৎসাহ 
ছু'জনেবই এত প্রবল যে সব অগ্রান্ত করে তারা এগিয়ে 
গেল। 

8005 05ের সম্মুখে এসে শীলা মুগ্ধনেত্রে দাড়িবে 
রইলে। 

মোহিত বল্লে, এই যে 8050 দেখছ এ হচ্ছে 
এখাঁনকাৰ প্রহ্রী-.*শাস্তিস্প্ড আত্মাদের বিশ্রামে যাতে কেউ 


বিদ্ব না ঘটায় তারই জন্ত এর স্থাপনা,*, 


স্ত্রীনধগোঁপাল দাস 


বিচিত্রা 


৭৫৭ 


শীল! প্রশ্ন কর্লে, তুমি এসব বিশ্বাস কর, মোহিত? 

-আমি যে দেশের মানুষ, শীলা, সেদেশে লোকে 
এরকম অনেক জিনিষই বিশ্বাস কবে... 

--আমি লোকের কথ! জিজ্ঞেস কব্ছিনা, মোহিত, 
তোমার কণা জিজ্ঞেম্‌ কর্ছি:-- 

বিশ্বাস করি কি না জানিনে, তবে. যাবা সত্যি 
বিশ্বাস কবে তাঁদের অস্তবের গভীরতাঁর কাঁছে আমার 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন কর্তে আমি একটুও ইতস্ততঃ কবিনে” 

বড় পিরামিডেব সন্মুখে এসে মোহিত প্রস্তাব কর্লে 
যে সে ভেতরে ঢুকবে__তাঁর অন্যন্তরে বাজ! এবং বাণীর 
ঘবরগুজেো দেখে আস্বে"** 

--উঠবার পথ আছে, মোহিত ? 

-গাঁইড বুক ত বল্ছে, আছে''”তবে একটুখানি কষ্ট 
হবে তোঁমার"** 

_-তৃমি যাচ্ছ ত? 

_হ্্য]--- 

-_তাঁহ’লে আমিও যাব! তুমি কি মনে কর 'আঁমার 
সাহস তোমার চেয়ে কম? তাছাড়া দরকাব হ’লে তুমি 
সাহায্য কব্তে পার্বে ত? ৃ 

সঙ্বীর্ণ পি'ড়িব উপব দিয়ে প্রায় হামাগুড়ি কাটুতে 
কাটুতে উভয়ে রাজ! এবং রাণীর ঘর ছুটিতে প্রবেশ কর্লে। 
মোহিত শীলা? হাত ধরে তাকে প্রা টান্তে টান্তে নিয়ে 
উঠলে । ঘরে এসে শীলা নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে, মাগো ! 
কী যে সখ তোমার ! 

স্তব্ধ গাস্তীর্য্যে ভরা ঘব। .. কবে কত সহস্র বর্ষ আগে 
মান্য ঠতবী করে বেধে গিয়েছে--দেয়ালের গায়ে তার 
বেখা এখনও বর্তমান ! ..মোঁহিত বল্লে, জানো, এই ঘর 
যখন প্রথম আবি হ'ল তখন এব মেঝেতে লোকে ছয় 
হাঁঞ্জাব বছব আগেকাঁর পায়ের দাগ দেখতে পেরেছিল__ 
আর তা’ দেখে প্রথম আবিষ্কারক আনন্দে মুচ্ছ। গিয়েছিলেন ! 

_-সত্যি?...শীলা বল্লে। 

তাঁর মন কিন্ত তখন মোহিতের কথার দিকে ছিলন]। 
মনের ছুঃসহ আবেগ ফেটে বেরিয়ে পড়তে চাচ্ছিল সহত্র- 
ধাঁরায়-, আজ সমস্ত পৃথিবীর বাইরে এই অর্দআলোকিত 


পাশা 


বিচিত্রা 


৭৫৮ 


কক্ষাত্যন্তরে যেন সে দেখতে পাচ্ছিল নিজের আসল 
ছবিটি। তার সমস্ত সত্বা লুপ্ত হয়ে যেন একটি অন্থবেদনার 
শিখায় রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিল, এ যেন এক নতুন 
আবস্ত, এর শেষ যে কোনদিন আস্বে তা” তার চিন্তার 
গণ্ডীবেখার মধ্যে আস্ছিশ না। 

শীল! বললে, আজ যদি তোমার সাথে এমন আচম্কা 
দেখা না হ'ত, মোহিত, তাহলে তুমি আমার সম্বন্ধে কত 
বিশ্রী ধাবণাই না পোষণ করতে ! 

সহানুভূতিভরা কণ্ঠে মোহিত জবাব দিলে, আমার তা” 
মনে হয়না, শীলা'''তোমার সম্বন্ধে অনেক কিছু খারাপ 
ভাববার চেষ্টা করেছি, কিন্ত সেসব ধারণ! মরীচিকাব 
মতই গেছে মিলিয়ে ।...কী জানি কেন, পেছনের অন্ধকারের 
উপর আলোর ছবিটাই জলে উঠেছে তীব্রভাবে -- 

খুব মৃছুকণ্ঠে শীলা বললে, সে তোমাব মহান্ুভব্তা, 
মোহিত"** 

একটুখানি ইতস্ততঃ ক'রে গভীর ম্বেহভবে শীলার হাত 
ছু'খানি নিঞ্জের হাতের মধ্যে নিয়ে তাতে একটুখানি চাপ 
দিয়ে মোহিত বল্‌লে, আমার মহানুভবতা নয়,/ শীলা--- 
তোমার প্রাণের তরঙ্গধ্বনি এব জন্তে দায়ী এর উত্থান- 
পতনের মধ্যে কী রহস্ত লুকানো রয়েছে তা’ আনি জানিনা, 
তবে তার যে ছন্দটুকু কানে শুনতে পাই মাঝে মাঝে----* 

বাধাদিয়ে হঠাৎ শীলা প্রশ্ন কর্লে, আমরা ত এখন 
সাঁগরের বুকে দীড়িয়ে নই, মোহিত, নয় কি? 

না 

তুমি কি মনে কর যে আমাদের মনের এই জানাজানিটুকু 
সম্ভব হয়েছে এই সাগরদোঁলায় শুধু, মোহিত ?"**না, এছাড়াও 
বড় সত্য এর পেছনে আছে ? 

একটুখানি চিন্তিতম্থরে মোহিত বল্‌লে, ভেবে দেখিনি”, 
শীলা-'.এর জবাব দেব পরে... 

শীলা আর কিছু বল্লেনা, ছোট্ট একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে চুপ করে রইলে। | 


বাইরে এসে মোহিত বল্লে, তাইত, যোশীদের দেখা 
যে পেলাম না! কী করি বলত, শীল! | 


সাগর দোলায় ঢেউ 


আষাঢ় 


_ওরা কি তাহ'লে পিরামিড, দেখতে আসেনি’ ? 

--আসাত” উচিত ছিল। এত শীগগীরই দেখে চলে 
গেল, না আমারই খোলে কোথাও গিয়েছে কিছুই বুঝ তে 
পার্ছিন! যে! 

পিবামিডের নিকটেই ছোট্ট একটি কফেতে বসে তারা 
লেবুব রস খাচ্ছিল এমন সময় মোহিত প্রশ্ন করলে, আজ 
তুমি হঠাৎ একা চলে এলে কেন, শীশা? 

একটুখানি দুষ্টামিভবা হাঁসি হেসে শীলা বললে, তোমার 
খোঁজে-.*- 

--না, সত্যি, ঠাট্র! নয়...বলনা-* 

সত্যি বল্ব ? 

-ব্ল''* ক 

-কেন যেন আজ সকাল থেকেই আমার মনে হচ্ছিল 
যে একটু মুক্তির হাওয়া আমাব পক্ষে ভয়ানকভাবে দরকার । 
মিস্‌ হিল আর কর্ণেল গ্রীণএর সংসর্গে আমি হাঁপিয়ে 
উঠেছিলুম, মোহিত ওরা! যেন খন অন্ধকারে প্রতীক, 
আমার মনেব নাঁনারংএর পাঁপভীগুলো৷ ওদের ছায়ায় বন্ধ 
হয়ে আস্ছিল এবং রুদ্ধ আবেগে সেগুলো! যেন গুম্রে 
গুমূরে উঠছিল ।”..তুমি আমার অবস্থাটা বিবেচনা করে 
আমায় ক্ষম! করো, মৌহিত'*" 

আর্দ্কঠে মোহিত বল্লে, তোমাকে ত’ আগেই বলেছি, 
শীলা, তোমার উপর হয়েছিল আমার অভিমান। সেট! 
কেন হয়েছিল তুমি জানে! এবং তা” হতে পার্তন! যদি 
তোমার সম্বন্ধে আমার মনের কোণে একটু ছাপ না 
থাকৃত।.*সে অভিমান অনেকক্ষণ কেটে গেছে__মনের সব 
ফাক এখন সুগভীর এক আনন্দে ভরে উঠছে । 

শীল! প্রশ্ন কর্‌লে, সেদিন যখন তোমায় না! চিন্বার 
ভাঁণ করে চলে গিয়েছিলুম তখন তুমি খুব রাগ করেছিলে, 
না? 

রাগ বিশেষ হয়নি, শীলা, হয়েছিল একটু ব্যথা ।*** 
একটা মুক্তিকে যদি বহু অনুষ্ঠান দিয়ে গড়ে তোল্বার পর 
হঠাৎ টের পাওয়া যায় যে সেটা শুধু পাথরের, তার মধ্যে 
প্রাণ নেই, তথন মনে লাগে বিষম একটা ধাক।-.-শিল্পীর 
চোখ দিয়েও দু'এক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে! 


নি 


শা 


+ 


১৩৪১ 


তুমি চোখের জলও ফেলেছিল, মোহিত? 

-_একটুখানি.-- 

স্ডন্ধবিস্থয়ে শীলা চুপ কবে রইলে। মে ভাবতেও 
পারেনি যে তার কল্পনার অন্তরালে মোহিত তাকে এতখানি 
ভালোবেসেছে। অথচ, মোহিতের স্বভাবই এই যে সহজে 
সে তাঁর মনেব কথ! মুখের ভাঁধায় প্রকাশ করে বলে 
না নিজেকে নিয়ে নিজের সাথেই খেলা করতে ভালোবাসে 

মোহিত বল্‌লে, এবার আমাদের উঠতে হবে, শীলা, 
নইলে ট্রেন ফেল কর্ব কিন্তু.-- 


কায়বো ষ্টেশনে গিয়ে দু'জনে একটা সেকেওুরাশ 
কামরায় উঠতে যাবে এমন সময় সাঁদনের এক গাড়ী থেকে 
যোশী তাঁদের ভাক্লে। মোহিত এগিয়ে যেতেই যোগ 
হেসে বললে, বেশ যা” হোক্‌ !--মিস্‌ রজার্স এর মোহিনীশক্তি 
আছে তা’ না হয় মান্লুম্‌, কিন্ত তাই বলে কি ক্ষুধিত 
বন্ধুদের অমন করে রেস্তে রায় ফেলে পালিয়ে ষেতে হয়? 

ভয়ানক ভাবে লজ্জিত হয়ে মোহিত বল্লে, আমার 
অন্যায় হয়ে গেছে, যোশী..-কিন্ত মিদ্‌ রজাসএর সাথে 
আমার আচম্কা দেখা হয়ে যাওয়াতেই এই গোলমাল 
হয়েছে | 

শীলা মোহিতের কথায় সায় দিয়ে বগলে, ওর কোনই 
দোষ নেই, যোনী, সুভেনিয়র্‌ কিন্তে গিয়ে আমিই ওকে 
আটুকে রাখি, তারপর পথ ভুলে যাওয়ায় তোমাদের খুনে 
বার করতে আমর! পারিনি” । 

ব’লে সে সমস্ত ঘটনাব সংক্ষিপ্ত একটা বিবরণ বল্লে। 

যোশী বললে, এবারকাব মত তোমাদের মাপ কর্ছি, 
মিস্‌ রজান” আর মোহিত, কিন্ত ভবিষ্যতে এত সহজে ক্ষমা 
মিল্বেনা তা’ বলে রাখছি! 

মোহিত এবার গর করলে, আমায় খুব খু'জেছিলে কি, 
যোশী? 


শ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 
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- আমাদের সৌভাগ্য ধে বেণী খুঁজতে হয়নি”। 
জান্তুম বাজারে গিয়েছ-_-সেখানে একটা! দোকানের বাইথে 
উকিবুপকি মাবছি এমন সময় একটি ছোঁক্বা বেরিয়ে এসে 
প্রশ্ন করলে আমবা কিছু কিন্তে চাই কিনা।-..অ:মরা 
বল্দুম আঁমরা এক বন্ধুর খোঁজ কর্ছি।**.রংট! ত দেখছ, 
ভুল কর্বার জো নেই'"*ছোকরাটি বলে উঠল, ওঃ, 
আপনাব বন্ধু? তিনিত খানিকক্ষণ আগে এখান থেকে 
জিনিষ নিয়ে গেছেন, তিনি থাকৃতে থাকতেই আবেকজন 
মহিল! এলেন, তাঁর সাথে বেরিয়ে গেলেন।:'আমরা তখন 
আঁচ করে নিলুম ব্যাপারটা কী- তোমার সন্ধানে ঘোঁবা 
তখন আলেয়ার পেছনে ছোঁটাব চেয়েও বেশী অনিশ্চিত 
মনে করে সোজা চলে গেলুম পিরামিড, আব sphynx * 
দেখতে। 

--৪ঃ, তাই আমরা তোমাদের দেখা পাইনি সেখানে . 
আঁমবা গিয়েছিলুম চারটের ওপরে. 

কৃপালানি এতক্ষণ শাড়ীর কাঁমবার ভেতরে বসে এদের 
কথোপকথন শুন্ছিলেন। এবার মুখটা জানালার কাছে 
এনে বল্লেন, বাবুজী, অনার্দিকাপের এই সব রহস্ততরা 
লুকোচুরির সাথে আমাদেরও কিছু পরিচয় আছে..'তাই 
আমরা নিশ্চিন্ত মনে এথানে বসে আছি আপনাদের 
প্রতীক্ষায়-*" 

শীলা আরক্তমুখে একটু দুবে দীড়িয়েছিল। মোহিত 
তাকে ডেকে কৃপাঁণানির সাথে পরিচয় করিয়ে দিলে। 
বল্‌লে, এর মুখেব কথা গুলো হ'ল পাহারওয়ালার চোরধরা 
বৃষ-চক্ষু লনের মত-_ ঘাবড়ে যেয়োনা কিন্ত... 

শীলা হাসিমুখে কৃপালানিকে অভিবাদন কর্লে। 
কপালানি তার প্রতি-অভিবাঁদন কবে তার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা 
ইংরেজীতে বল্লেন, বাবুজীর কথায় বিশ্বাস কর্বেন না 
আপনি; আমি বুড়োন্থড়ো মানুষ, অহিংআ এবং নিতান্ত 
নিৰ্জ্জাব চেহারা আমার: -- 

শীলা একটু হাঁস্লে। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীনবগোপাল দাস 


স্ত্রীরত্বং 


জীপ্রভাতকিরণ বস্থ বি-এ 


সেশনস, কোর্ট হইতে বাহির হইয়া ব্যারিষ্টার হিমাংশু 
সেন একটা সিগার ধরাইলেন। 

অনেকক্ষণ মৌতাঁত বন্ধ । 

সতেবোটা মোহবের প্রলোভন কম না হইতে পারে তবু 
এত দীর্ঘ সময় ধরিয়া একাদিক্ৰমে জেবার পরিশ্রম, তাঁর 
উপর চুবোট না ধবাইতে পারা--ইহার চিন্তাও কষ্টকর । 

তাঁহার পিছনেই সার্জেন্ট প্রকাণ্ড দরঞ্জাটা সণব্ধে বন্ধ 
কবিয়া দিল। 

ওভাঁব-ত্রীজ পার হইয়া উকিলদের কামব1 পাঁর হইয়া, 
রেজিপ্রীরের কোর্ট পার হইয়া, হাইকোর্টের লম্বা করিডোর 
ধরিয়া তিনি চলিলেন, জুতার মাঁপকর! খটাখটু শব্দ, হাওয়ায় 
উড়িয়! যাওয়া গাঁউনের প্রান্ত, মোটা বর্ম্ম। সিগারেব ধূমের 
অন্তরালে তাহার চশমা-শোভিত Clean-shaved 
মুখমগ্ডল-__পশারওয়ালা এডভোকেটের সমস্ত ম্ধ্যাদ| 
সুস্পষ্ট কবিয়া তুপিল। 
_. এখানে ওখানে মকেসদল পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল। 

বাব লাইব্রেরীর সামনে যাহারা চা বানাইতেছিল 
ভাহাবাঁও একটু সরিয়া দাড়াইলশ__এইচ_ সি সেনকে কে না 
চেনে? 

ওরিঞ্জিস্তাল সাঁইডের একট! কোর্টে তীহাব কেস আঁছে। 

কোর্টরুমে ঢুকিয়া দেখিলেন সামনের ছুইসার চেয়াব 
সমস্ত ভর্তি, তিনি আগাইয়। যাইতেই একজন জুনিয়ার জায়গা 
ছাঁড়িরা দিয়া শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। 


বেল! পড়িয়া আসিয়াছে । 

সেদিনের রোজগার, প্রায় হাজার টাকার নোট, 
প্যান্টের পকেটে গুঁজিয়া এডভোকেট এইচ সি সেন 
বান্দার ধারে আলিয়া দীঁড়াইলেন। এটনী উকিল ও 


মকেলের দল চারিপাঁণে ঘিরিয়া ফেলিল। সকলকে চেম্বাবে 
দেখা করিতে বলির! “নি বৌদ্রচ্ছায়াচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ বাগানের 
দিকে উদাস দৃষ্টি মেলিয়! দিলেন । 

অতি বৃহৎ প্রাসাদোপম বাঁড়ীটাব একতলা, ছৃতলা, 
তিনতলাঁর অসংখ্য ঘরে অনংখ্য রকমের কাজ দ্রুতগতিতে 
চলিয়াছে, এখান হইতে সকলদিকের কাজের বিপুলতাঁব 
আভাষ পাইতে দেরী হধনা। 

নীচে কলে জল আসিয়াছে, সেখানে লোকের ভিড়। 
রাঙা রাস্তা দিষা মালী জঙলেব ঝাঁরি লইয়া চলিয়াছে, 
আবেকটা ওধারে দিন ফ্রাওয়ারের বিচিত্র বেড, তৈরী 
করিতেছে। 

মাঝখানে ফোষারায় জল ছিটকাইয়া পড়িতেছে, 
তাঁরই নীচে গোল বাঁধানে। চৌবাচ্চায় লা'লমাছ রাখা 
আছে, সমস্তটা এখান হইতে নজবে পড়েন!, তবু হিমাংশুর 
বিখ্যাত আইনজ্ঞ হিমাংশু সেনের ইচ্ছা কবে এখানে গিয়া 
বসিয়া অন্ততঃ থানিকক্ষণ খানিকটা বিশ্রাম করিয়া! লয়। 

কিন্ত সে হইবার নয্ন। তাহার মত লোককে এ ময়লা! 
জলের বিশ্রী জলাশরের পাশে দেখা অনেকের পক্ষেই 
boring হইবে। 

হয়ত আগামীকালের কাগজে সে সম্বন্ধে পারা বাছির 
হইতে পারে । | 

তবু ভালো লাগে ছাতিমগাঁছটার অন্তধালে কোকিলের 
ডাঁক। নীরম আইনবাবসায়ের তিক্ত আবহাওয়ার মধ্যে 
সার্জেন্ট পাহারা পেয়াদার কুণী ভীতিপ্রদর আনাগোনার 
অবকাঁশে নির্ভীক কুহ্ধ্বনি দূব বনানীর এক পাঁগলকর! 
পাখীর ৷ 

হিমাংশুর মন কল্পনার বসে উধাও হইর! ছুটিতে চায় 
কোন্‌ মহাপারাবাঁবের ্ষে রেখারও শেষে । 


৭৬০ 
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“বাবু আঁিয়। সবিনয়ে বলে, বিস্তর ক্লায়েণ্ট অপেক্ষ। 
করিতেছে। 

চেম্বাবের কাজ মিটিতে সন্ধ্যা হইয়া যায় । মরিস্‌ 
অক্সফোর্ড কার খানা যখন সদধবরান্তায়, পড়ে, তখন সিগার 
ধূমের কুয়াসা তেদ করিয়া হিমাংশুর নজর চলিয়া যায় 
কলিকাতা হাইকোর্টের চূড়ার যাঁথায়। হুর্ধ্যের শেষ রশ্মি 
আর সেখানে লাগিয়া নাই, লঙ্বালধ্বা বাবান্দাগুলা জনহীন। 
এই তাঁর স্বপ্নমন্দির, মাসে মাঁসে চল্লিশ হাজার মুদ্রা এখান 
হইতে অবলীলাক্রমে তিনি লুটিয়া লইয়া যান। 

বাবুঘাটের ধার দিয়া ইডেন গার্ডেনের পাশ দিয়া গঙ্গার 
'ভীর ধরিয়া কোর্টকে প্রদক্ষিণ করিয়া! মোটর ছুটিয়া চলে । 
একদিকে জাহাজে জাহাজে আলো দিরাছে, আর ডি 
খল্লালোক শ্বলললোক ময়দান । 

প্রিন্সেপস্‌ ঘাটে গড়ী থামাইয়া পাথরের বৃহৎ দিংহটার 
পিঠের উপর একটু ক্ষণের জন্য চড়িয়া বপিয়া সন্ধ্যার গঙ্গার 
স্িগ্ধ বাঁতাঁসটুকু আরামে উপভোগ করিবারও গোপন বাসনা 
জাগে। 

তাঁও হইবাব নয়। বাড়ীতে বৈঠকখানায় হয়ত লোক 
বসিয়া আছে। 

সত্যই বসিয়া আছে। কাপড়জামা বদ্শাহিবার অবদর 
হয়না, নধীপত্র লইয়া বসিতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে চা বিস্কুট আর 
পোরিজ জলষোগ করিয়া লইতে হয়। 

অধিকাংশই মাড়োদ্ারি, আটলাখ দশলাথ ছাড়! কথা 
নাই। 

তবুও এগারোটার আগে কথা শেষ হয়না। 5 

তারপর শোবার ঘরে ঢুকিয়া কাচের একগ্লীসে জল লইয়! 
মুখ ধুইয়া টেবিলে রাখা খামকরেক লুচি আর মাংসের 
কোৰ্ম্মা নয়ত কারী আর আদার চাটনী।' তারপর একটা 
সিগার ধরাইয়া রাত্রি ২₹টা অবধি'আইনের বই পাঠ, মাঝে 
মাঝে হুই এক চুমুক বিয়ার । 

আড়াইটায় নিদ্রা এবং ছয়টায় ওঠা, তাঁবপর চা ওমলেট 
আর খববের কাগজের সে মামলার কাগজ সনি হাঁজির 
হয়| ' 

বন্ধন হইয়া গেছে চল্লিশ, এদিকে ঘরে মাতা মাই পত্ী 


শ্রীশ্রভাতকিরণ বন্ধু 


বিচিত্রা 
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নাই, সেবা কবিবাঁর ভর্ৎসনা করিবার কেহ নাই। তার 
উপরে এত পরিশ্রম ! 

নিউ পার্ক এক্ট্টেন্শনের প্রকাণ্ড অক্টালিক।, বাবুর্চি 
খানসামা মালী প্রভৃতি কয়েকটা লোকজন, আর বিপুল 
ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, _ইহাঁতে কি মনের ক্লান্তি মেটে? 

লোকে বিশ্বাস করিবেনা কিন্ত হিমাংশু [সেনের মন 
তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 


সেদিন একটা ইন্পর্টযাণ্ট কেস চালাইয়! হিমাংশু আর 
চেম্বারে ঢুকিলেন না । একরকম সকলকে ফাকি দিয়াই 
টাউনহলের দিকে গাড়ী চলাইতে বলিলেন, আঁ সেখানে 
একটা! সিটিংএ রবীন্দ্রনাথের আসিবার কথা। 

রবীন্দ্রনাথকে তিনি অনেকদিন দেখেন নাই, আজ 
আকাশে মেঘ করিয়াছে, এমনি অন্ধকার দিনেই ধার 
কবিকে তিনি দেখিবেন। 


টাউনহলের সুরকিঢালা রাস্তায় হরণ দিয়া মোড় খুবিতেই 
একটু দু-এক পশলা! বৃষ্টি ঝরিল। 

গাড়ীবারান্দার নীচে অনেকেই কবির জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল, হিমাংশু তাহাদেরই মাঝে দীড়াইলেন। 

হঠাৎ একটী মেয়ে-বয়স কত আন্দাজ করা শক্ত, 
পঁচিশও হইতে পারে, পয়ন্রিশ হওয়াও অসম্ভব নয়_-মুখের 
লালিত্য দেখিয়া তারুণ্য আঁগিয়! আছে মনে 45 
অত্যন্ত কাছে আসিয়া দাড়াইল । 

চোখ পড়িতেই হিমাংশু দেখেন সাহায্য প্রার্থনায় দক্ষিণ 
কর সে মিলিয়া দিয়াছে । 

লন্ব। একহাঁরা চেহারা; কশ বল! বায়-_মাঁথার আবরণের 
কাছে শাড়ীর পাড় খানিকটা ছিংড়িয়া গিয়াছে, গায়ে সেমিজ 
একটা থাকিলেও তত পরিষ্কার নয় অথচ সমস্ত চেহারাটা 
দেখিলে খানিক! মন্ত্াস্ত-ভাঁব মনে হয়! হিমাংশু প্যাণ্টের 
পকেট হইতে ব্যাগটা টানিরা বাহির করিলেন কিছু দিবার 
জন্ত। খুলিয়া দেখিলেন সমগ্তই নেটি তিন হাঁজ্জার টাকার । 


বিচিত্রা 


৬২ 


খুচরা কিছু নাই। কাজেই ব্যাগটা আবার পকেটে পুঁবিতে 
হইল । ‘মাপ কবে!’ কথাটা মুখে যোগাইল না, এদিক হইতে 
নিঃশবে হিমাংশু ওদিকে সরিয়া গেলেন, যেখানে শখ হাতে 
করিয়। পুবনারীর! দীড়াইয়া আছেন, এবং লাল শালুর 
হুইপাপে ক্ষুদে পাম্‌ হুলিতেছে। 

হঠাৎ একসঙ্গে শখ বাঞ্তিয়া উঠিল এবং সমবেত 
নরনারীর! এধারে ওধারে সরিয়া সচকিত হইয়া উঠিল 
কবি আমিতেছেন | 

কৰি আসিবার মুখে ভিড়ও কিছু বাড়িয়া উঠিশ, দৃষ্টিও 
সকলের কবি ও কবির মোটরের দিকে ছুটিল, এই অবসরে 
হিমাংশু অনুভব কবিলেন তাঁহার প্যান্টের পকেটের কাছে 
কাহার করম্পর্শ। ফিরিয়া দেখিতে না দেখিতে সেই 
মেয়েটি সবিয়া গেল তাঁহার পাশ হইতে যে কিছুক্ষণ আগে 
সাহায্যের আশায় আদিয়াছিল, এবং হিমাংশু দেখিলেন 
মনিব্যাগ অস্তহিত | 

ঘটনাটা কাকতালীয়বৎ, মেয়েটি পাশ হইতে বিদ্যুৎগতিতে 
সবিয়া গেল, এবং মনিব্যাগও সেই মুহূর্তে লোপাট । হয়ত 
মে না লইতে পারে কিন্ত অধিকতর সন্দেহজনক কাহাঁকেও 
ধাবে কাছে পাওয়া যাইতেছে না। অতএব = 

অতএব হিমাংশু তাহাঁকেই অনুদরণ করিলেন । 

দেখা গেল মেয়েটির পা অত্যন্ত জোরে চলে | 

টাউনহলেব ফটক পাব হইয়া হাইকোর্টের দিকে সে 
চলিল, থাঁনিকটা অগ্রসব হইয়া বেঙ্গল কাঁউন্সিলহাউসের 
সামনেই একটা ট্যাক্সি আসিতে দেখিয়া সে অঙ্গুলিসঙ্কেতে 
থামাইল। গাড়ীতে উঠিতেই গাড়ী ওল্ড পোষ্ট আফিস 
বাটে ঢুকিল। 

হিমাংশু নিজের গাঁড়ী ভিতরে বাগানে ফেলিয়া আঁসি- 
য়াছেন, সোফারকে জানাইয়া আসেন নাই, এখন ডাঁকিবারও 
সময় নাই, আর একখান! ট্যাক্সি গভর্ণর্দ্‌ হাউসের দিক 
হইতে আনিতে দেখিয়া তিনি সেটাকে ধরিলেন এবং 
বলিলেন এ কার্থানাকে ফলে! করে! । 

বাঙালী ড্রাইভার, মুচকি হাসিয়া স্পীড, বাঁড়াইয়া 
দিল। ড় 

ডালহাউসি স্কোয়ার ওয়েষ্ট, নর্থ. লাশবাজার ষ্রাট 


"ন্্রীরুং 


আধাটু 


রাধাবাজার স্ত্রী--একটা! বড় গহনার দোকানের সামনে 
মেয়েটির ট্যাক্সি থামিল। 

হিমাংশুর ট্যাক্সিও পিছনে দাড়াইল। মেয়েটি কোন- 
দিকে না চাহিয়া ভিতরে ঢুকিয়া গেল । 

দোকানের গ্রাসকেসে ইলেকটিক আলো জালিয়া 
দিয়াছে। 

হিমাংশু ঢুকিয়| দেখিলেন, মেয়েটি চুডী, হার, কানের 
ছুলের কয়েক রকম ডিজাইন দেখাইতে বলিল এবং পাছে 
মাথাব পিছনদিকের ছে'ড়াট! নঙ্গরে পড়ে এইজন্তই হয়ত 
এলোখোপাট1 আগে হইতেই বাহির করিয়া রাখিয়াছে। 

হিমাংশু সেন একট! ঘড়ির ক্যাটালগ চাহিয়া গাড়ীতে 
আসিয়া বসিলেন, মেয়েটির অলক্ষ্যেই। 

দোকানের খোল! দরজার দিকে চাহিয়া হিমাংশু 
দেখিলেন, মেয়েটি অনেক কিছুই কিনিল এবং দেখিতে 
দেখিতে তীাহারও যে নাড়ীম্পন্দন দ্রুততর হইতে লাগিল 
সে কথা না বলিলেও চলে। 

মেয়েটি গাড়ীতে উঠিতেই গাড়ী সোয়ালো লেন দিয়া 
বাহির হইয়া রাধাবাজার মুর্গীহাটার মাঝ দিয়া চলিল কলেজ 
ষ্টাটেব দিকে । 

কলে ষ্্রীট মার্কেটের একটা প্রকাণ্ড কাপডের দোকানে 
গাড়ী থামিতে অন্থুসরণকারী গাড়ী হইতে হিমাংশু নামিয়া 
পড়িলেম। 

গাড়ীভাড়া চুকাইতে গিয়া দেখিলেন পকেট খাঁলি। 
তাঁর ট্যান্সিভাড়! চুকাইয়া দিয়া তখন মেয়েটি দোকানে 
ঢুকিয়া গেছে । 

হিমাংশু তীহার ড্রাইভারকে বলিয়া দিলেন গাড়ীট! 
আগাইয়! রাখিতে এবং নিজে ফুটপাথে পায়চারী করিতে 
লাগিলেন। ছুঃসাহসিকা মেয়েটির কাধ্যকলাপ তাহাকে 
অবাক করিয়া তুলিয়াছিল । 

খুব বেশীক্ষণ লাগিল না, একটা পিজবোর্ডেব বড় বাক্স 
হাতে করিয়া মেয়েটি বাহির হইয়া আসিল, গয়নার বাক্স- 
গুলা তাহারই সহিত লাঁলফিতা দিয়! বাঁধা ছিল। 

সামনের ট্যাক্সিখানাকে দেখিয়াই হাঁক দিল এই 
খোল্‌ দেও । 


1 


এ 


১৩৪১ 


হিমাঁংশুর ইসাঁরায় ড্রাইভার দর] খুলিয়া দিতেই মেয়েটি 
চট করিয়া উঠিয়া পড়িল এবং সে বপিতে না বসিতে হিমাংশু 
সেনও উঠিয়া তাহার পাশেই বগিয়' বলিলেন--চিন্তে 
পারেন? . 

আতঙ্কের ভাব মেয়েটির মুখে ফুটিয়া উঠিল, জোর করিয়া 
সে বলিল, কে আপনি ? pe 

হিমাংশু জবাব দিলেন, কে আমি? যার মনিব্যাগ 
তোমার কাছে রয়েছে । সেটা যে আগাব, তার প্রমাণ 
সোনার জলে ওর ওপরে আগার নামলেখ। আছে, আর 
সমস্ত নোটগুলোর নম্বরও টোকা আছে। পুলিশে ইতি- 
মধ্যে খবরও চলে গেছে । এখন বুঝেছ কে আমি? এখন, 
সব চেয়ে কাছে যে থানা আছে নেইখানেই সোজা চল, 
গয়না! কাপড়গুলো পরবার আঁর সুযোগ হলনা, কি কবব 
বলো? টাকাটাও ত নিতান্ত কম নয়? 

মেয়েটি নিজেকে খাঁনিকটা সামলাইয়া লইয়া ব্যাগটা 
বাহিব করিয়া গ্যাসেব আলোয় দেখিল, ছোট কবিয়া লেখা 
রহিয়াছে ল, 0. Sen, Advocate, High Court, 
Calcutta. 

বলিল, দেখুন, আনি পেশাদার চোব নই, তবে কেন এ 
কাজ কবলুম আপনাকে কি-ই বা অস্থুবোধ করব, হঠাৎ কিছু 
বলতে পারছি না, দোহাই আপনাব খানিকটা ময়দানের 
দিকে গাড়ীটা নিয়ে যেতে বলুন, থোলা হাওয়ায় মাথাটা ঠাণ্ডা 
করে নিই, তারপর একে একে দব বল্ব। 

হিমাংশু ময়দানের দিকেই ড্রাইভাবকে চালাইতে 
বঙ্গিলেন। 

আযালফ্রেড থিয়েটার পার হুইয়া হিমাংশু বলিলেন, প্লে 
করতে পাঁরে! চমৎকার ! শ্রীঘব বাঁস করবার বাসনা কেন হল? 

মেয়েটি বলিল,_জ্রানি আপনি বিশ্বাস করবেন না। 
বিশ্বাম না ককন অন্ততঃ তিনঘণ্টা--এখন কট! বেজেছে? 

ঘড়ি দেখিয়া হিমাংশু জবাব দিলেন সাড়ে সাতটা । 

উত্তেজিত কণ্ঠে মেক্জেটি বলিল-_তস্ততঃ সাড়ে দশট। 
অবধি আমাকে সময় দিন, সাড়ে দপটার পর আমাকে থানায় 
দিতে হয় হাজতে রাখতে হয়__য খুসি আপনি করবেন-_যা 
আপনার মন চায় অমাঁর কিছু বলবার থাকবে ন! 

৮ 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু 


বিচিত্ৰ! 


৭৬৩ 


শ্লেষপূর্ণ স্ববে হিমাংশু বলিলেন, কেন ইতিমধ্যে 


কোথায় অভিসারে যাত্রা হবে? 


অভিসার নয়-_ব্যাপারটা! আপনাকে সব খুলে বলি-- 
গাড়ী ততক্ষণে বৌবাজ্জার থানার কাছে আসিয়াছে। 

হয়েছে কি--সংক্ষেপেই বলি--কলকাঁতার বিখ্যাত 
ডাক্তার পূর্ণেন্দু গুহকে চেনেন? 
_ খুবচিনি। অবশ্ত আমাৰ সঙ্গে মৌখিক আলাপ নেই, 
নাম শোনা আছে। < 

অবিচলিত কণ্ঠে মেয়েটি বলিল--তীরই স্ত্রী আমি । 

অবিশ্বাসেব হাসি হাসিয়া হিমাংশু বলিলেন তীরই স্ত্রী" 
আপনি, যিনি বছরে দণহাঁঞ্জার টাকা ইন্কমট্যাজ্স দেন 
তারই স্ত্রী আপনি পথে পথে পকেট কেটে বেড়ান 
লোকের? 

বাধা দিয়া মেয়েটি বলিল-_-শুম্থন সব কথা-বিয়ের 
বছরখানেক বাদে জানতে পারলাম চরিত্র ভাব খারাপ-_ 
তখন আমার কতই বা বয়েস, সতেরো কি আঠারো, 
একলেডি ডাক্তারের বাড়ীতে চ’লে যান। সমস্ত রাত 
একল! আমি__-আঁমার ভাঁশুর জানেন ত প্রসিদ্ধ এটর্ণীঁ, নাম 
আর করব না-দরজায় ধাক| মারেন। এরকম অবস্থায় 
শশুরবাড়ীতে থাকা আমার পোষালনা, একদিন স্পষ্টই 
বলে দিলুম ভাঁয়ের কীর্তি কথা। গুনে তাঁর ওপর 
রাগ করা দূরে থাক, আমার ওপরেই গেলেন চটে - জানিয়ে 
দিলেন আমি অস্তী, আমাকে তিনি ত্যাগ করবেন। প্রথম 
সন্তান হল মেয়ে, স্বামী বললেন তাঁর জন্মে তিনি সন্দেহ 
পোষণ করেন। আমি অত্যন্ত আহত হলুম তর্কও করলুম 
খুব,--অবস্ত তারও চরিত্র নিয়ে যথেষ্ট শুনিয়ে দিলুম । তাতে 
লাভি হুল এই, একবস্ত্রে তিনি আমায় বাড়ী থেকে তাড়ালেন, 
মেয়েকে আটকে রেখে। শুধু তাড়ালেন নর, আমাদের 
যাতে যথেষ্ট কষ্ট হয় সংসার অচল হয় তার জন্যে উঠে পড়ে 
লাগলেন। আমাব নাবালক ভাই আর বুড়ো মা, তাঁদের 
নিয়ে ষেন অকুণ পাঁথারে ভাস্লুম। মা মারা গেছেন, ভাইটি 
আছে, সেই সামান্ত কিছু রোজগার করে, ছুই ভাইবোনে 
একপাশে প'ড়ে থাকি। 

ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়ালের পাঁশ দিয়! ট্রাসের সঙ্গে রেস 


বিচিত্রা 
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দিয়া গাড়ী তখন হুহু করিয়া চলিয়াছে। হিমাংশু বলিলেন, 
বেশ জমে উঠেছে । তারপর ? 

আজ আঠারো বছর আমাদের ছাঁড়াছাতি হয়েছে। 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে সকল অপমানের মাঝখানেও আমি 
তাঁর কাঁছে ভিক্ষা চেয়েছি আমার মেয়েকে-_নাঁস বেখেছিলাম 
শঙ্খ_-সে শাখের মত সাদ! হয়েছিল--একটিবার দেখব। 
শুধু একটিবাঁব চোঁথেব দেখা-_তাঁও তিনি দেখতে দেননি । 
ধাই রেখে মেযেকে মানুষ কবেছেন, বলেছেন তাকে 
_ জানিয়েছি তাঁর মা নেই। তাতে আমি বলেছি মাতৃপরিচয় 
দোবনা, শুধু দূব থেকে একবার দেখে নিঃশব্দে আমি চ'লে 
আসব। তিনি অনুমতি দেননি, চুরি ক'রে বাড়ী ঢুকতে 
গিষে ঝি-চাঁকব তাড়িয়ে দিষেছে। আজ্গ-- 

এইখানে মেয়োট--মিসেম্‌ গুহ- থামিল। 

হিমাংশু জিজ্ঞাসা করিলেন আজ--কি হয়েছে? 

আন্ঞ দুপুরবেল! তার চিঠি পেয়েছি, তুমি দেখ! কবতে 
পাবো ঠিক কাটায় কাটায় দশটাব সময়, আর তুমি যে তার 
মা একথাও জানাতে পারো । আজ তাই আনন্দ রাখবার 
আমার জায়গা নেই, আজ সঙ্গতি ছিলনা মা সাঁজবার--.তাই 
চুরি করতেই বেরির়েছিলাম। অন্ততঃ একখান! পরিফার 
কাপড় আর দুটো গি্টির গয়না আমার দরকার ছিল। 
আঁজ ছুঃখিনীর বেশে ত আমি যেতে পারব না, যদি সে 
বিশ্বান না করে, সে আঘাত যে বড্ড লাগবে । আপনার 
ব্যাগ থেকে পেলাম আঁশাব অতিরিক্ত, তাই কাপড়ে গয়নায় 
কার্পণ্য আমি করলুম না। থাক্‌ চুবিই করেছি 
আপনার টাকা । দশট! থেকে দশটা দশ অবধি সময় 
তাঁবগধ আপনি আমাকে পুলিশে দিন, জেল খাটুতে হয়, 
কোনো আক্ষেপ আমার থাঁক্‌বে না, কিছ পায়ে পড়ি আঁপনাব 
তাঁর আগে কিছু করবেন না--তাহলে আঠারো! বছরেব স্বপ্ন 
আমার ব্যর্থ হয়ে যাবে! 

হিমাংশু সেন মন দিয়াই দব শুনিতেছিলেন'' "বলিলেন, 
তাই হবে--তিনঘণ্ট! খুব বেশী সময় নয়, কিন্ত একদণ্ড 
আমি তোমাকে চোখের আড়াল হতে দোবনা, এমন কি 
মেয়ের সঙ্গে দেখ! করবার সময়ও আমাকে সঙ্গে রাখতে 
হবে-_ 


স্ত্রীরত্বং 


অসঙ্কোচে মেয়েটি বলিল-_বেশ। 

হিমাংশু সেন বলিলেন -এখন চলো আমাব বাড়ী, 
কাপড় গয়নাগুলো পরে নেবে, তারপর দশটার কিছু আগে 
বেরোনো যাবে 

চোখে ভয়ের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল--মেয়েটি কহিল 
আপনাদের বাঁড়ীব কাউকে আমার পরিচয় দেবেন না 

কেউ নেই সেখানে-- 

কেউ না? আপনার স্ত্রী? | 

এখনো ' মে অনাগতা । কিন্ধ তুমি বেশ অভিনয় কবতে 
পাঁরো। কোন্‌ থিয়েটারে ছিলে বলো! দেখি ? 

মেয়েটি জবাব দিল না । 

কি নামে ডাক্‌্ৰ তোমার, মিসেম্‌ গুহ? 

না, ও নামে নয়--বল্বেন শব্খর মা--কিন্বা--কিন্বা 
উৰ্ল্মিলাও বল্তে পারেন। 

উর্শিলাই বল্ব। মিস্‌ উৰ্দ্দিলা কোনো থিয়েটারের 
প্ল্যাকার্ডে মনে পড়ছেন।। হিমাংশু সিগাবের ছাই বাড়িতে 


" ঝাড়িতে দেখিলেন রেস্‌ কোঁসের মাঠ শেষ হইয়া গেছে, 


বলিয়া দিলেন, বাড়ী চলো। 


- হিমাংশু সেন দ্রয়িংরূমে বসিয়া ছবির বই দেখিতে 
লাগিলেন, আজ তিনি কোন কাজ করিবেন না। 
ইতিমধ্যে বাবুর্চি খাবার দিয়! গেল ছুজনকাব! 
প্রসাধন ও সজ্জা শেষ করিয়! উর্ম্মিল! যখন এঘবে প্রবেশ 
করিল তখন বিজ্রপীর তীব্র আঁলোকে তাহাকে আব চেনা 
যায় না। এতই সুন্দর দেখ|ইতেছে ! 
খাবার সময় বিশেষ বিছুই কথা হইল না, অজ্ঞাত 


প্র 


সংশয় ও আশঙ্কার একটা শ্ীর্ঘপর্দি। যেন ঘর জুড়িয়া বিলঘ্িত ০ 


হহিয়াছে। 

এতক্ষণে নিজের গাড়ী ফিরিয়া আপিয়াছে। 

দশটা বাঁজিতে পনের! মিনিট দেখিয়া হিমাংশু গাড়ী 
বাহির করিতে বলিলেন। 

লাউডন ধরীটের দিকে গাড়ী ছুটিল। 


চে 
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ডাক্তাঁর পূর্ণেন্দু গুহর সদরদরজার মাথায় তখনো! 


আলো জলিতেছিল। গাড়ী গিয়া থামিতেই  বেহীরা 


বৈঠকথান! ঘর খুলিয়া দিপা সাহেবকে খবর দিতে গেল। 

ডাক্তার সাহেব পর্দা তুলিয়! ঢুকিয়। উর্ন্িলার দিকে 
তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন_-একলা আঁস্বার কথা ছিল 
নে? উনি কে? 

উর্শিলা আম্ত| আম্তা করিয়া বলিল--উনি-উনি 
আমার একজন বিশেষ বন্ধ 

বন্ধু! বলিয়া ডাক্তার একটু ব্যঙ্গের হাদি হাসিলেন। 

রাগে হিমাংশুর গা জলিয় গেল, নিঞ্জে পরিচয়ট! 
দিতেও তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। পরুষ কণ্ঠে তিনি জবাব 
দিলেন--হ্যা আমি ওর বন্ধু, আজ যদি উনি মেয়ের সঙ্গে 
দেখ| করেন, তাহলে কোনে কারণ বশতঃ আমাকেও সঙ্গে 
যেতে হবে। 

ডাক্তার ' বলিলেন--কোন কারণ বশতঃ। যাকৃগে, 
কারণট! আমি জান্তে চাইন! আপনাদের নিজেদের মধ্যেই 
; যখন এমন বন্দোবস্ত হয়েছে তখন আমার কিছু বলবার 
নেই তারপর হাতের রিষ্ট, ওয়াচটার দিকে চাহিয়া 
ডাক্তার গুহ বলিলেন_Just ten. Ten minute's 
৮i৷॥৪--এই পথে গোজ| ওপরে, সামনের ঘরে সে আছে। 
জানে জানে উৰ্্মিলা- সামনের সে ঘর। ও ঘর তাহার 
- মধুচজ্জম! যাপনের দিনে কি মধুরই না হইয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্তু এখন, প্রথমে গিয়। সে কি বলিবে ! বলিবে না কিছু, 
শুধু বুকে চাপিয়া ধরিবে কিছুক্ষণ, তারপর আসিবার সময় 
শুধু বলিয়া আসিবে__-আমি তোর মা। চলিতে চলিতে পা 
_ কাগিতে লাগিল, উত্তেজনায়, না আনন্দে, না ভয়ে ? 
ভয় কিসের? কিছুই না। নিজের মেয়েকে সে 
দেখিতে চলিয়াছে । মেয়ে যদি না চিনিতে পারে তাহাতেও 
দুঃখ নাই, মেয়েত তাহারই | তাহার আঠারো! বছরের মেয়ে, 
তাহার শঙ্খ 
পড়ি দিয়া উঠিতেই নগরে পড়িল__বিছানায় কাত 
নি হইয়| শুইয়া মেয়েত’ নয়, ও কি? রূপকথায় ওর নাম 
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নাই, ভাষায়ও কিছু নাই, স্বর্গ ছাড়িয়া অমৃত, জ্যোলার সুধা এ 


এমনি ধরণের একটা কিছু__ 
মাগো, বলি উৰ্ন্মিশা সজোরে ঘুমন্ত মেয়েকে জড়াইয়! 
ধরিল, চুমায় চুমায় তাঁহার নমিত আঁখিপল্লব সিক্ত করিয়া 
দিল, কয়েকট মুহ্র্ত--তাঁরপরই তাহার চমক ১ 
একি !  এবে বরফের মত ঠাণ্ডা! ! ্ 
তবে কি? 


বাহির হইয়া গেছে । 
নিষ্ুরতারও একট! সীমা আছে! 7 
মাথা ঘুরিয়া গিয়া উর্মিলা চলিয়া পড়িতেই হিমাংশু 
বাহু বাড়াই! ধরিয়া ফেলিল । 


ঘড়ি দেখিয়া ডাক্তার গুহ বলিল--দশ মিনিট হয়ে গে 
আর সময় দিতে পারিনা - রর 
সময় চাইও না, বলিয়া তি্তদৃষ্ট নিক্ষেপ করিয়া 
হিমাংশু সেন ১৪ সাবধানে ধরিয়া দীরে ধীরে ge ES 
হইলেন।, রি 


কিলার মনের অবস্থা তখন শোক ছঃখ রাগ অন্ুরা 


সে যেন স্তম্ভিত, যেন বজাহত |. 


1 


অতীত প্রায় । 


গাড়ীতে -তুলিয়া দিতে উর্ন্মিলা প্রশ্ন করিল 
আমার কোথায় নিয়ে যাবেন? টড 
অকম্পিতকণ্ঠে হিমাংশু সেন বলিলেন_-, আমার 
বাড়ীতে । ্‌ 
হাজতে নয় ? 
_না। 





নবযুগের সাধনা 
কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়, এম্‌, এল্‌. সি 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দামের আমল হইতে আমাদের দেশে অন্ত বিষয়ে বায় সঙ্কোচ কর! হইতেছে বটে কিন্ত 
কলিকাতা করপোরেশান প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার কল্পে, এবং শিক্ষোয়তি-কল্পে-ব্যয়ের পরিমাণ বাড়ান হইতেছে। দৃষ্টান্ত 
সাধারণ পুরাকা-. স্বরূপ আমেরিকা 
_ গারের সাহাধ্য জন্ত না হীনিলিস তু যুক্তরাজ্যের উল্লেখ 
যে অর্থ ব্যয় করিয়৷ - ¥ করিতেছি । সেখানে 

_ আসিতেছেন তাহা Public Works, 
ভারতের অন্থান্ত Civil Works এবং 
প্রদেশের তুলনায় Relief Adminis- 
নিঃসন্দেহে শ্রাঘনীয়। trationaর তত্বা- 
এটা বাংলার পক্ষে বধানে লাইব্রেরীর 
কম গৌরবের কথা গৃহ নিৰ্ম্মাণ এবং 
নয়। তাই শুনিয়া উন্নতি কল্পে ব্যয়ের 


ব্যথিত হইলাম চি 1] এ বরাদ্দ - অতিরিক্ত. 


ব্যয় সঙ্কোচের অজু- 
হাতে কলিকাতা দেওয়া হইয়াছে। এই 
করপোরেশাঁন | ' -. ব্যবস্থায় একদিকে 
সাধারণ পুস্তকাগরে - ~ হিতে, ৰ! বেকার সমস্তার 
দানের বহর কমাইতে সমাধান এবং অপর- 


পরিমাণে -বাড়াইরা ৮ 


কৃতদঙ্কল হইয়াছেন। 
নাগরিকদের জ্ঞান 
সমৃদ্ধ করিবার জন্য 
লাইব্রেরী অপেক্ষা 


দিকে জ্ঞানবিস্তারের 
এই অভিনব যন্ত্রের 
শ্ৰীবৃদ্ধি সাধন কর! 
হইতেছে । কিভাবে 


৯. 


ইংলণ্ডেশ্বর কর্তৃক ম্যাশগ্ঠ'ন দে্ট1ল কাজ চলিতেছে 
লাইব্রেরীর দ্বারোদঘাটন তাহার একটু 


আভাস দিতেছি. 
শুনিলে বস্তুতঃই ক্ষুব্ধ Public Works 
হইতে হয়। Administra- 

অর্থ নৈতিক অবসন্নতা কেবল বাংলা ব। ভারতে সীমাবদ্ধ 6190 এর অধীন লাইব্রেরী গৃহ নির্মিত হইতেছে, 
নয়, জগতের সর্বত্রই এরূপ অবসন্নতা ঘটছে । -সে-লব_ এই গৃহ নির্মাণের ব্যয় জন্ত এই বিভাগ হইতে শতকরা 


* খিদিরপুর হেমচন্ত্র লাইব্রেরীতে কলিকাতার মেয়র প্ীসম্তোষকুমার বন্গর সভাপতিত্বে প্রদত্ত বন্ত তা: 
৭৬৬ এ 


সহজ উপায় দ্বিতীয় 
_নাই। সেই জ্ঞানের 
পথ সঙ্কোচের বাবস্থা 








4 & 
রী 





১৩৪১ 


ত্রিশ টাকা লাইব্রেরীকে দান স্বরূপ দেওয়া হইতেছে 
এবং বাকী শতকরা সত্র টাকা দীর্ঘকালের জন্য অতি সহজ 
কিস্তিতে লাইব্রেরীকে হাওলাৎ স্বরূপ দেওয়া হইতেছে। 
Civil Worzxs Administration ৪০ লক্ষ নরনারীকে 
অনুযুন তিনম'সের জন্য কি দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


প্রবেশ পথ হইতে শ্যাশন্যাল সেণ্ট/ল লাইব্রেরী 


এইজন্য চল্লিশ ক্রোড় ডলার বরাদ্দ কর! হইয়াছে । বেকারদের 
মধ্যে অর্দেক এবং সরকার হইতে আহাধ্য সাহাযা বা 
০1৪ যাহারা পাইতেছে তাহাদের মধ্য হইতে অৰ্দ্ধেক 
লোককে এই সব কার্যে নিযুক্ত কর! হইয়াছে। বেকারদের 
যুক্তরাজ্যের কর্ম্ম নিয়োগ ( United States Employ- 
ment) আপনে নাম রেজেষ্টারী করিয়া রাখিতে হয়। 


কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় 


তাহাদের মধ্য হইতেই লোক লওয়! হয়। 

অপ্রত্যক্ষ ভাবে কিছু নিৰ্ম্মাণ কার্য্য থাকিলে তাহাই 0. 
Works Administration দ্বার! পরিচালিত হয় 
গৃহ সংস্কার, গৃহ চিত্রণ, বৈদ্যুতিক আলোর সংযোগ, কাগজের 
কাজ, ছাদ সংস্কার, আসবাবপত্র মেরামত আর আধুনিব 


ক এণালীতে স্বাস্থ্য সংক্রান্ত যাবতীয় কাধ্যের আঁ 


‘Civil ০:108এর অন্তর্ভূক্ত করা 

_ লাইব্রেরী বোডকে তাহাদের যে যে 
আবশ্যক তাহার একটা ফন্দি ( projec 
Civil Works এর কর্তাদের দিতে হয়। 


Administrationaর হাত দিয়! শিক্ষা সং 
আরও নানারূপ কাজ করাইয়। লইবার ব 
আছে। আশু শিক্ষা সংক্রান্ত ফর্দের মর 
পল্লীর প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন বা. 

সাধন ২। বয়স্ক নিরক্ষরদের জঙ্গ ক্লাস স্থাপন 
বিষ্ট শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে হাতে কলমে কাধ্য 
বা ₹০০৪0091 শিক্ষার ব্যবস্থা ৪। শ্রম 
পুনঃ সংস্থান ৫। ব্স্কদের জন্য সাধারণ ভ 
শিক্ষার বন্দোবস্ত ৬। শিশুদের জি. | 
শিক্ষা! দিবার বিদ্যালয় স্থাপনত প্রভৃতি ও ' 


Education ) কাধের 
করেন। - 
সাঁধারণে এই রকম সব কাছের জন্য * 
বা দৈনিক হিসাবে সচরাচর যে টি 
থাকেন সেইরূপ জীবন ধারণের উপযোগী ম 
075108 ৪৪০) এই সব কাজের জন্য দে ওয়া হইয়া থা; 
লাইব্রেরীর দাখিলি ফর্দের (07০19০৮) জ 
বিষয়ে বায় মঞ্জুর করা হয় তাহার তালিকার 
করিতেছি £_ 
১। সমাজের শিক্ষা সংক্রান্ত সুযোগ, এ ৰ 
পরিমাণ ব! ৪u॥vey, 


এসব 





নবযুগের সাধনা 


আযাঢ় 


বিভাগ হইতে করাইয়া লওয়া হইতেছে যেমন গ্রন্থপন্তী 
(bibliography ) নির্ঘণ্ট বা কতকগুলি লাইব্রেরীর পুস্তক 
লইয়া যুক্ত তালিক! প্ৰস্তুত এবং অন্ান্ত গবেষণামূলক কাৰ্য্য, 
পুস্তক বাঁধাই, মানচিত্র, মংবাদপত্র এবং মুদ্রিত দ্ৰব্য 
জেন ৫ ছা তালিক। প্রণয়ন, পুরাতন 


 আসবারগঞ্রের তালিকা, ' টি পুস্তক নর করিয়া 
- সাজাইয়া রাখা, গল্প কথন, ছবি বাঁধাই, তালিকা সংগ্ৰহ 
এই সব কাজের প্রস্তাব স্থানীয় সাহায্য সংশ্লিষ্ট 


পরিচালকদের নিকট পেশ করিতে হয়--প্রস্ত/বকালে লক্ষ্য 


নিত্যনৈমিত্তিক 
এই সব কাজে 


রাখিতে হয় যেন কাজ দোকর ন! হয় এবং নি 
লাইব্রেরীর কাজের যেন ক্ষতি না হয়। 


LS ৰে সব লোক নিযুক্ত করা হয় তাহাদের কাজ দিবার 


ন্যাশন্যাল সেপ্ট,ল লাইত্রেরী- প্রধান তৰে শপথ 
উপরে গ্রন্থ।গারিকের কক্ষের জানাল! দেখা যাইতেছে নু 
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২।. সকল বয়স্ক লোকের শিক্ষাকলে পুস্তক সরবরাহ । 
স্থানীয় লাইব্রেহীতে পাঠককে উর দিবার 
ক নিয়োগ । 

৪) লোক ধরিয়া ধরিয়| লাইব্রেরীতে পাঠের সুযোগ 
সুবিধা বুঝাইয়। তাহাদিগকে লাইব্রেরীতে 

ইস্তক ব্যবহার শিখাইবার উপদেষ্ট নিয়োগ । 


চি 


২৫3. পাঠচক্র বা ৪৮৪৭৮ ০17০16 স্থাপন। 
নিউ তব্য ব্ষিয় প্রচারের জন্য অতিরিক্ত 
য্রীর ব্যবস্থা | 

চা বিশেষভাবে বয়স্ক এবং বেকারদের 
নিয়া আনিয় পুস্তকের সহিত ঘনিষ্ট সম্পর্ক 

ব্যবস্থার জন্য লোক নিয়োগ । বেকার 
ধাহারা অল্প স্বল্প কাঁজ করিয়া কোনও রকমে 
বিকার্জন করে তাহাদের পাঠের সুবিধার 
্ দীর্ঘকাল লাইব্রেরী খুলিয়া রাখিবার ব্যবস্থা 

য়াছে। 1 
লাইব্রেরী সংক্রান্ত আরও অনেক কা পূর্বোক্ত 


[বশ্যকতা সম্বন্ধে কেবল স্থানীয় সাহায্য সমিতির একজন, 
$ রি পত্ত দাখিল করিতে হয়। মেয়েদের জন্তুও 
ানারূপ কার্ধোর ব্যবস্থা হইয়াছে। লাইব্রেরীয়ানের কাঁজ 


| শিখাইবার জন্য যুক্তরাজ্যের অনেক বিদ্যালয় তো আছেই, 


তাছাড়া প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয় বা বড় কলেজ মাত্রেই 
লাইব্রেরীযানের কার্যে বিশেষজ্ঞ প্রস্তুত করার আবশ্যকতা 
আছে। সেজগ্ত লাইব্রেরী অপেক্ষা সেদেশে লাইব্রেরীয়ানের 
সংখ্যা বেশী হইয়াছে। এই সব নূতন ব্যবস্থায় কোনও 


চিল 


ন্যাশন্তাল সেণ্টণাল লাইব্রেরী-দ্বিতনস্থ লবি 





১৩৪১ কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় বিচিত্র! 


৭৬৯ 


লাইব্রেরীয়ানই এখন আর বেকার অবস্থায় নাই--গাইত্রেরীর বাড়িয়া গিয়াছে । তাহার ফলে বহু জ্ঞানবান শিল্পী প্রস্তুত 
কোনও না কোনও বিভাগে কাজ জুটিয়া গিয়াছে । এই হইতেছে। জগতে অর্থ নৈতিক অবসন্নতা কিছু চিরস্থায়ী 
হইবে না, যখন ব্যবসা বাণিজ্য মাথা তুলিয়া! 
দাড়াইবে তখন এই সব বিশেষজ্ঞগণ শিল্প- 
নৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা এবং নব নব আবিষ্কার 
দ্বার! স্বীয় দেশকে গরীয়ান করিয়া তুলিবে। 
যুক্তরাজ্যের লাইব্রেরীগুলির পাঠক সংখ্য! 
এত বাড়িয়া যাইতেছে যে লাইব্রেরীতে. স্থান 
সঙ্কুলান হইতেছে না,__লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষের 
পক্ষে চাহিদামত পুস্তক সরবরাহ কঠিন 
হইয়া! পড়িতেছে। অর্থ নৈতিক অস্থিরতা 
মানসিক অশান্তি উৎপাদন করে, তাঁহার 
প্রতিকার করে নরনারী পুস্তকের সাহায্য 
গ্রহণে আগ্রহান্বিত হইয়া উঠে। আবার অবগর 
স্াশল্যান সেঞ্টাল লাইব্রেরী__ইউনিয়ন কা।টালগের একটি অংশ ও অর্থাভাব চিন্ত-বিনোদনের অন্তন্োপায় স্বরূপ 
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দারুণ অর্থকুচ্ছতাঁর দিনে সকল 
দিকদিয় লাইব্রেরীর পরিপুষ্টি 
সাধিত হইতেছে, লাইব্রেরীর 
গ্রসার এবং কাধ্যকরিতা অতি 
মাত্রায় বাড়িয়া চলিয়াছে। সেজন্য 
ব্যয়ের ব্যবস্থা বিপুল আকার 
ধারণ করিয়াছে। সদাকর্ম্মনিরত হাতি | স 
লোক পুস্তকের সদ্ব্যবহার | : : 474. 3h: পি রা ন ন ক মু 
করিবার বেশী সাবকাশ পান না। 11818 [৮] 
এখন কাজ কর্ম কমিয়া যাওয়ায় 
লোকের অবকাশ কাল বাড়িয়া 
গিয়াছে। এই সুযেগে ভনশিক্ষার 
এবং দেশের লোকেদের জ্ঞান 
সমৃদ্ধ করিবার বিরাট আয়োজন 
চলিয়াছে। বৈজ্ঞানিক নব নব =, ... সি 
তথ্য শ্রমশিল্পের ও হাতে কলমে 

কাজ শিক্ষা করিবার নূতন নূতন প্রণালী সংক্রান্ত পুস্তক প্রচুর পুস্তকের দিকে- লোককে আকৃষ্ট করে। যাহার চাকু 
পরিমাণে সরবরাহ করা হইতেছে, আর তাহার চাহিদাও যায় সে ভাবে কিসে অন্ত কাজ শিথিয়া জীরিকাজ্জণ্ 


ডেন্ভার বিশ্ববিগ্তালয়ের মের রীড্‌ লাইব্রেরী 
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কুমার মুণীন্দ্রদেব রায় 


একটি আদর্শ পাঠাগার প্রতিষ্ঠান 


করিয়া রাখা সম্ভবপর নহে। বর্তমান 
পুস্তকের সংখ্যা তিন কোটী_বিশ লক্ষ 
বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে । 'British 
Museum জগতের মধ্যে সব চেয়ে 
বড় লাইব্রেরী; তাহারই পুস্তক সংখ্যা 
৪০ লক্ষ মাত্র, অর্থাৎ প্রতি ৮ খানি 
পুস্তকের মধ্যে কেবল ১ খানি মাত্র 
সংগৃহীত হইয়াছে। ম্যাঞচেষ্টার, 
বার্ণিস্থাম, গ্লাদগে!। প্রভৃতি সহরে খুব 
বড় বড় লাইব্রেরী আছে বটে, কিন্ত 
British Museum-এর পুস্তকের 
তুলনায় ইহাদের পুস্তক সংগ্রহ 
অকিঞ্চিৎকর। আর ছোটখাট 
লাইব্রেরীর পুস্তক সংগ্রহ কমবেশী 
নির্দিষ্ট সংখ্যায় সীমাবদ্ধ তো থাকিবেই। 
পাঠকের পুরা চাহিদা পূরণ করা 
সব লাইব্রেরীর পক্ষে সম্ভবপরও নয়। 
তাছাড়া যে সব নূতন পুস্তক প্রতিবর্ষে 
বাহির হইতেছে তাহার সংখ্যাও 
এত বেশী যে তাহার সামান্ত ভগ্মাংশের 
স্থান কয়টা লাইব্রেরীতে দিতে 
পারে? 





বিচিত্রা 
৭৭১ 

লাইব্রেরীগুলির মধ্যে যদি 
মূল্যবান পুস্তকের লেন দেন 
চলে তাহা হইলে সব রকমের 
পাঠকের চাহিদার পুরণ 
কতকটা সম্ভবপর হয়। একমাত্র 
সহযোগিতার দ্বারা সৰ অভাব 
পূরণ হইতে পারে। বিগত 
মহাযুদ্ধের পর হইতে ইংলণ্ডে 
পরস্পর সহযোগিতার দ্বারা 
পুস্তক লেন দেনের নিয়ম 
প্রবর্তিত হইয়াছে । National 
Central Libraryকে কেন্দ্র 


সেন্ট, হেলেন্স্‌ স্কুলের লাইব্রেরী-_নর্থউড, মিড্ল্সেক্স, ইংলও 
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ইংলণ্ড ও ওয়েলসে যত লোক আছে তাহাদের মধ্যে 
শতকর! তিন জন লাইব্রেরী এলাকার বাহিরে বাস করে। 
তাহাদের নিকটস্থ যে লাইব্রেরী আছে, তাহা মিউনিসিপ্যাল 
লাইব্রেরীই হউক, কৌটি লাইব্রেরীই হউক, বিশ্ববিগ্ঠালয় 
লাইব্রেরী ব! বিশেষ বিশেষ বিষয়ক লাইব্রেরীই ( Special 
Library) হউক, সেইখানে লিখিলেই বই যোগান হুইয়| 
হইয়া থাঁকে। যদি এদব লাইব্রেরীতে কোনও বই না 
পাওয়া যায় তাহা যত দুশ্রাপ্য বই-ই হউক না কেন, 


একটি বালক লাইব্রেরী পুস্তকের অন্তর্গত নির্দেশ দেখিয়! 

পালওয়।ল! জাহাজ প্রস্তুত করিয়াছে 
National Central Library যেখানে সেই বই আছে 
তাহ! আনাইয়! দিবার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। 
Central Libraryতে প্রত্যহ এইভাবে বাহির হইতে ২০০ 
হইতে ৪০০ পুস্তক যোগাইবার চাহিদা আসিয়। থাকে। 
গত বর্ষে ৬১, ৬৩০ খানি পুস্তক এই লেনদেনের সাঁহাধ্যে 
আনাইয়| দেওয়া হয় । তাহ। ছাড়া ১৩টী বিভিন্ন দেশের 
২৯টা লাইব্রেরীর সহিত পুস্তক লেনদেনের ব্যবস্থা 
হইয়াছিল। 


National 


কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় 


প্রস্তুত হইতেছে । 


তক লন্ত 


বিচিত্রা 


৭৭৩. 


National Central Library বাহির হইতে পুস্তকের 
চাহিদা পাইলে প্রথমে দেখেন তাহাদের লাইব্রেরীতে সেই 
বই আছে কি না; যদি ন! থাকে যুক্ত পুস্তক তালিক! দেখিয়া 
আর কোনও লাইব্রেরীতে দেই বই আছে কি না দেখা হয়ঃ 
যদি তালিকায় না থাকে কোথায় গে বই পাওয়া নয 
পারে তখন তাহার খোজ খবর লওয়! হয়। ৃ 

বিশেষ বিশেষ বিষয়ক বই আবশ্যক হইলে তৎ তৎ 
বিষয়ে বৈশিষ্ট্য আছে এমন 9919৮ লাইব্রেরীতে চাহিদা 
পাঠান হয়। এইরূপ ৮০টীর উপর বিশেষ বিষয়ক, Special 
Outlierএর সহিত National Central Lib j 
যুক্ত আছে এবং তাহাদের সংগৃহীত পুস্তকের নিও 
পৃথক ভাবে রাখা হইয়া থাকে। fee 

বিশেষ বিষয়ক (Special) Outliera সাধারণ 
বিষয়ক 09119:এ সপ্তাহে দুইবার চাহিদা পাঠান হইয়া 


SACRE 


৷ আবার 0॥৫]i৪৮এর পুস্তক তালিকায় সে পুস্তক না 
থাকিলে ৫টী 7egional bureaux সপ্তাহে দুইবার 
চাহিদা পাঠান হয়। Re৪i০৷৪] এলাকার ভিতর যে ২২২টী 
লাইব্রেরী আছে তাহাদের লইয়া একটা যুক্তপুস্তক তাঁলিক! 
তাহার একখণ্ড National Central 
Libraryতে রাখা হইবে, তাহাতে কাজের আরও জবিধা 
হইবে। ৯ 

বিশ্ববিগ্তালয় সমূহ হইতে ছুশ্তাপ্য পুস্তকের টা 
আসিলে সেগুলি সপ্তাহে দুইবার ৩৪টী বিশ্ববিগ্তালয় কলেজ 
লাইব্রেরীতে পাঠান হইয়া থাকে। 

বিদেশীয় পুস্তক যাহা বিলাতে পাওয়া যায় না তাহার 
চাহিদা আসিলে যে দেশ হইতে সেই পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে সেই দেশের লাইব্রেরী কেন্দ্রকে সেই বই পাঠাইবার 
জন্য লেখা হয়। আবার সে সব দেশের চাহিদা আসিলে 
National Central তাহ! যোগাইয়৷ থাঁকে। 

গুরুতর বিষয়ের পুস্তকের চাহিদা সম্বন্ধেই এই সব 
ব্যবস্থা আছে । সস্তা বই বা নাটক নভেল এভাবে যোগান 
হয়না । 

স্কট্‌ল্যাণ্ড (5০০৮৭৭ ) এবং আইরিশ ফ্রী ষ্টেটেও 









h Free State) regional scheme 











J আনাইয় দিয়া থাকে। এই দুইটী দেশের Central 
Library বিলাতের 
| 27 Library Es সংযোগ 


regional bureaux-র মত 


₹ ছুইট বালিক! কাগজের পুতুল এবং সজ্জা প্রস্তুত করিয়| 
সাধারণ লাইব্রেরীর প্রদর্শনীতে দিয়াছে 


ston | প্রচলিত আছে। বেলফাষ্ট সাধারণ পাঠাগারের 
দি | N ationsl Central Libraryর সহিত পুস্তক 
লন ন দেন চলিয়া থাকে । 
উড মব পুস্তক যোগানর জন্য বা বফাখিবরের জন্য 
গানও খরচা লাগে না, কিন্ত ব্যক্তিগত ভাবে পুস্তকগ্রহীতাকে 
পক পাঠান এবং ফেরৎ আনার ডাক খরচা দিতে হয়। 
বিশেষ National Central Library সম্বন্ধে এতটা 
বিশদভাবে বলার উদ্দেশ্য হইতেছে_কলিকাতায় ও ভাবের 
কোনও ব্যবস্থা হইতে পারে কি না তাহার আলোচনা করা। 









কলিকাতা করপোরেশান বদি একটী সেণ্টাল লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠা করেন এবং কলিকাঁতার সব লাইব্রেরী তাহাতে 
শংযুক্ত হয় এবং পরস্পর পুস্তক লেন দেনের বাবস্থা হয়, 
তাহা হইলে মুল্যবান পুস্তক ক্রয়ের অনেক টাকা বাচিয়া 
যায়। সে টাকায় অন্ত বিষয়ে লাইব্রেরীর উন্নতির ব্যবস্থা 
হইতে পারে। 

ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাঁট লর্ড আরউইন এখন বিলাঁতে 
2 অফ, এডুকেশনের সভাপতি । তিনি বিলাতের 
লাইব্রেরী এসোসিয়েশানের নবগৃহের দ্বারো- 
দঘাটন উপলক্ষে বলেন যে, সে দেশে অন্তান্ 
সকল বিভাগে ব্যয় সঙ্কোচ কর! হইয়াছে 
বটে কিন্ত কেবল পাঠাগারগুলির বরাদ্দ না 
কমাইয়া বরং স্থানে স্থানে বাড়াইয়া দেওয়া 
হইয়াছে । ভারতে বরোদা রাজ্যে লাইব্রেরীর 
জন্য বরাদ্দ বাড়িয়াই চলিয়াছে। কলিকাতা 
করপোরেশানকে আমর! ভারতের আদশস্থানীয় 
দেখিতে পাই। এখানে আদর্শ পাঠাগার 
যাহাতে পরিচালিত হয় তাহার জন্য বরাদ্দ না 
কমাইয়! বরং বাড়ানই আবশ্যক । কলিকাতায় 
যত পাঠাগার আছে সব সঙ্ববন্ধ হওয়া 
উচিৎ। পরস্পরের মধ্যে পুস্তক বিনিময় 
প্রচলন অত্যাবশ্যক হইয়াছে সে কথা আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি। লাইব্রেরীগুলি কেবল 
বরাদের টাঁকা--কতকগুলি বই কিনিয়া তাহার 
খরচ দেখাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না: 
এই ছর্দিনে তাহারা কিরূপে করদাতাদের কাজে আসিতে 
পারে তাহার জন্য সচেষ্ট হইতে হইবে। আর অপেক্ষাকৃত 
বড় লাইব্রেরীতে বিশেষজ্ঞ লাইব্রেরীয়ান নিয়োগ আবশ্যক । 
আপনারা বোধ হয় অনেকেই জানেন গবর্ণমেণ্ট কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট জানিতে চান, তাঁহারা লাইব্রেরী 
বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ করিবার জন্তু ক্লাস খুলিতে প্রস্তুত আছেন 
কিনা। সিণ্ডিকেট একটী কমিটীর উপর কর্তব্য নির্দেশের 
ভার দেন। কমিটি বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রন্থাগারিকের ক্লাস 
খুলিবার পরামর্শ দেন। সিগিকেট সেই পরামর্শ অত 


নখ 


< 
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গবর্ণমেণ্টকে লাইব্রেরীয়ান শিক্ষা ক্লাস খুলিবার অভিপ্রায় 


জানাইয়াছেন। খুব সম্ভব গভর্ণমেণ্ট 





কানেকটক্যটের একটি গ্রাম্য বিদ্যালয়ে ছেলেমেয়ের! বেতারের বার্তা প্রেরণের নিমন্তপ্রস্ত ত হইতেছে 


অনুমোদন করিবেন। তাহা! হইলে বড় বড় 
লাইব্রেরীতে বিশেষজ্ঞ জাইব্রেরীয়ান নিয়োগ 
সম্ভবপর হইবে। 

পরিশেষে আর এক কথ! বলিয়! আমার 
বক্তব্য শেষ করিতে চাই । আজকাল সাহিত্যের 
নান। আবর্জনা আসিয়| ব।ণীমন্দির কলুষিত 
করিতেছে । লঘু সাহিত্যের বা light 
litertureএr দোহাই দিয়| trash 
literature বা আবর্জনা যাহাতে প্রবেশ 
করিতে না পারে, বাণীমন্দিরের পবিত্রতা যাহাতে 
ক্ষুণ্ণ না হয়, সেজন্য সকলে অবহিত হউন। 


_+-< কেহ কেহ বলেন চাহিদা বুঝিয়া মাল না 


সক 


ES 
ন্‌ 


যোগাইলে লাইব্রেরী টিকিবে কি করিয়া? 
তাঁহার উত্তরে আমি বলিতে চাঁই__সাঁধারণের 
রুচি উন্নত করিবার গুরুভাঁর প্রত্যেক 


লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষকে লইতে হইবে-_কর্মক্িষ্টের চিত্ত- 


বিনোদনের উপযোগী চিত্বোৎকর্ষসাধক 


কুম1র মুনীন্দ্রদেব রায় 


বিচিত্রা 


৭৭৫ 


( recreative literature} অভাব নাই তাহাঁর দিকে 
এই প্রস্তাব লোকের চিত্ত যাহাতে আকৃষ্ট হয় তাহ! করিতেই হইবে। 


যাহাতে নৈতিক অবনতি ঘটে এরূপ 
পুস্তকের স্থান লাইব্রেরী নহে । কলিকাতা] 
করপোরেশানের বর্তমান প্রধান কর্ম 
কারক ( Executive Officer) 
কিছুদিন পূর্বে অভিযোগ করিতেছিলেন 
যে কলিকাতার বেশীর ভাগ লাইব্রেরীর 
পুস্তক দাদনের বহি (19809 Register) 
দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইয়াছেন যে, 
গুরুতর বিষয়ক পুস্তকের ( Serious 
reading ) পাঠক দিন দিন কমিয়া 
যাইতেছে, অপরদিকে নাটক নভেলের 
চাহিদা বাড়িয়া চলিয়াছে। আমার বোধ 
হয় গুরুতর বিষয়ের পাঠক বাড়াইবার 
জন্য নাটক নভেল ছাড়া আর সব বই বিনা 
টাদায় পাঠককে দেওয়ার বাবস্থা কর! 





সব্দজাতির আধার-_ক্যালিফর্ণিয়া 


আঁবশ্তক। আমরা এবিষয়ে ২।১টী লাইব্রেরীতে পরীক্ষ! করিয়াছি, 


তাঁহার ফল মোটের উপর সন্তোষজনক দীড়াইয়াছে। 





নবযুগের সাধনা 


আমাদের দেশে উপযুক্ত কন্মার অভাব বোধ করায় 
৷ লশ্ৰীপ্ৰমিলচন্দ্ৰ বন্থু নামক ভনৈক উৎসাহী যুবককে আমরা 
হরোদা ও পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষজ্ঞ গ্রন্থাগারিকের 
শিক্ষালাভের জন্তু প্রেরণ করিয়াছি । তিনি এপ্রেল মাসেই 
প্রত্যাবর্তন করিবেন। আমরা 


যাহাতে তাহাকে কাজে 


আষাঢ় 


শৈশব হইতে পাঠান্ুরাগ ্ষ্টির ব্যবস্থা করিতে হইবে--তবেই 
পাঠান্ুরক্তি উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইবে। পুস্তকের মত সৎসঙ্গ 
আর কোথায় মিলিবে ? জগতের য| কিছু ভাল, যা কিছু 
সুন্দর, য| কিছু চিত্তরঞ্জক, ঘা কিছু স্পৃহনীয়__সবই পুস্তকে 
সন্নিবন্ধ আছে,_ গ্রন্থাগারের ন্তায় বিশুদ্ধ আনন্দের স্থান 


লাগাইতে পারি ও তাহার সাহচর্য্যে কতকগুলি কর্মী তৈয়ারী জগতে আর আছে কি? যুগে যুগে কত মহাপুরুষের উদ্ভব 


্‌ করিতে পারি তাহার ব্যবস্থ। কর! আবশ্তক। |; 


ঘা 


= এবং 


বিলয় ঘটয়াছে কিন্ধ তাঁহাদের চিন্তার ধারা এখানে 


সকল লাইব্রেরীই সকাল ও বৈকাল তো | খোলা থাকা [আটক পড়িয়া গিয়াছে। স্কুল কলেজ নির্দিষ্ট কয়েক বৎসরের 
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হাওয়াই শিশু লাইব্রেরীতে শিক্ষিত! গ্ন্থাগারিক মিস্‌ স্যাডি হফআ্যান 
শিশুদিগকে গল্প শুন|ইতেছেন 


চাই-ই, তাছাড়া ছুপুরবেল! যাহাতে স্থানীয় বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকগণ ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে মধ্যে সেখানে লইয়া যান 
এবং গ্রস্থাগারিক তাহাদের পাঠাগারের ব্যবহার শিখান 
তাহার ব্যবস্থা করা আবগ্তক। পাঠাগার গুলিকে স্বাস্থা, 
শিক্ষা, ব্যায়াম প্রভৃতি পল্লীর সকল সদনুষ্ঠানের এবং 
নাগরিকের কর্তব্য শিক্ষার কেন্দ্র করিতে হইবে। আর 
প্রত্যেক লাইব্রেরীর সহিত যাহাতে শিশুদের জন্য পৃথক 
বিভাগ থাকে তাহার ব্যবস্থা করাও অত্যাবগ্তক হইয়াছে। 


YA 


BE: শিক্ষার স্থান -সে শিক্ষা! পাইতে 
হয় কড়া শাসন এবং নিয়ম 
কানগুনের ভিতর দিয়া । আর 
গ্রন্থাগারের শিক্ষার কালাকাল 
নাই,_ইহা আজীবন শিক্ষার 
স্থান,_স্বাধীন আবহাওয়ার মধে) 

জ্ঞানের অফুরন্ত ভাণ্ডার হইতে 

জ্ঞান সঞ্চর। প্রত্যেক গ্রন্থাগার 
_ সংশ্লিষ্ট পাঠসক্র থাকিলে জ্ঞানা- 
_জ্জনের উৎকর্ষ সাধিত হয়। 
শিশু বিভাগে তেমনি গল্পের ক্লাস 
বড় লোভনীয় বস্তুতে দীড়াইয়া 
যায়। শিশু হৃদয়ের উপর 
_ আধিপত্য বিস্তারের এমন সহজ 
উপায় আর নাই। গল্পের আশ্রয় 
লই ইতিহাস, জীবন চরিত, 
Ml বিজ্ঞান প্রভৃতি জটিল বিষয়ও 
হৃদয়গ্রাহী করা যাইতে পারে। খেলাধুলার মধ্যে দিয়াও 
কত শিক্ষণীয় বস্তু সহজে বোধগম্য করা যাইতে পারে। 
তাই বলিতেছিলাম য'দ জাতিকে বড় করিতে হয়--মানুষের 
মত মানুষ তৈয়ার করিতে হইবে। গোঁড়ার- পত্তন ভাল 
করিতে হইবে--গোড়ায় গলদ থাঁকিয়া গেলে আর উপায় 
থাকে না, সেজন্য শিশুদের বাদ দিলে চলেবে না,--তাহাঁদের 
জন্য 9 প্রত্যেক লাইব্রেরীতে ব্যবস্থা করিতে হইবে । 


শ্রীমূনীন্দ্রদেব রায় 
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জট 


স্বপ্নীতুর 
জ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যাদ 


রান্না প্রায় সবই হইয়া গিয়াছে, বাকী খালি কুম্ড়া 
আর পটোল ভাজ! । কুমড়ারখণ্ড আঁর পটোলগুলিতে 
হলুদ আব নুন মাখাইয়া উনানের উপর কড়াতে চাপাইতে 
গিয়া! দেখে ভাড়ে আর একবিন্দু তেল নাই। যে দু'এক 
ফোটা আছে, ইহা দিক! ওগুলি ভাঙ্গা তো হইবেই না, 
মাঝখান হইতে সবই পুড়িয়া ভস্ম হইয়া যাইবে। 
সকালবেলাই তেল আনা উচিৎ ছিলো, কিন্ত ভাবিয়া ছিঙ্গ, 
এ বেলার মতো! ইহাতেই কুলাইয়া -বাইবে। তা” প্রায় 
কুলাইয়া গিয়াছিলও, ভাঁজায় আসিয়া ঠেকিয়া পড়ে । 

কড়াটা ফেব উনান হইতে নীচে নামাইয়া বাঁধিয়া ভশড় 
হাতে কয়িয়া রামাঘব হইতে বাহির হইয়া আপিয়া রূপসী 
ডাকিল, দাদ! ! 

ঘরের ভিতর হইতে সাড়া আসে, ডাঁক্‌ছিস নাঁকি রূপু ? 

ঁ_হ্যা। শাগগীব গিয়ে দোকান থেকে তেল এনে 
দ্াও। রাম! আমার উচ্ছনের ওপর, ভশাড়ে একরফোঁটাও 
তেল নাই। ওঠো তাড়াতাড়ি. 

শোনা যায়ঃ আঁধঘপ্টাঁথানেক পবে গেলে হয়না রে 
রূপু? হাতের কাজটুকু-_ 

রূপসী টিয়া উঠে। কি যে তোমাৰ আক্কেল দাদা, 
রাঙ্গা আমাৰ ওদিকে নষ্ট হ'রে যায়, আব তুমি আধঘন্টা! 
পরে যাবে? ও ঘোড়াড্ডিম ফেলে রেখে এখন বেরিয়ে এসো, 
এক মুহুর্ত আমার বঃসে থাক্বাঁর জো নেই ! 

অগৃত্যা সুকুমার কাছাট! গুলিতে গু'জিতে বাহির হইয়া 
আপে, দে তোর তেলের ভাঁড় । কতোটুকু আন্তে হবে? 

- এখনকার মতো পোয়াটাকথানেক তো নিয়ে এসো। 
আর দেরি করোনা কিন্তু মোটেই, এই গেলে আর 
চোপের পলকে ফিরে আন্বে ।-*"ই্যা, আর পয়সা চারেকের 
সৌডা নিয়ে এসোতো, লেপের ওয়াড়, বালিশের ওয়াঁড়, 


বিছানার চাঁদব কতোগুলো ময়লা হ'য়ে রয়েছে, পারিতো 
আজ কেই সব কেচে ফেল্বো। শোয়া যায় নাআর। কি 
নোংরা হ'য়েছে--রাম্‌ । 
_ ,তেলের ভশীড়টাকে হাতে লইতে লইতে সুকুমার বলে, 
সোঁডাতো আন্বো, কিন্তু পয়সাই যে-_ ' 
রূপসী বঙ্কার দিয়া উঠে। তা? হুবেও না কোনোদিন 
তোঁমাব পয়সা । অৃষ্টে তোমাৰ অনেক কষ্ট আছে।__ 
হাসিয়া সুকুমার বাহির হইয়া যায় কৈলাস বৈরাগীর 
দোকানের দিকে | 


সুকুমারকে লইয়া রূপনী সত্যই বড়ো ত্যক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। কি যে তাহার খেয়াল, লেখাপড়া শিখিয়াছে__ 
অথচ কোনো! কাঁজ করিবে না কাম কবিবে না--হুইবে 
নাকি মন্ত বড় একজন সাহিত্যিক! ঘবের কোণে 
বসিয়া' দিবাবাত্রি কিযে সব ছাইমাটি মাথামুণ্ডু লিখিতেছে 
_মানা করিলেও "শুনিবে না, বুঝাইয়া বলিলেও 
বুঝিবে না। এই অভাবেব সংসার--অথচ সে সব 
দিকে উপযুক্ত হইয়! উপার্জনের কোনো চেষ্টা করিবে না। 
হ্যা, টাকা পয়দা যদি আসিত, তবে সে গল্প পিখুক, 
পদ্য লিখুক, আকাশের দিকে তাঁকাইয়া তাকাইয়া হাই 
তুলুক যাহা খুলি তাহ! ককক, কাহাবো তাহাতে আপত্তি 
করিবার কোনে! কারণ ছিলোনা । কিন্ত এ তাহার কি 
কাণ্ড! এতো'ক।ল ধরির! লিখিতেছে-_ছাঁপা হইয়াছে মাত্র 
গোটা পাঁচ সাত; আর টাকা তো পাইয়াছে মোটে একটি 
কাগজ হইতে-অন্য কোনোটা হইতেই কিছু দেয় নাই। 
দশটি টাকা পাইয়াই তাহার ফণি দেখে কে-_একদিন নাকি 
সে মাসে পাঁচশো টাকা বোঞ্জগার করিতে পারিবে । 
হায়রে, আকাশ-কুম্থম, মাথ! খারাপ আর কাহাকে বলে! 


৭৭৭ 


বিচি! 


৭৭৮ 


ইতিমধ্যে সাড়া পাওয়া যার-_'আছেন নাকি কেউ? 
রূপদী আগাইয়া আনে, কে, পিওন নাকি? 
_হ্যা, এই লেন্‌ আপনাদের চিঠি। সুকুমার বাঁবুব। 


চিঠি নয়, একটি বুক পোষ্টেৰ প্যাকেট । মাঝে মাঝে, 
এরূপ প্যাকেট রূপসী আসিতে দেখে সুকুমারের নামে, 


তবে কি আসে তাহা জানিবাঁর জন্তু তাহার বিশেষ কোনো! 
কৌতুহল নাই। তাহার লেখ! সংক্রান্তই হয়তো বা কিছু। 
হুকুমাবের এই সাহিত্য-চর্চার কথা মনে হইতেই রূপসী 
মনে মনে বিরক্ত হইবা উঠে। সে প্যাকেটটি হাতে করিয়া 
সুকুমারের অপেক্ষায় পণের দিকে চাহিয়া ঈরাড়াইয়া রহিল 

তেল লইয়| ফিরিয়া আনিয়া রূপসীব হাত হইতে 
প্যাকেটটি লইতে লইতে সুকুমাবের মুখখাঁন! একটু শুকাইয়! 
উঠে। 


ঘরে আসিয়া খুলিয়া দেখে, প্রায় মাস কয়েক আগে সে 
একটি গল্প পাঠাইয়াছিল, তাহাই ফেরৎ আসিয়াছে । 
সম্পাদক লিখিয়াছেন £ 
সবিনয় নিবেদন, 
মহাশয়, আপনার গল্পটি আমাদের পত্রিকার জন্ত 
মনোনীত করিতে না পারিষা অত্যন্ত দুঃখিত হইঙেছি | উহ] 
আপনাকে ফেরৎ পাঠাইলাম। ইতি-_ 


ভব্দীর, 
ইত্যাদি ইত্যাদি 1... 


সম্পাদকগণেব এইবপ অশেষ দুঃখের বোঝা বহন করিয়া 
কতো গল্পই যে ফেব আসিল! তা” আঙ্গুক, ইহাতে 
সুকুধারের মনে ক্ষোভ নাই। পূর্বে প্রত্যেকটি ফেরৎ 
আঁদিত, আঞ্জকাল দু'একটি ছাপ! হয়, আর ছুদিন পরে 
অধিকাংশ ছাপা হইবে এবং শেষে যাহা মে পাঠাইবে 
তাহাই ছাপা হইবে। এমন অবস্থাই হয়তো! হুইবে যে 
সম্পাদক আর লেখাটা সম্পূর্ণ কৰিয়! পড়িবেন ও ন!-- শুধু 
তাহার নামটা দেখিলেই যথেষ্ট । 

এমন খ্যাতি তাহার হয়তো ছড়াইয়| পড়িয়াছে যে 


স্বপ্নাতুর 


আষাঢ় 


সম্পাদকের চিঠির জালায় মে একেবাবে বিব্রত হইয়া 
পড়িতেছে-_একটি লেখ!, অনুগ্রহ কবিয়া একটি লেখা'***** 

স্নানের অবকাশ নাই, আহারের অবকাশ নাই, এমন 
কি রাত্রে বুমাইবাবো ভাহাব অবকাঁশ নাই! ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সে লিখিয়। চলিয়াছে--এক একদিনে এক একটি গল্প 
শেষ, সাতদিনে এক একথান! উপন্তাদ শেষ। কবিতা তো 
দৈনিক পাঁচটা করিয়া ! 

ম[দিকে তাঁহার লেখাব সমালোচনা, সাপগ্ডাহিকে তাহার 
লেখাব সমালোচনা, দৈনিকে তাহাব লেখার সমালোচনা । 
একদল হয়তো তাহার লেখাঁগুলিকে বিদ্রপে পঞ্জরিত 
করিয়া তুলিতেছে, আরেক দল স্ততির চীৎকাঁবে আকাশ 
ফাটাইয়া দিয়াছে! তাঁহার গল্প, উপন্যাসের কথ! ছেলেদের 
মুখে পথে, ঘটে, মাঠে, লাইব্রেরীতে, ডিবেটিং সোঁসাইটিতে, 
প্রতি সাহিত্য সভায়." প্রতি শিক্ষিত জনসাধারণের সাহিত্য 
আলোচনা ! 

অপংখ্য মেরে হয়তো ভাহাব কবিতা আওড়ায়, হয়তো 
বন্ধুবান্ধবেব ভিতরে তাহাকে লইয়া আলোচনা করে, 
কবিত| পড়িবার সাথে সাথে তাহার চেহারার একটি অস্পষ্ট 
ছাঁরা হয়তো তাঁহাদের সনের চোখে ভাসিয়া উঠে.--এমন কি 
কেহ হয়তো মনে মনে তাহাকে ভালোই বাসে, তাহার 
সহিত আলাপ হইলে হয়তো হে অত্যন্ত সুধীই হইবে ! 

সুকুমারের সারাদেহে একটি শিহরণ জাগিয়। উঠে ।-.- 

আঁব শুধু "বাংলা দেশেই কি? এমন দিন নিশ্চয়ই 
আসিবে যখন তাহার প্রতিভা স্থষ্টি সমস্ত পৃথিবীকে উদ্ুখ 
করিয়া তুলিবে। বাংলাশাষার সীমানা পার হইয়া তাঁহাব 
লেখা যাইবে ইংবাজীতে, ইংরাজী হইতে ফরাদীতে, ফরাসী 
হইতে জার্ম্মাণীতে | সমস্ত সত্য-জগত দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
থাকিবে ভাঁহাব দিকে-_-তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া নিজেবা 
নিঘেদিগকে গোরবান্বিত বোধ করিবে, এবং তাহার 
অপূর্ববদান তাহাদিগকে বিস্মিত করিয়া তুলিবে অত্যন্ত 
একান্ত ভাবে! আর টাক? সুকুমাবের হাসি পায়। 
আপ্িকার দারিদ্র্য, আর সেদিনের বিত্বের কথা করন! 
করিয়া সুকুমার ভাবে-_রূপীটা কি ছেলেমানুষ ! এমন 
কি---এমন কি**্যদি একদিন সে নোবেল প্রাইজই পায়] 
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অসস্তব?-কেন অসম্ভব? নোবেল প্রাইজ মানুষে পায় 
নাই? তাঁহার পক্ষেও সে পুরস্কার পাওয়া কি ভয়ানক 
রকমই অসম্ভব? কঠিন হইতে পারে, ভয়ানক কঠিন 
হইতে পারে, কিন্ত_অসম্ভব ? নিশ্চয়ই নয়। যদি-.'যদি 
**"একদিন সত্যই সে নোবেল প্রাইজ পায়! রূপীটা যে 
কি পাগল, এসমত্ত কথা কিচ্ছু দে বুঝিবে না। এষে 
কি জীবন__-এই ধশ, এই সন্মান, এর মূল্য কিছুই সে 
বুঝেনা। আর অর্থেরই বা কিসের চিন্তা ?- রূপু কি 
বোঝে যে এমন সময তাহার আমিতে পারে ব্খন লোকে 
তাহার প্রত্যেকটি লাইনের জগ্ঠে টাকা গণিয়া “দিবে ?--- 
লক্ষ্মী বোন্‌ রূপু--আর কিছুটা দিন চুপ, ক'রে থাকো, 
গ্তাখো, আচ্ছা স্ভাখোই ! 

সুকুমার সগ্ত ফেবৎ প্রাপ্ত গল্পটির দিকে তাকায়। সবই 
তো ভবিষ্যতের কথা; কিন্তু আপাততঃ তে! ভারি 
ুক্কিলের ব্যাপারই হুইয়া উঠিল] সুকুমার বুঝিতেই পারে 
নাযে কেন, কি কারণে এই গল্পটি অমনোনীত হুইল। 
অত্যন্ত চিন্তা করিয়া, অত্যন্ত যত্ব করিয়া এটি সে লিখিয়াছে। 
ইহার ভিতব অশ্লীলতা কিছু নাই, সিভিসাঁস্‌ কিছু নাই 
এমন কি লিখিবার ধরণটাঁও নিতান্ত খারাপ হয় নাই এবং 
গল্পের প্টুটিতেও নূতনত্ব আছে ! 

সুকুমার প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত গল্পটি আবার পড়ে, 
কিন্ত উহার ত্রুটি বোথায় ভাবিয়া! পান! । 

যাক্‌, এক পত্রিকায় অমনোনীত হইলেই বা কি, অন্ত 
পত্রিকায় পাঠানো বাইবে। এরূপভাবে তাহার আরো 
দুইটি লেখ! ছাপা হুইয়াছে। এক কাগজের রুচির সহিত 
গিলেন্া, কিন্তু অপব কাগজের সহিত মিলিয়া যায়। 

সুকুমার গল্পটি ভাজ করিয়া রাখিয়! দিয়া পুনরায় 
পূর্ব্বের কার্ধোয হাত দিল। 

এটিও আরেকটি গল্প এবং এটিও গত সপ্তাহে ফেরৎ 
আসিয়াছে । 

এ গল্পটি সত্যই ভালো হয় নাই। কেকের মাথায় লিখিয়া 
চট্‌ করিয়াই পাঠাইয়া দিয়াছিল, কিন্ত ফেরৎ আসিবার 
পরে সুকুমার দেখিল যে প্রকৃতই বিশ্রী হইয়াছে। তাহার 


যেন লজ্জা বোধ হয়--যে এতোবড় একজন সাহিত্যিক . 


১০ 


শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৭৭৯ 


হইতে চাহে, এরূপ যাহার উড়াল এরূপ লিখিলে তে 
তাঁহার চলিবে না! 
অথচ গল্পের বিষয় বস্তুটি ভালো--লিখিতে পাঁবিলে 
একটি সুন্দব রচনায় দাড় করানো যাইতে পারে। 
সুকুমারের ইচ্ছা হয়ন| যে লেখাটি একেবারে নষ্ট করিয়া 
ফেলে। | 
পুনরায় সে সেটিকে লিখিতে সুরু করিয়াছে--কতোক্ষণই 
বা লাঁগিবে। শেষ -কবিয়াই আবার নুতন আরেকটি গল্প 
সুরু করা যাইবে । দিকিটাক খানেক লেখা প্রায় হইরাও 
গিয়াছে, রপীটা তেল আনিতে না পাঠাইলে আরো 
খানিকটা ইহার মধ্যে হইয়া যাইত । এবারে এমন চমৎকার 
করিয়া এটিকে শেষ করিতে হইবে যে ফেরৎ দেওয়া তো 
দুরের কথা, পাইবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই পরবর্তী সংখ্যায় ছাপিতে 
দিগাও সম্পাদকের তৃপ্তি হইবে না। 
অত্যন্ত মনঃসংযোগেব সাথে সুকুমার গল্পটি লিবিয়া 
ফেলিতে উদ্ভত হইল। 
দুপুরবেলা খাইতে বদিলে রূপসী সুকুমারের পাতে 
ডাল ঢালিয়৷ দিতে দিতে কহিতে থাকে, দাদা, বললে 
তো তুমি শুন্বেও না, ব’ল্তে আর ইচ্ছেও করেন] । 
আগেও বলেছি, তবুও আরেকবার একটা কথা ব’ল্তে 
চাই. ! 
ভাত দিয়! ডালটা মাখিতে সারিতে রি বলে, আচ্ছা 
বলেই ফ্যাল্‌ না। 
»_-ঝল্লে রাখবে তুমি কথাটা? 
_ আচ্ছা শুনে তো নিই ৷ 
-গ্যাথো এরকম, ক'বে তো আর সংসার চলে না। 
তোমার মতলন কি বলো দেখি? আমার এক এক সময়ে 
ইচ্ছে হয় যে তোমাব ওই সব কাগজ, খাঁতাগুলোঁকে 
উনোনের তেতর দিয়ে পুড়িয়ে ফেলে দি! তুমি বুদ্ধিসান্‌- 
ছেলে, অথচ তুমি নিজের অবস্থ। বুঝতে পারোনা__এ তো! 
ভারি আশ্চধ্যি। 
সুকুমার হাসিয়া জিজ্ঞাসা করে, এই কথা আমায় ব’ল্তে 
চাইছিলি ? 
_ না, খালি এ কথা নয়, ব’ল্তে, চাইছি যে তুমি 


বিচিত্রা 
৭৮০ 


একটা চাক্রীর চেষ্টা, ভাখো। আর বে'থা-ও তো 


কর্বে- না কি? আমি বাপু তোমার সংসার - এভাবে - 


আর চালাতে পার্বো না। ". : 

সুকুমার হাসিতে থাকে । সিম ল্রি। বাজার, 
তুই তো .জানিন্‌ নে!. হাজার হাজার ছেলে চাক্রীর 
অভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যা’রা চাক্রী করতো, তা+দের 
হাজার হাজারের চাক্রী খত্ম হয়ে হয়ে যাচ্ছে। দেশের 


যে কি ভয়ানক অবস্থা জানিয্‌ নে তো! এই তো! সেদিন 


এক ব্যারিষ্টারের কথা. শুন্লুম, বাঁজার-খরচ ,-চালাতে 
পার্ছেনা ! বিলেতের'এক সহরে এক ডাঁক্রারের, কথা 
খবরের কাগজে পড় লুম; দেয়ালে বিজ্ঞাপন .এ'টে দৈনিক 
বা” সংস্থান হয়, তাই দিয়ে পেট্‌ চাঁশাচ্ছে। দুনিয়ার সব্বার 
অবস্থাই এক রকম হয়ে উঠেছে, কেউই- বড়ো সুখে 
নেই।...আর বের কথা বল্ছিস্‌-“হাসিয়! সুকুমার বলে, 
ক’র্বো বৈ কি, বে নিশ্চয়ই ক'র্বো।, তবে আর- কয়েকটা 
দিন সবুর কর রূপু। এর মাঝে বউকে এনে খেতে “দেয়! 
তো চাই! ভাখ না, এখন তুই খাবড়ে বাচ্ছিন;” ন 
আমার যে একটা! ভবিষ্যৎ 

-_চুলোয়--বাক্‌- তোমার. ভবিয্যৎ। রপশী খানা 
হাড় করিয়া বলে, ছুনিয়ার খবর-রাখিনে বটে, কিন্তু অন্ততঃ 
গায়ের খবর তো. রাখছি! সবারই যতো খারাপই 'ছোক্‌ 
অবস্থা আগের চাইতে, ওরি ভেতরে সববাই .একরক্ম -ক'রে 
চাঁলিয়েও তে! নিচ্ছে। তোমার মতো! কেউই. নয়। 
দেশের অবস্থা যা-ই হোকুন! কেন, .তাই' বলে চুপ -ক’রে 
বসে নেই। কাজ-কর্মও থেমে নেই। সবই চ'ল্ছে। 
আর তোমার মতো সব দিক দিয়ে এমন লক্ষ্মীছাড়! - হয়ে 
কেউ আছে এ.আঁমার বিশ্বাস হয়ন! দাদ! । 

ম্মিতসুখে সুকুমার ‘জিজ্ঞাসা করে, এই নব কথাই » বসার 
চেয়েছিলি তো? 

না, খালি এই সব কথাও নয়।- 
কথা । : 

ৰ 

" =ত্যাথো দাদা, তুমি একটা দোকান করোনা কেন! 


আরো! তির 


নাই বা ক'রূলে ঢাক্রী। চাক্রীর চেষ্টা ক’র্তে বল্লেই - 


স্বপ্নাতুর 


আষাঢ় 


তুমি এতোদিনও নানারকম অজুহাত দেখিয়ে এসেছো, 
আজে! যে ওই ধ্রণেরই কথা ব’ল্‌বে, দে আমি আগেই 


জান্তুম। আমি বলি কি, ব্যবসার কাজে অসম্মানেরে! 


কিছু নেই, অথচ দু’চার পয়সা ষে.না হবে-_ 

+ সুকুমার যেন এরুটু বিরক্ত হ্য়।- তুই কিচ্ছুই খবর 
রাখিস্‌নে রূপী, তাই এসব কাঁজে কথা ব'ল্ছিস.। ব্যবসার 
কি সেই দিন আছে নাকি? লাখ লাখ-টাকার যাঁর 
কারবার, এমন সব লোকের! লালবাতি জেলে গণেশ 
উপ্টিয়ে বসাচ্ছে। আর খালি 'কি আমাদের দেশে? 


ছনিয়ার__. . 


- দ্যাখো দাদা, কথার কথায় দুনিয়া নিয়া. করো না, 
আমার ভারি রাগ ধরে।. তোমার ওই সব লঙ্গ! চওড়া 
রুথা তো আমি শুন্তে আসিনি,' ধা” ভাববে একটু ছোট 


খাটোর ওপর. দিয়েই প্রথমটা ভাবতে চেষ্টা--করো। 


এই তো স্বাখো, আমাদের এতোবড় গ্রামটায় একখানা 
ভালো দোকান, নেই । একটি জিনিষের দরকার পড়লে 


ছুটতে হবে কৈলেশ. বৌরেগীর দোকানে ; কিন্ত সে কি 


একট! দোকান? 'না, : ছাই? কিচ্ছুই তো থাকেনা 
তবুও তো এক " দোকান] গায়ের লোক অহরহ ওর 
দোকানে যাচ্ছে, ও বেশ নিজেরট| নিজে চালিয়ে-নিচ্ছে। 
আমি-বল্ছি কি, তুমি একখান! দোকান বাড়ীর .ওপর 
দাও। একটু ভালো ক'রে যর্দি চালাতে পারো, খালি 
ফে-সংদার খরচ চ*ল্বে তাঁ-ই নয়, তোমার হাতে ছ/চার 


পয়সা জদ্বেও.। কি বলো? 7" 
- জুকুষার বিব্রত হইয়া বা হাত দিয়া মাথা ইপফাইতে 


থাকে । 
; ব'লে ফ্যালো, যা ব’ল্তে চাও। আর বলা-বলিও 
বুঝি ফুঝিনে, এটা তোমার কর্তেই হবে। 

-_ওসব আমার দ্বারা হবে টবেনা 


বিস্থিত হইয়া রূপনী। জিজ্ঞাসা করে, হবে টবেনা কি 


রকম? i 

॥ তার মানে বোকান পত্তন্ন করা আমার চল্বে না। 
ওসব আমি বুঝিই নে মোটে [ 
বূপসীকে আর কোন কথা বলিবায় অবকাশ নী দিয়াই 


বান্টি 4 


_ করি। 


১৩৪১ - 
সুকুমার উঠিয়া পড়ে ; রূপসী রাগে সাতটা উনোনের জান 
জলিতে থাঁকে বিয়া বসিয়া ৮ 

কিন্তু রূপসী একেবারে ছাড়িরার পাত্র নয়। আন 
সময়ে গিয়া দাদার কাছে বসে। 

_লক্ষী দাদ, কথাটা ভেবে ভাখো।  চাক্রি- 
বাঁকৃবির ওপর আমারো সত্যিই ছেস্কা নেই। ক’র্তে 
হ’লে তো সেই গচিশ টাকা, মাইনের - কেরাণীগিরি_- 
বাম। তুমি এই দিকই- ধরো। - চিরদিনই কি - আর 
বাড়ীর ওপর এতটুকুন্‌ এই দোকান নিয়েউসব'সে, থাক্বে 
পু'জিপাটা বাড় বার সাথে সাথে -তোঁমারো মস্ত বড় 
ক'রে চালাতে হবে ব্যবসাঁ। . গরীব ..হঃয়ে থাকাটা -. খুব 
বড়ো কথা তো নয় দাঁদা, অবস্থার উন্নতি যে ক'রে হোক্‌ 
ক'র্তেই হবে। : এ সব: খামখেয়ালী করে কেন নিজের 
পায়ে নিজে কুড়,ল মাব্বে ? - তোমার রাজার সংসার হোক্‌ 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি-_- 

বোনের গলার .সুরে. একটি শ্রান্ত বেদনার: আভাষ। 
সুকুমার আঁজ আ'র বিরক্ত হইয়া উঠিতে পারেনা । আস্তে 
আন্তে বলে, সবই তো বুঝতে পারি ; কিন্তু তুই বুঝ তে 
পার্ছিস,না রূপু, আমার হাতে নেই. ব’ল্তে কিছুই নেই! 
দোকান দেবার .কথা বলছিস, কিন্ত তাতেও তে! 
প্রথমে টাকার দরকার । .তাইবা কোথেকে -:ফ্কোগাড় 

এর “মধ্যেই ছু এক জনের- কাছে- দিব্য. দেনা 
ক'রে ফেলেছি! এ 
॥ তা 'তুমি ভেবোনা দাদা, যা? মাল ছু’ একখানা 
জিনিষ আমার. র’য়েছে তা -থেকে কুলী ছুটো কারু- কাছে 
বন্ধক রেখে টাঁকা সংগ্রহ করো।. আর প্রথমেই তো তুমি 
এমন একটা. জহরলাঁল-পাক্লালাল দিয়ে- ব "ন ছোনা--এখন 
অল্প থেকেই সুক কর্তে হবে। 

স্থকুমারের মনটা ব্যথিত,-হুইয়া উঠে। রূপসী তাহার 
আরো ছু” একখানি অলঙ্কার পূর্বেই বাঁধ! দিয়াছে--নইলে 
সংসার চলেনা! । সুকুমারের তো কোনোই- উপার্জন নাই ! 
ভায়ের একটি সংস্থান যাহাতে হয়, ভায়ের যাহাতে কল্যাণ 
হয় সেই চিন্তা যেন রূপসীর ০ ১৪ 
উঠিয়াছে। - ১ - | 


শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


যাবে ।- 


বিচিত্রা 


৭৮১ 


সুকুমার লঙ্জিত হইয়া বলে, না, রূপু, সে আমি গাঁরবো 
না। তোঁর -জিনিষে "আর আমি হাত, দোঁবোনা। ঘা” 
আগেই বাঁধা পড়েছে--ভা-ই ফিরিয়ে আন্তে পারছি না! 
আঁর ব্যবসা-বুদ্ধি সত্যিই আমার নেই, এসবে মাথা আমার 
মোটেই ঘুরবে না। . শেষে টাফাগুলো সরই একেবারে জলে 


নী বিদ্ধ আবার রাগিয় উঠে। মাথা না ঘুরলে 
চল্বেনা-_ ত্বোরাতেই হবে। এই রকম নিত ভাবনায় থাকৃতে 


'থাক্‌তে -তুমি- একেবারে কুঁড়ের বাদশা" হয়ে উঠেছে]। 


আরো! কিছুদিন গেলে দোকান কেন, কোনো কাজেই তুমি' 
লাগবে নাঁ। 'সত্যি, তুমি পুরুষ 'মামুয়, তোমার মুখে ওই 
রকম: কথ! শুনলে 'আঁমার ভারি রাগ ধরে । উঠে পড়ে 
লাগো, নিশ্চয়ই পার্বে। আগে থেকেই পিছিয়ে যাচ্ছো 
কেন? আর গয়নার ভাবনা আমি .করিনে।- ঘরে ফেলে 
রেখে গুলোতে মর্চে ধরিয়ে তো কোনো লাভ নেই !. 
গয়নাটা বিপদ. আপদের সম্পত্তি-কি বড়লোক কি গরীব 
লোৌক--সবারই । ও সব কিচ্ছু ভেবোনা। গ্ভাখোনা, বছর 
ঘুরতে না ঘুরতেই গয়না তুমি খালাস করে আন্তে পারবে 
মা লক্ষ্মী যদি মুখ তুলে চান্‌। - -' 

রূপসী সুকুমারকে বুঝাইয়! পড়াইয়া রাখিয়া যায়, কিন্ত 
সুকুনারের মনের ভিতর খচ. খচ্‌, করিতে থাকে । রূপী বলিয়া 
গেল-_বযদি সা লক্ষ্মী মুখ তুলিয়া চান্‌। বদি!! যদি চান্‌, 
তাহা হইলে তো! ভালোই হুইল; কিন্ত যদি না চান্‌ মুখ 
তুলিয়া? ভাহা হইলে ? 


রূপসী মাঝে মাঝে খোঁচাইতে শি | 
অবশেষে এক এক সময় -কথাট! ভাবিয়াই দেখে। 


সুকুমার 


মনা হয়: কি একটা .দোকান.দিয়া বসিলে? সেদিন 


রূপসী একটা “যদি বলিয়াছিল বটে, কিন্তু লিখিয়া অবস্থ 


‘ফিরাইবার চাইতে দোকান করিয়া আপাততঃ সংসারে 


মোটামুটি স্বচ্ছলতা আনাটা ওই “যদি” .সত্বেও অধিক: সহ 


এবং সম্ভব বলিয়া মনে হয় 4 শুধু তাহাই নহে-_শ্চ্ছলতাটাঃ 


নিতান্ত প্রয়োজনও | তা’ ছাড়া দোকান দিলেই বা কি: 
তাহার যে সারিত্যবচর্চা-ছাড়িয়াই দিতে হইবে, এমন তে 


বিচিত্রা 


৭৮২ - 


কোনোই কথা নাই"! : ফাকে ফণকে সে লিখিয়াও চলিতে 
থাকিবে, এমন কি দোকানে বসিয়া বসিয়াই লিখিবে। আর 
প্রকৃতপক্ষে - অধিকাংশ সাহিত্যিকই, : অন্ততঃ এই পোড়া 
দেশের, শুধু লেখার উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া'নাই। সঙ্গে 


J ৃ 


- আযাট 
দাদা । | কু কাদে দিনেই কাৰ বখবে হে আনৰ ৷ 
ক্রমে ক্রমে। 

" রাতেই -সমন্ত' সিদ্ধন্ত হ' ভাই বোনে Cis করি 
কেলিন। 


সঙ্গে অন্ত কাঁজও করিতেছে।- ভবিষ্যতের কথা নিতান্তই - 


ভবিষ্যতে । আপাততঃ আধিক অবস্থা কিছু ফিরাইতে-না '- 


পারিলে খাওয়া পরাই যে বন্ধ হইবার জোগাড়! এ. পর্য্যন্ত 
-দে যতো লেখ! পাঠাইয়াছে তাঁহার কয়টাই বা" ছাপা হইল, 
কতোগুলির তো উদ্দেশই নাই ! ছাপা হইল কিনা,” অথবা 
আদৌ হইবৈ কি-না--কিছুই জানিতে পারে 'নাই ; চিঠি 
লিখিলেও জবাব পাওয়! যায় না। “ কি বিশ্রী-সত্যি! একটি 
বেথায় মাত্র কিছু পাইয়াছে তাহাতে বোধ হয় এতোদিনকার 
ষ্ট্যাম্পের খরচও উঠিয়া আসে নাই! 'অথচ হাজার বিরক্ত 
হুইয়াও কোনে! লাভ নাই, এই রূপই অবস্থা। - 
:  ন্বপী মন্দও বলেনা: যাই হোক্‌।- আর. চাকুরীর 'আশ! 
"এ বাজারে 'ছাঁড়িতে -হুইবেই ; এটা 'কাজও- স্বাধীন, কিছু 
হইবাঁরো সম্ভাঁবন!' আছে।" তাই, এভাবে ক্ষী আর 
"কতোদিন চালাইবে ! 
রূপীও উস্কাইয়া দিয়াই রা কি চিক কলে 
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আরেকদিন - খাইতে' বসিয়া সুকুমার মত - ,করিয়াই 
ফেলে। বলিল, বেশ, তোর. কথাই শুন্লুম রূপু, করাই 
যাক্‌ একখান! দোঁকান। 

রূপসী খুসি হইয়া বলে, এতোঁদিনে বুদ্ধির গোড়া 
জল গেল । 

রাত্রে ছু'জনে মিলিয়া পরামর্শ আঁটিতে থাকে। কিকি 
জিনিষ দোকানে রাখা যাইবে, কোন্‌ কোন্টা ভাঁলো “চলিবে, 
কিসের দর কি রকম। 
গুছাইয়া সব বলিতে থাকে, সুকুমার অবাক হইয়া বায়। 
নিজের যতোই অন্ততা থাকুক; ব্বপলীর উপর নির্ভর করিয়া সে 


জিনিষ পত্র থেকে সুরু ক'রে মুদি দোকানে-যা' যা” থাকে, 
০০ বি কন তা ক'রোনা 


- ক্লূপসী এমন চমৎকার করিয়া ' 


পরদিন অলঙ্কার বাস্ক হইতে বাহির করিতে গিয়া কা 


কিছুতেই চোখের জুল রাখিতে পারে না। - হারছড়া, এক 
‘জোড়া ছল, ছুটি কুলী এবং কয়েকগাছা চুড়ি রহিয়াছে। 
দরিদ্র পিতা বিশেষ কিছু দিতে পারিয়াছিলেন না। ইহা 


তাহার - শ্বামীর. দেওয়া এবং "ইহাই তাহার শেষদান। 
মাতৃহীন! কন্তাকে'পিত! দেবতার মতো সুন্দর স্বামীর হাতে 


স'পিয়া দিয়াছিলেন। পিত| বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন, . ' 


ভাহাঁর পরে-স্বামী। ক’ট দিন? হয়তো তিনটি বৎসরও 


পূর্ণ হইয়াছিল না.। - সেই তিনটি বৎসরের মধুর, করণ স্থৃতি : 


রূপসীর বুকের ভিতরে চাঁপা আগুনের মতো! ধিক্‌'ধিক্‌ করিয়া 
জলিয়া উঠে, টি নিত হা 
যায়। . 

পাছে - নতি কিছু টের পার নীরবে চোখের জল 


মুছিয়া দেবতার দেওয়া শেষ চিহ্চগুলি হইতে: কুলী ছুটি 


তুলিয়া বাহিরে আসিরা সহজ, শাস্ত, হাসিমুখে সুকুমারের 


'হাতে তুলিয়া দেয় । রূপসী বহুকষ্টে অশ্রু সম্বরণ'করে ; 


কিন্তু বঙ্গের পৃজা-বেদীর সম্মুখে স্পষ্টতম, সুন্দরতম, জাগ্রত- 
তম আরাধ্য দেবতাকে স্মরণ করিয়া ভায়ের কল্যাণ কানায় 
তাঁহার অস্তর' সহসা যেন অত্যন্ত উদার মহান হইয়া উঠে। 
তাহার আজিকার -প্রিয়তম সামগ্রী দিয়! সে দাদাকে সাহায্য 


করিবে। দাদা উন্নতি করুক্‌, দেবতার শেষ আঁশীর্ববাদ, 
তাহার নিকটে আবার শতগুণ উজ্জল হইয়া ফিরিয়া 


আগিবে ।-- 


আলমগঞ্জ বন্দর :নিতান্ত ছোট নয়। সেখান হইতেই 


'জিনিষপত্র সক আঁনিতে হইবে । 
ভরস1 এবং সাহস গড়িয়া তুলিল। রূপসী বলিল,-ট্রেশনারী ' 
করিয়া বুঝাইয়া' বলিয়া দিল, টাকা পয়সা খুব ই'সিয়ার |. 


যেদিন সুকুমার রওনা হয়, রূপসী বার বার করিম ভালে! 


আর মালপৰও দেখিয়া শুনিয়া বুদ্ধি খরচ করিয়া কিনিতে 


* চার সা দূরে নদীরধারে 'খুব বড়ো না হইলেও 


ঠা 


ra 


১৩৪১ 


* হুইবে, ছিসাবটিসাবও সর্বদা মিলাইয়া রাখিতে হইবে; 


কিছু যেন গোলমাল না হয়। রূপদীর উপদেশগুলি, 
বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া সুকুমার রওনা শনি অবশেষে 
আলমগঞ্জে। 


রা রে টা সুকুমার , 


এ-দোকান হতে ও-দোঁকাঁনে, ঘুরিতে থাকে |: কেরোসিন 
তেল, নারিকেলের তেল, খেজুরে গুড়, সরিষার তেল 


, ইত্যার্দিতে কয়েক টিন হইল.।. কয়েক রকমের ভাল, লবণ, 


চিনি, মিছরি, তেজপাতা__বন্তা বোবাই : আলাদা: গেল। 
ষ্টেশনারী ভিনিষপত্রও কম "হইল না-_কাঁগজ, পেন্সিল, নিব, 
দোয়াত, সাবান, চাঁ, ছুচ, হৃতা.***-ইত্যাদি ইত্যাদি 
গোট! পাঁচ সাত খালি কেরোসিন কাঠের বাজ্সও সুকুমার 
কিনিল, ইহার ভিতরেই - কিনিঝগুলি “ছিয়া রাধিতে 
হইবে । ৃ 

সুকুমার আঁলমগঞ্জে পৌছিয় টিটি, গরর' গাঁড়ী ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিল। কুলীরা সেই গাড়ী .বোঝাই- করিয়া 
সমস্ত মাল সাঁজাইতে সুরু করিল । . ' 

এক রকম প্রায় সমস্তই: কেনা হইয়াছে, রা গাড়ী 
বোঝাই সারা, হইয়া' গেলেই রওনা হওয়া যায়| 

সকালে দশটার সময়ে খাইয়া বাহির হইয়াছে, এতোটা 
পথ হাঁটিয়া আসিয়াছে, ‘তাহার 'পর এতোক্ষণ ছুটোছুটি 
করিয়া পরিশ্রম কম হয় ব্রাই। বিকালবেলা; সুকুমার যে 
বাড়ীতে কিছু খাঁয় তাঁহা নহে, কিন্ত আজ যেন ক্ষুধা লাগে। 
জল-তেষ্টাও পাইয়াছে' দারুণ। সুকুমার সাম্ের একটি 
মিঠাইএর দোকানে আসিয়া দীড়াইল । ': 

-' দোকানী বলে, এই মাত্বর সন্দেশটা নামালাম ae 


খান্‌ »সে। আপনাকে আর বালী খাবার দেবনা, খেয়ে 


দেখুন এই টাটকা জিনিষট!--দাঁম ইচ্ছে হয় দেবেন্‌ ইচ্ছে 
হয় দেবেন না ।- তবে আর কারো তৈরি সন্দেশ খাওয়ার 
সময়ে এই গদাই ময়রার নামটা না: নিয়ে পার্বেন্‌ বলে তো 
বোধ হয়না। এ কথ! কী হি 

বাস্তবিকই তাই । চট খাসী es বানাইয়াছে। 
হর বদ বদি পো দলক খা লে শেষে 


শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


-৭৮৩ 


অল খাইবার সময়ে মনে পড়িয়া যায় রূপদীর কথা৷ কিছু 
লইয়া গেলে মন্দ হয় না. এমন চমৎকার সন্দেশ সে 
এক্লা খাইয়া গেল; আর রূপু থাইবে না? 
"- সুকুমার” বলে, একটা পুষ্টুলী ক'রে সের দেড়েক ওজন 
ক'রে দাও দেখি গদাই, বাড়ী নিয়ে যহি। - বেশ বানিয়েছো। 
- হাসিয়া গদাই বলে, “কাছাকাছি-দশটা গঞ্জের 'ভিতরেও 
এই গদায়ের দৌকানেব খাবারের মতো খাবার আর পাঁবেন্‌ 
নী, একথা গদাই বড়াইক£রেই বল্‌ছে বাবু! বিনোদপুরের 
রায় সায়েব মশার নাত নীর বিয়েতে শী দিয়ে মেডেল 
এই গদাই পেয়েছিলৈ|।-- এ | 

সুকুমার সন্দেশের :দামটা গদাইএর হাতে দির পু'টুলীটি 
হাতে করিয়া আসিয়া দেখে. গাড়ী তৈরি। গাড়োয়ান 
বলিল, আর দেরী কর্বেন না. বাবু, এক্কুণি বেলা প'ড়ে 
আসবে। আপনার মাল ‘পৌছে দিয়ে ফের. আমায় রওনা 
হয়ে আস্তে হবে". বেশী সা হ'য়ে গেলে বড়ো মুঞ্চিলে 
পড়বো: | -- 7 

১ সুকুমারও সম্পূর্ণ, রত গাড়ায়ান গরু দুটির লেজ 


মুচড়াইয়! গাড়ীতে ষ্টার্ট দিলো। ৫ 


-মেঠো রাস্তার উপর দিয়া চলিতে চলিতে সুকুমার 


-আন্মনা তাবে দূর আকাশের গাঁয়ে আসন্ন সন্ধ্যার আভাষের 


দিকে তাঁকাইয়া-থাকে। আঁকাশের' দূর-য়ীমানায় মেঘের 
উপরে বিচিত্র বর্ণে ছড়াইয়| পড়া ওই “অন্তসথ্্যের রশ্মিগুলির 
গায়ে এমন মুহূর্তে কি অসীম রহন্ত -জাগিয়া উঠে, র্লপু 
তাহা, বুঝেনা ।, "ওই যে বিলের কচুড়ি পানার ভিতর 
হইতে ডাহুক্‌- পাখীগুলি শব্দ করিতে করিতে উড়িয়া" 
চলিয়া গেল, সেই শব্দ- এমন উদাস অপরা্ছে তাঁহার মনকে 
কিরূপ তোলপাড়, করিয়া দিয়]! চলিয়া যায়, তাহাও রূপু, 


'আলেনা। রপু জেদ ধরিয়াছে তাহাকে দোকান করিতে 


হইবে. তাহাই অবশ্য সে করিবে, সেইজন্তই এতো! 


আয়োজন । কিন্তু. অর্থের চিন্তা না থাকিলে . এমন সময় 
এই: স্থানে আসিয়া সে; বসিয়া, বসিয়া কবিতা লিখিত। 


রূপু, চায় সংসারের হুচ্ছলতা। দোকানের ডানায় -ভর 
করিয়া তাহা! উড়িয়! আসিবে 1." 
" হয়তো ইহা সত্য ফেআগাছার মতো লেখক রত 


বিচিত্রা - 
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সহ সহত্র, আনাচে .কানাচে। হয়তে| ইহাও সত্য যে 
সম্পাদককে ত্রস্ত করিয়া বস্তার -শ্োতের মতে! মাসিক 
১ পত্রিকার আপিসে লেখা ঢুকিতে থাকে। কিন্তু তাহার 
এই একান্ত -সাঁধনা কি ব্যর্থই যাইবে? মানুষেই নাকি 
 ভগবানকেও লাভ করিয়া. থাকে--আর তাহার সিদ্ধিই কি 
কেবল সম্পূর্ণ অসস্ভবের ছু্লজ্ব্য-শিখরে বসিয়া তাহাকে 
উপহাঁপ করিতে থাকিবে? -' - 
আকাশের গায়ে আর খানিকক্ষণ i বে a 
টিপ. টিপ, করিয়া জলিতে. থাকিবে, সেই” তাঁরাটি হইতে 
সুরু করিয়া এই পৃথিবীর একটি ক্ষুদ্র, তুচ্ছ ধূলিকণা পধ্যস্ত 


- কবিতা! ওই যে তাহার বনে-ঘের! গ্রামটির উপর ছায়! 
নামিয়া আসিয়াছে, এই যে পথটি মাঠের -উপর দিয়া ' 


স্ীকিয়া বাকিয় চলিয়া গিয়াছে, এই যে ক্যাচ -কৌচ শব্দে 
ঝণকানির তালে তালে এই গরুর . গাড়ীখানার একটানা 
গতি-_ইহার প্রত্যেকটি এক এক্টি কবিত! ! বাহিরের 
, আলো, আকাশ, বাতাস, মাটি, জল, বন-_সমস্ত - কিছু 
তাহার প্রাণের স্পর্শের ভিতর দিয়া কবিতায় রূপায়িত হইয়া 
উঠিতে পারে! সে করিবে স্্, -তাহারি ভিতর .দিয়! 
সকলে তাহাকে বুবিবে, তাহার যোগ্যতার সন্ধান: লাভ 
করিবে! তাঁহার সাথে সাথে সেই কবিতায় বিশ্বের সমস্ত 
গুঢ়-রহস্তেব সহিত পরিচিত হুইবার আনন্দ প্রত্যেক মানুষে 
বাটিয়া - পইবে, তাহাদের জীবন-যাত্রার প্রত্যেকটি :অঙ্গ 
সুনারতর হইয়া উঠিবে ! থাক্‌ । রূপু থাক্‌, দোকান থাক্‌, 
. এই পাঁরিপাশিকের ভিতরেই তাঁহার এই মধুর ধ্যান অন্তরের 
"এক নিভৃত কোণে জন্মহর বাচিয়া রহিবে।=- 

বাড়ী পৌছিয়াই সুকুমার প্রথমে সন্দেশের পুষ্টুলীটি 
হাতে করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া রূপলীর সন্ধান করে) _ - 


শুনিয়! এবং দেখিয়া রূপসী কিন্ত তেমন খুসি হয় বলিয়া - 


মনে হয়না! বলে, এ আবার কেন নিয়ে এসেছো দাদা 
আমার জন্তে, গোঁড়াতেই -বেহিসেবী হ’লে কি চলে? 
তোমার দোকান ভালে! 9 এর পরে তখন সন্দেশ 
এনে দিয়ো । - + 

একটু অপ্রস্তুত হইয়া সুকুমার বলে, নে রপু, ভা 
তো ওতে গিয়েছে, অতো হিসেব: আমার- দ্বারা হবে 


আয়া 


টবেনা;। 
রেখে-দে।” 
‘মে যে দোকান করিতেছে এ খবর পূর্বেই পাড়ার 
উপরে নিজেই রটাইয়া দিয়াছিল। পরদিন ছুচারজনে 
দেখিতে আসেন। সকলেই স্বকুমারকে -উৎসাহ-- দেন,, 
বলেন, এবার থেকে তাহলে সুকুমারের কাছ থেকেই জিনিষ 
নিতে হবে . j 
- পাশের বাড়ীর- বট আনিব হলে, তোমার হি 
বোবেগী যা” খাপ্লা হয়েছে সুকুদা !- b 
" সুকুমার" ও EE পারে, বিছা করে, 
কেনরে 1 - ০৪ 


-কাল্কে তোর সির দিন, . রা bl 


তুমি a ‘মাটি ক'রে দিবে, সে টবে না 


এখন কি আর কৈলেশের দোকানে কেউ যাবে? “তবে 
কৈলেশ বল্ছিল সে নাকি বাজারের ওপর bt দোকান 
7২957 টু 
"= হাসিয়া সুকুমার বলে,বেশ, তাই দিক." 

বাছিব্রের ঘরখানার চেহারা একদিনেই বদলাইয়!:গেল-। 
কুমারের বাবা. বাঁচিয়া থাকিতে এই ঘরটিতে গায়ের 
বৃদ্ধদের প্রাত্যহিক তাশ পাশার আড্ড|.বসিত। তাই, ছাড়া" 
বাহিরের যে :কেউ..আসিলে . এইটাই ছিলে! বধিবার ঘর, 
এবং থাকার মধ্যে থাকিত -কতোঁগুলি ছু'কা, কয়েক ডিবা 


তামাক, একটি ভাঙা টিন বোঝাই টিকা এবং-একটি গাড়, । 


: তিনি. মারা” যাইবার - পরে. ঘরটা এক, রকম পড়িয়াই 


ছিল। রূপসী উহার ভিতর টানিয়া আনিয়! ... ফেলিয়া 
রাধিয়াছিল কতো গুলি: বাজে জিনিষ পত্র । : 
- -সেগুলি .সরাইয়া ফেলিয়া ঘরটাকে 'ঝাঁড়িরা 'কুড়িয়া 
সুকুমার-দিব্য দোকান যাজ্জাইয়া-ফেলিল। . - 


.. দোকান, চলিতে থাকে। কেহ, যখন- জিনিষ কিনিতে 
আসে, তাহাকে তাহ! দিয়া সুকুমার বসিয়! বসিয়া গল্পের 


ঘট ভাবিতে--থাকে । - এখন: তাঁহার, লিখিয়া চলিতে হইবে 
'অবিশ্রান্ত. ভাবে-_বহুদিকে মন দিয়া অপব্যবহার. করিবার ' 


মতো সময় এবং শক্তি তাহার নাই এখন । হাতে আর 


একটাও গল্প -নাই, শীঘ্রই হুষ্চারিটা, লিখিয়া. ফেলিবাং 


প্রয়োজন ।, - করেকটি কবিতা ' জ়ছ, সেগুলি, কয়েক 


nt 


১৩৪১ 


কাগজে পাঠানো চলিবে, কিন্তু আপাততঃ টাকার: জন্তু 

কয়েকটি গল্প লীঘ্র যাহাতে বাহির হয় তাঁহার ব্যবস্থা না 
করিলে হইবে না। যশ চাই-অর্থ চাই! ছ’মাস এক 
বছর পরে একটি লেখা ছাপ! হইলে কেহ তাহাকে জান! 
দুরে থাক্‌, নামটাও মনে করিয়! “রাঁধিবে না। প্রত্যেক 
মাসে তাহার লেখা ছাপা হওয়া চাই--প্রত্যেক কাগজে 


তাহার নাঁম. লোকের নজরে - পড়া চাই ।. যশ, অর্থ আপনি 


আসিয়া তাহার পায়ে লুটাইয়া পড়িবে ! 2 
গিরি -ঠাকুরাণী আসেন। বলেন, 'মুকু বাবা, তোমার 

লা তক ত কাছ ভালো পাতা? - 
- সুকুমার বলে, হ্যা পিসি; রেখেছি সের ছাতিন, । তা’ 


“তোমার কতোটুকু দরকাব.1." 


তা? বাবা গোটা তিনেকপাতা বদি -আমাকে দিতে! 
বাড়ীর সরোিনীর কাছ থেকে সেদিন-.আধখানা পাতা 
চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম, পুড়িয়ে গুঁড়ো ক'রে যেটুকু হ’ল; 
তা’ ছু'দিনেই ফুরিয়ে গেল। কাল থেকে এ অবধি একটু 
গুড়ো মুখে দিতে পারিনি? মুখ ষেন রানে তেতো 
হয়ে উঠেছে। " 

সুকুমার একটি বাকের ভিতর তে জিনটা পাতা 
তুলিয়া লইয়া বলিল, এই নাও পিসি; ধরো 

--ত!’ বাব! দামটাম কিন্ত আমি দিতে পারবে] না: 

-দাঁম তোমীয়'দিতে হধেনা, এমিই তুমি নিয়ে ;যাও। 

--আহা, বাচালি বাবা । -ওই যে সরোজিনী, বুঝ লিনে, 
ও একেবারে কেপ্পনের হীঁড়ি। আচ্ছা, তুই-ই 'বল্‌ বাবা, 
সংসারে ওদের কিসের অভাব ? 
সকলে রোজগেরে । জমি-জাতিও বড়ো নিতান্ত কম নয়। 
অথচ. এমন ছোট স্বভাব যে তা, আর' তোঁকে-কি বলি 
বাবা। সেদিন আনি সের: ছুই চাল চাইলাম, সরোঁজিনী 
পাঁচটা কথা শুনিয়ে দিলো । হাত “দিয়ে একটু বিসুজিনিষ 
গলাতে চারনারে বাব | - 

গিরি ঠাকুরাণী চলিয়া গেলে সুকুমার এই স্ীলৌকটির 


b 
“i & be 


_ জীবনের কথা" দাবিতে থাকে। মানুষের জীবনের কি 


ভয়ানক মূর্ত ট্র্যাজেডী | 'বর্মা মুলুকে স্বামী এক সাহেবের 
কাছে ভালে! চাকরী করিতেন। যেমন উপাৰ্জ্জন কর্সিতেন, 


শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


পাঁচ পাঁচটি ছেলে-_. 


বিচিত্র! 


5৮৫ 


উড়াইয়াছেদও দুই হাতে। গিরি ঠাকুরাণীর গায়ে তখন 
গহন! ধরে . নাই, মাটিতে পা ফেলিতে পর্ধাস্ত চাহিতেন না । 
এক একবার- দেশে আসিতেন, বি, চাকর, বামুনে বাড়ী 
একেবারে সরগরম | পাড়ার সকল মেয়ে বউ দেখা করিতে 
গিয়াছে, তিনি যাহার বাড়ীর উপরে বেড়াইতে আদিয়া 
আপ্যায়িত করিয়া "গিয়াছেন, সে ক্ৃতার্থ হইয়! গিয়াছে। 
গিরি ঠাকুরাণী ছিলেন গ্রামের ' প্রত্যেকের ঈর্যার বস্তু 5 
ছেলে-'নাই, পেলে নাই, এক বিন্দু বঞ্ধাট নাই। রাণীর 
হালে বারো মাস ত্রিশ দিন পায়ের উপর পা দিয়! শুইয়া! 
বসিয়া কাটাইয়াছেন। 

সেই গিরি ঠাকুরাণধীর আন্ত এই রা কিছুদিন 
আগে পর্য্যন্ত একটি বাড়ীতে ছু'বেল! রানা করিয়া দিতেন। 
তার বদলে খাওয়া, থাকা এবং ছ একখান কাপড়-পাইতেন। 
তাঁহার! জবাব" দিয়া দিয়াছে--এখন ছয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা 
বৃত্তি হইয়াছে মল । এমন কি কখনো কখনে! এমনও 
শুনা গিয়াছে, কাহারো কাহারে! বাড়ী হইতে স্থবিধা 
পাইয়া হাতের কাছের ছুটি একটি জিনিষ চুরিও করিয়াছেন; 
কিন্ত ইহা লইয়! কেহ আর কোনো উচ্চবাঁচ্য করে নাই। 

মন হুইয়া উঠিয়াছে অত্যন্ত নীচ আর কুৎসিত। যাহা" 
দের' কাছে হাঁত পাতিয়া সাহায্য পাইতেছেন--তা সে যাহাই 
হউক্‌ না কেন--তাহাগেরই নিন্দা প্রত্যেকের নিকটে অতি- 
রঞ্জিত "ভাবে না করিয়া জলন্পর্শ করেন নাঁ। মাস্ুষের 
নিকট হইতে যাহা পান তাহার জন্য কৃতজ্ঞতার লেশ নাই।- 
যাহা -পান ন! তাহাই লইয়া- তাহার. অশ্রান্ত অভিযোগ । 
পূর্বের মনোতাব-এখনে! নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যায় নাই; 


এখনে! চাহেন-যে -তীছাকে সকলে একটু খাতির করে। 


কিন্ত খাতির চাহিয়া যাহ! .লাভ করেন--তাঁহা সকলের স্বণা 
এবং অসীম উপেক্ষা । দিনের পর দিন গিরি ঠাকুরাণী 
রুদ্ধ আক্রোশে হিংশ্র হইতে হিংশ্রতর হইয়া উঠেন। 

সমস্ত গিয়াছে, অথচ উহারই মধ্যে বিলাদিতা। দাঁতে 


"তামাকের গুঁড়া না ঘমিলে মুখটা ভালো! থাকে 'না। চাহিয়া 


বিনা মূল্যেঁ-যে তামাকের পাতা লইতে আসিয়াছেন, তাহা 
ভালে! হইবে কি মন্দ হইবে সেই সম্বন্ধে প্রথমেই সন্ধান 
লইবার নিল্লজ্জতাঁর অভাব ঘটে না।- রান্নায় একটু সিটি 


বিচি 
৭৮৬ 

নী দিলে, মুখে রুচে না। পাতে একটু ঘি "না. হইলে -ভাঁত 
গলাঁধঃকরণ করিতে পারেন না৷ “ভিক্ষা করিয়া গালিমন্দ 
-সুনিয়াও এ সব সংগ্রহ 'করেন। " অস্তগৃত অতীতের .ক্রুর 
পরিহাস । 
অথচ তাহাদের ভীবনের এ এমন খটরাটী ঘটিল চি 
সহসা।. স্বামী নাকি সাহেবের আফিসের ক্যাশ হইতে 
প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা ভা্বিয়াছিলেন। হঠাৎ :একদিন 
"সাহেবের হইল সন্দেহ এবং একটি বীভৎস মুহূর্তে "দুজনের 
ভিতরে বচসা:।' শুধু যে পুলিশে দিবেন; কেবল সেই ভয়ই 


- দেখানো নয়, আফিসের বহু লোকের ভিতরে সাহেব যখন 


তীহাকে পদাঘাত করিলেন'_সেই মূহূর্তেই” তিনি, বোধ হয় 
ইহার . সমু পৰিশোধ" করিতে : কৃতশঙ্কল্প ঘা 
রহিলেন 1 .:" ॥ লা 

, পরের দিন.দেখা গেল হুর বারে সারে রক্তাক্ত 


* কলেবরে মৃত" অবস্থায় পড়িয়া আছেন ।” বুক-ভেদ্‌ করিয়া: 


বন্দুকের. গুলি চলিয়া গিয়াছে। বাবু উধাও 1..- " 
তার পরে প্রায় চোদ্দ-পনের বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে, 
তাঁহার আর. কোনো সন্ধান পাওয়া! যায় নাই। : কোথায় 
গেলেন, কোথায় 'আছেন-_কেহই জানে.ন11--' -- 
একখানি চিঠি নাকি গিরি ঠাকুরাণীকে লিখিরা .রাধিয়া 
গিয়াছিলেন--তিনি দূরদেশে গা ঢাকা: দিলেন, :আবার 


= ফিরিয়া আসিবেন;: সে যেন অস্থির.না হইয়া. পড়ে 1... 
গিরি '্াকুরাধী: এখনো. স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছেন - 


“ এখনে ভাঁহার কপালে, প্লি'দুরের উজ্জল,; প্রকাণ্ড ফৌটা। 


পড়নে চওড়া:লাল পেড়ে কাপড় । একটু মাঁছ-নিজে জেলে . 


পাড়া পর্ধ্স্ত গিয়ে প্রত্যহ চাহিয়া, লইয়া :আসেন। স্বামী 
- বীঁচিয়া আছেন রি -নরিয়| গিয়াছেন--কিছুই জানা নাই। 
কিন্তু তবুও গিরি- ঠাকুরাণী আশ্‌! ছাড়েন নাই। ..নামুধের 
. সহ গঞ্জনা সহ করিয়াও ক্লসী গলার রা জলে ঝাপ 
‘দেন নাই। :-. তা 

'প্রথষ প্রথম হাতে যাহা কিছু ছিল, কিছুদিন চালাইয়- 
ছিলেন। ' তাহার পরেই আসিল অভাঁর।-: ক্রমে দেনা 
তাহার পর ভদ্রভাবে'অপরের সহানুভূতি এবং প্রকৃত বেদনা 
মিশিত সাহাষ্য গ্রহণ__অব্শেষে রাধুনী বৃত্তি “এখন তো 


+ চে 


আধাঢ 


সম্পুর্ণ ভিক্ষা বৃত্তি গ্রামের -লোকে গিরি- ঠাকুরাণীকে ; 
লইয়া! তিক্ত হইয়া. উঠিয্াছে, - বাড়ীর" উপরে টে টে 
তাড়াইয়া দিতে 'পারিজে বাঁচে ॥. 

“কিন্ত সুকুমারের অত্যন্ত কষ্ট হি হয়। গিরি নি 
কোনো কথায়; কোন কুৎসিত আচরণে সে ক্রুদ্ধ হইয়া! পড়ে 


না মানুষের জীবনের” এমন. নিদারুণ অবস্থা বিপর্যয়গুলির 7১, 


কথ! ভাবিয়া তাহার নন পাষাণের মত ভারি হুইরা উঠে! 

" চট্ট করিয়া সুকুমারের মাথার ভিতরে খেলিয়া যায়--এই 
গিরি ঠাঁকুরাণীর. জীবন- লইয়াই es গল্প লিখিয়া ফেলা 
যায় না? । ne. 

- যেদিন কমল তাসিয়া কল্প ‘আছে কি ভিজাসা 
করে, যেই দিনই সুকুমার গেল বিপদে পড়িয়া ।. নাই 


শুনিয়া ভুরু; চোখ, মুখ *কুচকাইয়া ছোট মেয়েটি -গভীর 


বিস্ময়ের সুরে বলে, কিলিপ নেই এ তোমার কেমন দোকান 
সুকুদ? এতো সৱ গুনেছো, কিলিপ_ আনতে তোমার কি 
হেল 1: atl এ 

:" সুকুমার উত্তর দেয়) আন্তে : একদম ভূলে, _িয়েছিলাম 


নেলি উনি রা নিয়ে. la এ 


-তোঁর অন্তে। - - 


কমল সুকুমারের দোকানের, ঞ্টা ৷ লং নাড়া চাড়া 
করিতে থাকে । রব 2. 2 হত চে 


॥. সুকুমার চুপ করিয়াই- বিয়া আঁছে, লি পরে 


বেলে, আমার পিঠটা একটু “টাপে- দিবি হা “তোকে 
বিজ্ুট,দেবোখন। -- . 

-বপীঠটা,? টির আছা দিচ্ছি, কমল । লাদিণ - 
গেল। 3 | 
“, কখন বির দে I Nt 5 
" আবাষ্টুকু. উপভোগ -করিতে করিতে . সুকুমার - উত্তর 


.করে--ক'খানা ? বদি পনর মিনিট দিন তবে পাবি আঁট = 


থানা। আর যদি আধ খণ্ট! দিস্‌তবে পাৰি কুড়ি থানা। 
যদি এক খণ্ট! দিম্‌ বে পাবি পঞ্চাশ-খান!। 
- -__ আচ্ছা, তা.ভলে তোমায় এক খণ্টাই দেব সুকুদা। " 


বালি, oe দেবো মাহি -সুড় * ডি ঘর লিয়ে 
দেই? -. ১ EG LET 











এিলী-__ীজ্ঞলীললগেত গাজিনীল 
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হাদিয়া সুকুমার বলে-_কর্‌ যা খুসী। | 

এক ঘণ্ট| অবশ্য কমলকে আর পরিশ্রম করিতে হয় 
নাঃ মিনিট পনেব পরেই স্ুকুমাব তাহাকে ছুটি দেয়। তবে 
বিস্কুট আব গনিয়া কিছু দেয় ন! -একট! টিনেব কিছুটা 
খালি হইয়াছিল; সেই টিনটা ধরিয়াই কস্পির হাতে দেয়। 
বেশ লাগে মেয়েটকে--ষেমন বুদ্ধিমতী তেমনি বাধ্য। 
উহারাও সুকুদার মাথে মহা ভাব। 

সুকুমার বলে, সব গুলোই তোকে দিচ্ছি না! খাঁন কতো 
তুলে নেবে|। আমি বসে বসে খাবো । 

কম্শি যাহ! পাইয়াছে ইহা তাহার আশাতিরিক্ত। 
বিন্দুমাত্র দুঃখিত না হইয়া বলে, তা নাঁও তুলে যে কানা 
ইচ্ছে। 

কমল বিস্কুটের টিন বগলে করিয়া মহ! খুনী হইয়! চলিয়া 
যার, সুকুমার বসিয়া ব।সয়া যে কথানা বিস্কুট কমলিকে 
দিবার পূর্বের টীনের ভিতর হইতে তুলিয়া লইয়াছিল, তাহা 
মুড়, মুড়, কবিয়া খাইতে থাকে । 

পথে কমলিকে হঠাৎ রূপসী দেখিয়া. ফেলে। 
করিল, এ কী নিয়ে যাচ্ছিস্বে কমলি ? 


কমলির সারা মুখে চোখে খুশীর আভাষ। হাসিয়া হানিয়া 
বিস্তারিত খুলিয়া বলে। 
সুকুমাব নিশ্চিন্ত মনে বসিয়! বি্ুট খাইতেছিল। সহসা 
রূপনী আনিয়া সম্মুখে দীড়ায়। 
সুকুমার জিজ্ঞাসা কবে, কি চাসরে রূপু? একখানা 
বিস্কুট খাবি? এই নে, খেষে দ্যাখ,। এমন চমৎকার 
কড়মড়ে-_ 
আচ্ছা দাদা, তোমাকে কি বলি আমি, তাই বলতো? 
উত্মুক হইয়! সুকুমাব জিজ্ঞান] কবে, কেন রে রূপু ? 
-_রূপু রূপু আব তুমি করো না 'আঁদাকে। 
-_-আঃ হাঃ কি হয়েছে, তা বলবিনা আমাকে ? 
তুমি এই বকম কবে দোকান কর্বে-_ না! কি? 
একট! টিন বিস্কুট তুমি কষলিকে দিয়ে দিলে, আবার বসে 
বসে নিজেও দিব্যি মুখ নাড়ছে! তুমি এখন কি কচি 
খোকাটি? কি আক্কেগ্ তোমার তাই ভাবি। 
সুকুমার চুপ করিয়! বিয়া বসিয়া হাসিতে থাকে। 
--আর হেসোনা, সোনা !---দ্বাড়াৎ আজ আমি 
তোমার দোকানের সমস্ত হিসেব নেবেো। এতোদিন 
দোকান আরম্ভ করেছে! কিছু -জিজ্ঞাসা কবিনি। রোজ 
কতে৷ করে বিক্রী হচ্ছে, কে ধারে কি প্রিনিষ নিচ্ছে, নগদেই 
বাকি নিচ্ছে এসব খাতায় মিলিয়ে টিলিয়ে রাখছে! তে! ? 
মাথা চূলকাইয়৷ সুকুমার বলে, খাতা-টাতা নেই বটে, 
কিন্ত মিলিয়ে রাখছি বৈকি? সবই আমার মনে আছে। 
৯১১ 


জিজ্ঞাসা 
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রূপসী যেন আকাশ হইতে পড়ে । খাতা পত্র নেই, 
সেকি কথা? রোজ দোকান থেকে এতো লোকে এসে 
এক পয়সা দুই পয়সা থেকে সুরু করে আট দশ "আনা এক 
টাকাঁব জিনিষ নিয়ে যাচ্ছে--এ সমন্তই তোমার মনে রয়েছে? 
দোকানে আঁদ্দেক জিনিষ তে প্রায় ফুরিয়ে আসবার যোগাড 
হ’ল! আচ্ছা এ কথাও তোমায় বুঝিয়ে বলতে হবে নাকি 
তাই বলতো? 

_গ্াাখ, রূপু, ওসব হিসেব-টিসেব আমি লিখতে 
পারিটারিনে। যে বাকী নিচ্ছে, সকলেই তো দ্বামটা 
দিয়েই যাবে, না হয় দু'দিন পরেই দেবে। আব নগদ 
য বিক্রী হচ্ছে সে পয়দা তো হাতে ক'বেই নিচ্ছি-- 
তাব আবার মেলানোর কি আছে? তা” ছাড়! আমার 


সকলেই প্রায় বাধা কাষ্টমার হয়ে উঠেছে, গোলমাল হ'তে 


দিচ্ছি না। এই ধব না 
দাদা, ছোট ভাই হ’লে এখন তোসাঁয় পিটিয়ে আমি 


' ঠিক ক’র্তাঁন। তা” যখন পার্ছি না, ব'লে যাচ্ছি ভালোয় 


তাঁলোয় মাজ কেই খাতা তৈরি ক'রে সমস্ত লিখে ফেলো, 
আর দান খয়রাতি বন্ধ ক'রে দাও ।**, 

আর একটি কথাও বলিবার ব! শুনিবার চেষ্টা ন! 
করিয়া কুদ্ধা রূপসী দুড় দাঁড়, কবিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


দৌকানেব কাজের ফাঁকে ফাঁকেই সুকুমার গল্প লিখি] 
চলে। নূন মাপিয়া দিতে দিতে কবিতার লাইন স্মবণ 
করিতে থাকে। 

সকালেই লোকজনের উপদ্রব বেশী। দুপুর বেলাট| 
প্রায় অবসর । আগেও যেমন বসিত, এখনও সুকুমার 
ঠিক তেমনিই খাতা পেদ্দিশ লইয়া নিজের নিবালা ঘরের 
কোঁণটিতে আপিয়। বসে। বিপুল একাগ্রতায় মনের 
অলিগলির সন্ধান করিয়! খুরিয়া বেড়ায়, সমস্ত ছি, বিক্ষিপ্ত, 
লুকানো চিন্তাগুলিকে একত্র জড়ো করিয়া একটি বিশিষ্ট 
রূপে, বিশিষ্ট রসে প্রাণবন্ত কবিয়! বাহিরে ফুটাইয়! তুলিতে 
যত্ববাঁন্‌ হয়।-..নুকুমারের চোখের সাম্নে যেন ভাসিয়া উঠে 
_-তাহার সম্মুখে যেন দীড়াইয়া আছেন শ্বেত-শতদলের 
উপর শুত্র-দেহা, শুব্র-বসন! বীণাপাণি--দুটি আরক্ত অধরে 
স্নিগ্ধ হাসি, কোমল বক্ষ আচ্ছন্ন করিয়া মেহের সহম্্-ধার 
উৎস, করুণা-সুন্দর প্রশান্ত ছুটি চোখে অনম্ত আশীর্ববাদের 
নীরব বাণী !... 


গ্রামের কেদাব চাটুষ্য মশায় সহসা. বড়ো বিপন্ন 
হইয়া পড়েন। 


বিচিত্রা! 

৭৮৮ 

সুকুমারকে আনিয়া বলেন, বাবাজ্দী, কোনোঁমতে 
মেয়েটাব একটা গতি কর্বার তো সমস্ত ঠিক ক'রে 
আন্লাম। এই তো আন্ছে মাসেই বিয়ে । কিন্ত বাবাডী 
খরচ পত্র ষে কেমন ক'রে সঙ্কুলান করি, কিছুই তো দেবে 
পাঁচ্ছিনে। জামাইকে বিশেষ কিছু দিতে না হলেও 
মেয়েটাকে তো একেবারে ন্যাংটা ক’বে দিতে পাঁরিনে, যাই 
হোক ওরি মধ্যে কিছু খরচ ক’র্তেই হবে। জন কতো 
নানুষ-জনও খাবে। কি ভাবে কি করি বলতো 
বাবাজী? 

সুকুমার বলিল, কি বা আপনাকে বস্ব জ্যাঠাবাবু, 
তবে আমার দ্বারা যেটুকু সাহায্য আপনার হওয়া সম্ভব তা? 
আমি নিশ্চয়ই কর্বো । 

চাটুষ্যে মশায়কে একেবারে নিবাশ হইয়া আর ফিরিতে 
হয় না। কেদাঁরের মেয়ের বিবাহের দিনে সুকুমার নিজের 
দোকান হইতে তেল, নূন, ময়দা সমস্তই পাঠাইরা রেয়। 

চাটুষ্যে মহাশয় আমতা আম্তা৷ করিয়া বলেন, বাবাজী 
দাম-টামগুলো চট ক'রে কিন্ত শোধ ক'রে উঠতে পার্বো 
না। বুঝতেই তে! পারছে 

সুকুমার ব্যস্ত হইয়া উঠে। না, না জ্যাঠাবাবু, দামের 
স্ন্থে আপনার মোটেই ভাবনা কর্‌তে হবে না। আপনার 
দায়টা ঈশ্বরের ইচ্ছের ভালোয় ভালোয় উদ্ধার হ'য়ে যাক্‌। 
টাকা আপনি পাঁচ বছব ফেলে রাখুন না। 

কেদার নিশ্চিন্ত হইয়া অপর কাজে মন দেন। 


কিন্তু রূপসী আপিয়। তথ্বী করিয়া বলে, আচ্ছা দাদ1, 
এই ভাবে কেমন ক'রে দোকান চল্বে তাই তোমায় জিজ্ঞেস 
করি? একদিক থেকে তুমি বাকি দেয়া সুরু কবে 
নিয়েছো-আর ওই তো তোমার দোকান। এ দু”দিনে 
উঠে ধাবে না? তোমায় নিয়ে বাস্তবিক আর আমি পারি না 
বকে ব’কে। জ্যাঠাবাবুকে যে তুমি কি কষে অতোগুলে! 
জিনিষ বাকি দিলে, ভেবে অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছি। ওব মতো 
অমন ধূর্ত লোক আর গাঁয়ে আছে নাকি? টাকার ওঁর 
বুঝি অভাব? কিছু আনে! না তো! এসব টাকা আর 
তুমি কস্মিনম্‌ কালেও আদায় কর্তে পার্বে ভেবেছো নাকি? 
জার আরেকদিক দিয়ে তো তোমার দান-সাগরও চলেছে । 
ছেলেমান্থষের মতো! লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের দোকানের 
ভিনিষ নিজেও খাচ্ছে । তা” ছাড়া আঙ্গকাশ দোকানের 
সনন্ত হিসেব-নিকেশগুলো খাতায় সব ঠিকভাবে রাখ ছো 
তো, না কি? আব লাত-টাভ দস্তর মতো নিচ্ছো 
-তো? 


প্াতুর 


আষাঢ় 


-_রাথ ছি বাপু বাথ ছি। না হয় দেখে আয়গে, যা। _ 


আর লাভ নিচ্ছি না, তবে নিচ্ছি কি? 

_দেখবোই তো, দেখ বোনা ভাবছো? ' তুমি ধা 
খুশী তাই কর্বে দোকানটা নিয়ে, আমি বুঝি এমনি এমনিই 
সইবো? কালকেই আমি সব দেখবো লাভ যা’ তুমি 
ক’ব্‌ছে| সব জানি; ভোমাঁব মতো গোবর গণেশের কম্মো 
নাকি? 


রূপসী চলিয়া যায়, কিন্ত ঠিক এক মিনিট পরেই পুনরায় 


ঝড়ের বেগে ফিরিয়া আসিয়া ঘবে চুকিয়া রাগে প্রায় 


কািষা ফেলিবাঁন মতো হইয়া বলে, আচ্ছা দাদা, তোমার 
কি আকেল-বলতো ? ঘরেব দরজা খুলে রেখে দোকান 
ফেলে এসেছো, আব গ্/খোগে তো৷ একটা গরু ঢুকে কি 
কাণ্ড কবেছে! ডালগুলে| খেয়ে গেছে, আরে! সব জিনিষ 
পত্র মেজেয় ছড়িয়ে একানার ক'রে গেছে! আমি শুন্তে 
চাই যে তোমার এই 

রাগে আর কায়াব আবেগে বূপসীর গলার স্বর বন্ধ 
হইয়া আসে । | 

সুকুমার বলে, আমাকে দিয়ে ওসব দোকান-টোকান 


সত্যিই হ’ল না রূপু। আমার ধাতে মোটে পোষায়ই না ।- 


বল্লুম তা শুন্লিনে--য!’ হবার হয়েছে, এখনো যে জিনিষ- 
গুলো আছে--ওমব কৈলেশ বৈরেগীর কাছে বিক্রী ক'রে 
ফেলে দ্বিই। মিছিমিছি তোর রুলী জোড়! বাঁধা দিলুম | 
যাক, একবকম ক'রে ছাড়িয়ে নিয়ে আস্তে পাব্বোই-- 
না হয় দু'দিন দেরী হবে। আব গ্ভাখ, রূপু, কাল্কে 
আমি চিঠি পেলাম, আমাব দুটো গল্প শীগগীরই ছাপা 
হচ্ছে, ওদের নাকি খুব ভালো লেগেছে । বে'র হ’লেই 
তো বিশ পঁচিশ টাকা পেয়ে যাবো । আর ভাঁখথ, না, নাম 
আস্তে আন্তে ছড়িয়ে পড়ছে, লেখার আদর হু'চ্ছে, 
আমারও মাথা আর হাত ছুইই যাচ্ছে খুলে! কিছুটা! 
দিন কষ্ট ক'রে থাক্‌ রূপু, শেষে. দেখবি দাদার কথা 
ভাবতে তোরই গর্ধঘ হবে। ওসব বেণেতী ক'রে আমার 
এমন জীবনটা নষ্ট হয়, তাই কি তুই চাঁদ্‌? 


টু 


হ্রীতে দাত চাপিয়া চোক মুখ লাল করিয়া রূপসী ঘর এ - 


হইতে বাহির হুইয়া যায়, সুকুমারের কানে তাঁহার জুদ্ধ 
কণ্ঠস্বর ভাঁসিয়া আসে--মরে! তুমি ! 
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অবুঝ শিশু মায়ের ঘরে 
সহজ মনে বিহার করে, 
অভিমানী জ্ঞানী ভোমার 


সি 


আমার আধার ভালে!। 
আঁলোর মাঝে বিকিয়ে দেবে আপনাকে সে। 

( আঁধার ভালো ) 
আলোরে যে লোপ ক'রে খায় 
সেই কুয়াশা সর্বনেশে। 
(আঁধার ভালে 1) 


বাহির দ্বারে ঠেকে এসে। 
(আধার ভালে) - 


্ কথা ও স্থর ৫-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ৰ RT PS 


+ 
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আ ধা 

li + 
পা-মা প!. | জ্ঞমা 
আ মা র্‌ অ 
খাসা -।.ণ! 
না ঝে E বি 
ও - t + 
রা জ্ছা 71 সা 
কে মে ও অ 





তোমার পথ আপনায় আপনি দেখায় 


তাই বেয়ে, মা, চলব সোজা, 


বারা পথ দেখাবার ভিড় করে গে! 


তারা কেবল বাড়ায় খোজা! 


ওরা ডাকে আমায় পুজা-ছলে, 


হু 


এসে দেখি দেউল তলে 


আপন সনের বিকারটারে 


সান্গিয়ে রাখে ছদ্ম বেশে। 


| খা 
ভা 
বন্ধা, | খ 
র্‌ ভা 
দণ | দা 
য়ে দে 
1 খা 
র্‌ ভা 


(আঁধার ভালে) ॥ 


“বিসৰ্জ্জন”এর গান 
স্বরলিপি £_ শ্রীমতী সাহান! দেবী 


11] 


স্বরলিপি 


“58৯০ 


‘লা । 


"শৰ 


ঝাজ্ঞা মা! 


রে 
-| 


গো! 


শা 


4. 


- tts 2৩ 


4 
ঝা - 
০ ণা : 
bl 


জা লী * 
+ 


সি হ 
|| ॥ 
নু 


ক্ল 


মা" 


' সা" খা 


রত | । খা 


মা জ্ঞা ও 


'ছ চি চা 


‘অ’ ধা 


তো, 


রশ গজ 


পর্ন শু 


জি 


রঃ. |. জ্ঞরা জ্ঞা 4 1 জমা 
eo কে*- ব ল্‌ বা, 
8 ছি 

শশা ফা পা] 
শে ৪, ও “কা 


ণা পদ! 


টা 
48 


চা + স্ব ক. * 
লি 
© ্ট + 
টু 


জর! জ্ভ্ঞা-. 
জা, bl ৪ 


be + 
জব] সরা, 4 || ণা। 
নি দে ধ্িঃ ১. দে 
5 | + 


যা.জ্ঞা ১, যা সলা এ] I 


ধা 


বর পু 


১ ভা ' লো নী 


পপি 


পা | মা 
দে থা য় তো 


বিচিত্রা 


৭৯১ 


| মা । মা মপা দা । 


বে 


না 


সা 
যা 


সা 


খা | 
রা 


“বাক্যং রসাত্মকং কাব্যমৃ” বলিয়াছেন রা তাহারাই 
আবার স্বীকার করিয়াছেন প্রসো ৰৈ সঃ” : স্থতরাং 
কাব্যের প্রকৃতি আলোচনা করিবার সময় ভা সহিত 
ইহার সম্বন্ধের, কথা আসিয়া পড়ে। যাহ! অতীন্তরির 
জগতের অন্তহীন বিরাটতার সহিত মানবের ক্ষুদ্র “মনের 
সংযোগ সাধন করে, :সাঁধনক্ষেত্রে তাহাকে’ বলে যোগ, 


দিবার একখানি মুক্ত বাঁতায়ন। 

আজ আমর! এইরূপ একখানি বাতায়ন দিয় একবার. 
মাহিরের দিকে তাকাইতে চেষ্টা করিব। এই বাতায়ন- 
থে বাহিরের বিশাল সাগরের পানে যিনি পূর্ণ দৃষ্টিপাত 
_শরিয়াছিলেন, কান পাতিয়! অনাদি অনন্ত সমুদ্র-কল্পোল 
গুনিয়াছিলেন, নয় বৎসর পূর্বে এই ১৬ই জুন তারিখেই 
জ্জিলিংএর রেপ এসাইড-এ” তাহার প্রাণআোত 
হাসাগরের 'শ্রোতে :মিলাইয়া গিয়াছে। আমরা! *সাগর- 
অীত”এর কবি ৬চিত্তরঞ্জন দাশের কথা-বলিতেছি,। 

কবি বিশ্বাস করিতেন, প্রাণ দিয়া পরিপূ্ণভাবেই 
শ্বাস করিতেন, সমুদ্র জড় প্রকৃতির অংশ নহে, সে মানুষের 
হই প্রাণবান। বাহিরের আকার এবং আরতনগত 
র্থক্য থাকিলেও মানব এবং সাগরের আত্মা স্কিন প্রকৃতির 
হ। উহারা একই প্রাণল্রোত হইতে উদ্ভূত এবং 
েস্তবন্ধনে আবদ্ধ । উহাদের মধ্যে 'ধেন নাঁড়ীর' টান “ 
হয়াছে। 1 ৮ 


“অনাদি অনন্ত নিত্য মহাত্রাণ হস্তে 
দু'জনে এসেছি যেন ছুটি প্রাণন্রোতে। 
তারপর কতরার জনমে জনমে 

আমরা মিলেছি দৌহে মরমে মরমে--” 


_ মহাসাগরের গান 


্রীপ্রমৌদরঞ্জন সেন“: : ৮ 


দা | “তরুণ উদার আনো প্রতি অন্দে তব, 


দুইটি হৃদয় যেন দুইটি একসুরে বাধ ৰাণা । একটিতে 


[কোমল করাঘাত করিলে আর, .একটিতে .বঙ্কার, :উঠিতে ঢু 


“থাকে। অনৃস্ত কাহার করম্পর্শে সমুদ্রের বুকে যখন 
মহাঁগীন বাজিতে থাকে কবির মনও তখন সমধন্মী কম্পনে 


( 2 vibration ) কাপিয়! কালিয়া’ উঠে | 
Co রি ‘ মনখানি সম রর 
বাহিত্যক্ষেত্রে তাণাকে বলে কাব্য ।. প্ররুত.'কাব্য -যেন ' 
বিশাল মুক্ত আকাশকে ক্ষুদ্র গৃহকোণের সহিত মিলাইয়া 


শত'শত তত্ত্রীভরা গীতন্ত্র সম,_ - - 75 
-পরশি তোমার করে কীপিরা কাঁপিব৷ 
-এগ্রবে গৌরবে আজি উঠিছে বালিয়া" 


|) ৯. 


সমুদ্রের -বাধাহীন উৎসবে মনও বাঁধ! মানিতে. চাহে 
না,__অঙ্গানিত সুথ দুঃখের বিচিত্র অনুভূতিতে মন রিয়া 
যায় 1". সকল, অঙ্গ শিহরিয়া উঠে, সকল সখ “পুষ্প হয়া 
ফুটতে থাকে, সব দুঃখ গানরূপে দেখা দেয়। 

- এই "অতল অগাধ সঙ্গীতমগুলের নীরব গর্জনে” কৰি 
আপনার অনন্তের ছারীতরা প্রাণ-এর সাড়া পান, তাই হবদ়- 


ছুয়ার খুলিয়া 'বাঁহিরে আসিয়া সমুদ্রের গানের মাঝে K 


আপনাকে খুঁজিয়া বেড়ান। 1২ ১৪ 

দিবম রজনী ভরিয়া “আলোকে আধারে” - “তরুণ 
উষার মায়ালোকে” “মেঁবাক্তাত্ত গ্রহের: “বাঁসনাহীন উদাস 
সন্ধ্যায়” নির্জন তীরে, বসিয়া “স্ত্রী” সমুদ্র মানবের. হরয়বন্ত্ে 
বিচিত্র বঙ্কার তুলিতে, থাকে । কবি সমুদ্রের বিচিত্র রূপ 
(দেখিতে পান, সঙ্গে সঙ্গে তীহারও হৃদয়ের রং.ফিরিতে থাকে. I 

প্রভাতের | সমুদ্ৰ ষেন তরুণ প্রেমিক রাজার সাজে মাজা 
- আসে-- 


চা 


ছি সৌনার চেউৈর মত 'বহে চলে যায়,-- | 
সোনায় ভরিয়া গেছে হয় জামার... ৮. 7 
রেখে যাব আঁল তব চরণতলার--” 


কু 


রকি 


১ 


 বেশহীন আত্মস্থ. মহাযোগী। 


১৬৪১ " 


তারপর দ্বিগ্রহরে নিজ্জন গগনতলে “দীক্ধা চোঁবেঃ- 
বার ২০১৪৬ 
“মেযাক্রাস্ত দ্বিপ্রহর,-্ত:চাঁরিধাঁর.'* +৯ : 
+" দুই চোখে চেয়ে আছি তব মুখপানে ! '- -১, ১. 
ঘুমাও ঘুমাও তুমি। হ্বদয় আদার -.,-;, ১, 
জাগিছে কাপিছে কোন শব্দহীন গাঁনে। 
কবে পাব পরিচয় হে বন্ধু আমার 1" 
কখন জাঁগিবে তুমি” 
সন্ধ্যায় যখন চারিদিকে আলোক অশাধার' ঝরিয়| 'পড়ে, 
তখন মনে হয়. - সমুদ্র যেন. - কোর এক" প্রশনভারাক্রান্ত 
আত্মা । : | - 
" "$গো সিন্ধু! অন্ধ 3 ছাধালোক জুড়ে 
গাঁহিছ করুণ গীতি স্বিধীয় জড়িত'স্থরে ? 
FA কোন প্রশ্ন উঠিয়াছে পাওনি উত্তর তার? - 
নী বি আছে কোন জার ভার] - 
জীবন মরণ সনে কি কথ! কহিহ আছি} 2155 
কোন ততী ছিড়ে গেছে, কি বাধা উঠেছে বাজি 
তোমার পরাণ হতে আমার পরাণ “পরে 
* “নকল আলোক'আর সক অ-ৃধায় বরে ।” 


আকাশে এখনও তাঁরা ফোটে. নাই,_সমুদ্র, যেন-বাসনা- 
শৌরে ধীরে কাহার যেন 
অর্চনা আরস্ত হয়, পূজারী যেন কাহার পূজায় বিয়া যায়। 


আরতির শঙ্খ বাজিয়া উঠে, ধুপ-ধূনাগুগ গুলের সমারোহ *' 


চলিতে থাকে, .কণ্বির “পরাণপ্রদীপ" উর্দ্ধে কাহার পানে 
তুলিয়া ধরিয়া মহাসিদ্ধ কোন মন্ত্র’ উচ্চারণ করিতে 'থাঁকে। 


সাধক 'আঁপনার মাঝে আপনাকে ডুবাইয়া- ফেং দি; ১কবিও 
“'আপনাতে আপনাকে হারাইয়া ফেলেন ।' - ':'' *২ 


তারপর জ্যোৎস্না বরিরা "বরিয়া : পড়িতে থাকে |. 


" স্বপ্নময় জ্যোৎসার 'তরদে.তরন্ধে স্বপ্নের মত দূর অতিদুর 
. হইতে পূর্ব অন্মের কথা" ভাসিয়'আসে,-_এজন্স, পূর্ববজম্ম, 


সকলজন্ম যেন এক' হহয়া' যায়’ | ৮৮, 


সনদের একি স্বপনের ছায়া... 

কোন পুর পুলে উঠেছে জাম 
তোনার হৃদহতলে। কৌন পূর্ববমায়া 
" সসিতেছে বন তৰ জীবনে জাগিরা 1”: - 


'ীপ্রমৌদরঞজন সেন 


বিচিত্রা - 


৭৯৩ 


আদার পরাণে আজি কাপিছে কেবল, 
* জোছনা তরঙ্গে শত শ্মৃতিপুষ্পদল। 
শত-জনমের যেন হাসি-অশ্খভারে 
পরাণ উঠেছে গাহি গীত পারাবারে। 
সকল জনম যেন এক হয়ে গেছে, 
একটি পুলের মত স্বপ্নে ভাসিতেছে।” 


তখন ধীবে বীরে ' মনে? পড়ে সমুদ্রের সহিত পুরাতন 


প্রণয়ের কথা। সে তো আর একদিনের নয়, চিরজন্মের 
'জন্মজম্মাতবের |: তাই যেন মনে হয় মুখখানি চেন- 
চেনা" ২৯৮, 
"7 শুধু মনে হয 
* * ** তোমারে দেখেছি বধু কবে কোন দেশে ! 
তোমার পরশখানি সনে জেগে রয়, 
এতকাল পরে তাই আমিয়াছি ভেমে।” 


আর সকলের সহিত যেমন, কবির সহিত সমুদ্রের তো 
তেমন বাহিরের পরিচয় নয়, তাহাদের পরিচয় যে অন্তরের ! 
‘তাই বাহিরের গীতে কবির মন উঠে না | 


শ্বাহিযের গত র'বে বাহিরে পড়িয়া 
সবাই শুনে যা’ মেত’ সবাঁকার তরে” 
তাহা কি আর ভাল ছা! মিলন তাহাদের হইবে 
“নির্জনে গোপনে অন্ধকারে... শর ue 
| "৪ পাৰ ছুজনার i 
* চাঁরিদিকে অন্ধকার রহিবে প্রহরী । 1 
_ তুমি এক গান গাঁবে আমি- গাব আর " 
. , ছু'জনে ভায়া যাব অনস্ত হ্রযে | 
আমারে ভূবাঁধে দিবে তোমার পরশে।” 

. শাস্তরূপে যে সাগর সোনার স্বপ্ন সদন করে, যে বন্ধুকে 
আবেগে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিতে ইচ্ছা করে “একমনে 
বাধা রব আমরা দুজনে, তরুণ উষার কোলে স্বপন বিজনে.-- 
"সে-ই যখন 'আবার ভীমরূপে ভয়ালরূপে -রুদ্রের প্রলয় ভ্যাৎ 


'বাজাইয়! তাণ্ডব নৃত্য: করাতে থাকে,--যখন-দেখা যায় 


4 ৩ 


£22. tO “তরঙ্গ তরঙ্গ পরে ব'পারে পড়িছে টন 
"7" । অশীস্ত-বেদনাভরে ছুলিছে ফুলিছে, 
‘৩১ 1:০" ১.5 ক্ৰীপিছে পর্জ্িছে যেন মহা হাহাকারণ,." 


৭৯৪ 


“স্ঘনঘোর অটহাসে মরণ ডম্বরে' 
লাফায়ে ঝণাপায়ে 'পড়ে পাতাল অন্বরে ; 
বিছাৎবিহীন-নিশা অপনি ঘরজে - 
ছিন্ন ভিন্ন বক্ষে তাঁর মরণ গর্জে ! 
ত্বত্ত তরঙ্গে তাঁর অধুত ফণিনী-- - 

"" বিস্তারে অসংখ্য ফণ! অনস্তরঙ্গিনী --- 
লক্ষ লক্ষ দানবের বিকট চীৎকাঁরে 
মন্্িছে মরণগীতি অনন্ত আধারে ।” 


তখন কবির -বক্ষ- ভরিয়া; “অন্ত . প্রভপ্রনঃ চলিতে 'থাকে। 
hh কালের বক্ষে* যে “সৃষ্টি শতদল” “আপনারি 

দুঃখে টলমল কবে এ মহাপ্রলয়ে তাহা ধ্বংস হইতে 
i দেখিয়া সাগরের কবি আর্তন্বরে-চীৎকাঁর করিয়া উঠেন। 


পের রণ দেব |. আট টাধর! 
" প্রলয় ব্রিশূল তব সংহর | সংহর 1." 
রা রাখ রখ তথ হে অহ -বিজ্রী,-_- 


কি তুমি চাও? কি আহুতি দানে তোমায় « এ. রর 
ক্ষুধা মিটিবে? আমার প্রাণ? ভাই কি? বিন্ধ 


"আমার পরাপ.তরে মিছে যুদ্ধ করা 
আমি ত’ আপনা হ'তে দিতেছিনু ধর! 1” 


সমুদ্রের আত্মা মানবের আত্মাকে ক্ষুদ্রতার :বন্ধন হইতে 


মুক্ত করিয়া আপনার বিশাল বক্ষে টানিয়া লয়। তারপর 

দুই মুক্ত আত্মার মিলিত কণ্ঠ হইতে - ‘কত শত “শব্দহীন ০. - 
| ধরণীর 'সবাস্ত, সাগর এইবার অনারি. 
- সাগরের. দিকে তাঁহার সৃষ্টি ফিরাইরা দিয়াছে। তৃয্র্ত 


সঙ্গীত” উঠিতে খাঁর I 


EERE OE 
"কত শত শব্দহীন সঙ্গীত জাগিছে, 
. কৃত শত সঙ্গীতের পুর্ণ নীরবতা । - 
, সকল শব্দে মাঝে পন্দাতীত বাণী 
_ সকল সঙ্গীত” মাঝে অগীত ফি জানি। 


- মহাঁধাগর..ও-ম্হামানবের এই নীরব. সঙ্গীত কোলাহল- 


মুখরিত ধরিত্রীর ক্ষুদ্র বক্ষ “ছাড়িয়া! উর্দ্ধে বহু উর্দ্ধে এক 
অন্তহীন শব্দহীন অতীন্তিয়.জগতে উঠিয়া. যায়| হেথাকার 
শব্মময় চপল ভাষণ সেই উর্দধোকেন্উঠিতে- পারে না, বাক্য- 
হীন নীরবতাব্ বিচিত্র "সঙ্গীতে সেখানে অসীমের অর্চনা 


মহাসাগরের গান 


৭ আধাট 


চলিতে থাকে । শুভ মুহূর্তে সপীমের সহিত সিন যোগ 
হইয়া যায়। is 

হৃদয়ে আবেগ ন! -আসিলে এই -শব্দহীন সঙ্গীত রচিত 
হইতে পারে না। সমুদ্র আবেগের আধার,--তাঁহার পানে 
চাহিয়! চাহিয়! মনে হয়'সে যেন ব্ধারই সাগর ।-- 


কাদিতেছে, একি ক্ষুধা একি তথা অনিবায় . 
একি গরজিছে ব্যথা শ্রান্তিহীন ছুদি বার ? 


, বলিতে ইচ্ছা করে-_ 


LL “নিঙারি' ‘ও বক্ষভর! সর্ব্ব আঁকুলতা, 8৯. এ 
গীতধ্যানে রচিতেছ শব্দনীর্বতা | রর 
--7 শেক অনন্তের ! কোথা -স্লীত বাজে? 
শরন্হীন কোন রোকে.কৌন-উষা মাঝে? 
কাহার লাগিয়।' এ "আকুলতা ? -কাহার-লাগিয়া তাহার 
এ “অন্তহীন ক্রন্দন" 1 বুঝিতে দেরী হয় না যখন সমুদ্রের 
প্রতি চাহিয়া! থাকিয়া থাকিয়া কৰিও বলিয়া উঠেন 


“দেবতা তরে-আি-আমাঁর আকুল! হ্যা 
" ‘চেকেছ ঢেকৈছ মরি! ০কি'মধূ বিরহ-দিয়! 1” 


সমধন্মী কম্পনে “কবিরও বন্ধনমুক্ত মনে আলতা 


আলে।' ব্যাকুলভাবে তিনিও বলেন 


$ “্রাণীঠাম প্রাণারাম। তোমা পাই কিল গাই, | 
; স্বামি তেনে ভেমে উঠি, আমি ডুবে ডুবে যাই?” _' 


অনন্ত এক অহা- 


আকুল হৃদয় লইয়া কবি ভাবেন, ওপারে গেলে ক, তাহার 
টি বা মিলিবে? ৮. - 5 
"আমি বে তৃষিত বড়, ওগোঁ মহাপ্রণ 1৮ - 
+* আমি.ধে তৃক্ার্ত আঙ্দি-পররাপসাঝারে, 
আমারে ফুবায়ে দাও, ওগো মহাপ্রাণ ! 
আমারে ভাসায়ে লও তোমার ওপারে | 
তবে কি মিলিবে মোর আশার বপন? 
কাঙ্গাল পরাণ হবে রাজার মতন র্‌ 


শান্তির আশায় পার , এবং- “ওপারের চিন্তায় কুল না 


হজ 


1) 


মধ. 


সি 


১৩৪১ 


পাইয়া সব চিন্তা ত্যাগ করিয়া করি শেষে ভীবন-দেবতার | 


পায়ে আত্মসমর্পণ করিতেছেন 1 4 

“এপার ওপার করি পারি না ত’ আর - 

আল মোরে লয়ে যাও অপারে তোমার |, ২১ ১: 

পরাণ ভাসিয়! গেছে কুল নাহি পাই 

তোমার অকুল বিন! কোথা তার ঠাই।"*, ,: , 

হে মোর আদ্য সখা, কাণ্ডারী আমার ! 

আজ মোরে লয়ে যাও অপারে তোঁমীর1”- 

“আমন্মসখা* "কাগুারীর* কানে কবির আকুল আবেদন 

পৌছিয়াছিল, তাই অকালে তিনি কবিকে 'তাঁহার ““অপারে” 
টানিয়া লইয়া গিয়াছেন। মহাসাগরের. সহিত. মহাঁমোতের 
মিলন ঘটিয়াছে। ১:7০ সি 





১২ 


শ্রীগ্রমোদরঞ্জন.সেন 


" হিমকরম্পর্শ ' আমাদের গায়ে আসিয়া লাগে। 


বিচিত্রা 


| দু, ৭৯৫ 
দীর্ঘ দি হইল তিনি চলিয়া গিয়াছেন, কিন্ধ অসীমকে 


সসীমের সহিত, বাঁধিবার -জন্ত যে গান তিনি গাহিয়া 
গিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। ইহার স্থুরে সুরে আমাদের 


. প্রাণের সুর বাজে, ইহার মৌন বেদনায় আমাদের হৃদয়ের 


সাগরের 
ধরণীর 
সাগরের অস্ত আছে,_ধরণী হইতে বহু উর্দ্ধে অন্তহীন যে 
মহাসাগর তাহারও মধুর গম্ভীর গান অলকলুতান এই “সাগর 
সঙ্গীত"এর মধ্য দিয়! আমাদের কানে তাসিয়া আসিতে 
থাকে। 1 - 877 


ব্যথা ফোটে, ইহার তরঙ্গে: তরঙ্গে দূর 


শ্রীপ্রমোদরঞ্রন' সেন 


~ 


আজ যদি বৰা নামে | 
আজ যদি বৰ্ষা নামে মাঠে, 
চুপ টাপ_ টুপ টাপ, 
- একেলা বাদলবেলা| কাটে। 
.. ম্ঘেলা-আকাশখানি 
কলোচ্ছ্ছাসে করিবে নিঃশেষ, 
একা এই ছোট ঘরে বাঁহিরেতে জল ঝরে, 
বাদল নামিলে হয় বেশ। 


ঝরিবে কদম গাছে ঝরিবে কদম গাছে 
_.. ঝরিবে কদম গাছে জল; 
নীপবন শিহরিয়া অশোকে আবেশ দিয়! 
"বকুল ঝরায়ে.নানে চল] : : | 
ঝিকিমিকি লিচুপাত! . কেলি নাড়ায় মাথা 
কেবলি গলিত দেহাশীষ, ", 
নতুন আমের গুটি, 
- জামের-আগায় দোলে শিষ.!, 
হিজলের মর! ডালে 
হিজলের মরা ডালে কাক, 
ছুটি পক্ষ বিছাইয়া 
” ভয়ে তার মুখে নাই গাঁক। 
ঝড় ওঠে সাঁই সাই, বুঝিব| নিস্তার নাই; 
্নেহমুগ্ধ নগণ্য বাস! 
_ ঘনঘট! বরিষায় . আর্ বায়ু বহে’ যায় 
মাতৃহদে অদম্য সাহস। 


আজ বদি ৪: নামে | 
'গৃহমাঝে চুপ ডাপ, 


অব্যক্ত নিস্তব্ধ বাণী - 


রে শুধু লুটোপুটি, ' 


_ হিলের মর! ডালে 


শাবকেরে আবরিযা, 


: ' নিবিড় বাহ দিয়া 


৭৯৩৬ 


রীহ্বরেশ বিশ্বাস এমৃ-এ, bn ps 


আজ যদি টি রত -. আজ যদি কাছে র'ত 
০, আজ যদি কাছে র’ত ছেম, 
আদরে হৃদয়ে নিয়! 
| আকুল্ল-আঁবেগ জানাতেম। 

যে কথা পায়নি ভাষা 
ভিতরকে করিত বাহির ; 

কেড়ে নিত ক হ'তে ঢাঁলিত শ্রবণ পথে 
চিরসুধা বাণী ধরণীর । 


আধারিয়া এল ধরা - আাধারিয়! এল ধরা 
আঁধারিয়া এল ধরাঁতল, 

কলধ্বনি জলোচ্ছুসে, 

- অবিরল ঝরিতেছে জল। 
তীরে শ্যাম অরণ্যানী শিরে করাঘ!ত হানি’ 
_.. ছি'ডিতেছে বাবা রোষে 

খু্ণীবায়ু-উৰ্্বযুখে ছুটিয়া চলেছে রুখে, 

বিধ্বস্ত ধরণী শুধু ফৌসে | 


বুঝি বৃষ্টি থেমে এল বুঝি বৃষ্টি থেমে এল 
বুঝি বৃষ্টি থেমে এল মাঠে, 

বেতসের সরু পত্রে সপ্তপর্ণ শিরচ্ছত্রে 
নবছূর্বাদল শ্তাম বাটে । 

মগ্ণ চিন্কণ চারু বনকৃষ্ণ দেবদারু 
সন্তনাত কান্তি বিমোহন। 

আজি বৃষ্টি বরে গেল আজি বৃষ্টি বরে গেল, 
আজি বৃষ্টি হ'ল এইক্ষণ । 


আলি বড় সর্বনাশা, , 


তটিনী ছুটিছে ত্রাসে,. 


ue 


ae EE 


. জীরমেশ চন্দ দাস, এম-এ, (বিএল্? 


ন ২ et 
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"৬ শ্রদ্ধেয়: অধ্যাপক মহাশয় রঘু প্রিয়রঞ্জুন -সেন গত 
কান্তনের প্রবাসীতে বাংল! 'সাহিত্যে একশত খানি ভালো 
বইএর তালিকা প্রকাশিত করিয়া বাংল, সাহিত্য 'অগতে 
এক অভিনব চাঞ্চল্যের সুষ্টি করিয়াছেন। তৌলে মাপিয়া 
পুস্তকের সুনিশ্চিত মুল্য নির্ণয় করিয়া এই রকম এক স্থূল 
সীমাপরিবেষ্টিত - তালিকা প্রকাশিত 'করা - যে”: অত্যন্ত 
ছুঃসাহসের কাজ, সে- বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 'এই 
রকম তাঁলিকা-বাহির না করাই ছিল সব দিক দিয়! ভালো। 
অনেকের মনে তিনি দুঃখ দিয়াছেন, -ক্ষোত্ডের সঞ্চার 
করিয়াছেন, আবার অনেকের- মনে .হাঁ্তরসের : উদ্রেক 
করিয়াছেন। 'যাঁহাতে অনেকের বিরাগভাঞন হইতে হয়; 
সে-রকম কাজে হাঁত না:দৈওয়াই :ভালো.। অবশ্ত, সে-দিক- 
দিয়া আমি এই প্রবন্ধে কিছু বলিব না। 7. 7; * 

তাহার তালিকা দেখিয়া। দুইটি বিষয়ে আমি অবাক্‌ 
হতবাক্‌ হইয়াছি।' প্রথমতঃ, এমন অনেক প্রসিদ্ধ মূল্যবান 
গ্রন্থ বাংলা' সাহিত্যে আছে বলিয়া! ; আমার মনে .হয় যাহার- 
স্থান তিনি তালিকায় দেন' নাই। দ্বিতীয়তঃ, "তালিকায় 
এমন সব বইএর স্থান হইয়াছে যাহাদের ৫কান দিক দিয়া 
কোন মূল্যই “ও সাহিত্যপ্রতিষ্ঠা নাই। বাংলা - ভাষায় 


ভালে! বইএর কেমন খবর তিনি রাখেন জানি না; কোথায় 


কোন্‌: অধ্যাতনাম লেখক পীঁচদিনে কি- উপন্থাস 
লিখিয়াছেন, সাতদিনে .কি প্রবন্ধ- পুস্তক লিখিয়াছেন, 
তাহাদের নাম তালিকায় উঠিল, অথচ যে সব অক্রাস্তকন্মা 
সাহিত্যসেবী বহু' বৎসর -ধরিয়! প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া 
বহু দিক দিয়া নানা উপকরণ ও আনুষঙ্গিক মালমশ লা 
সংগ্রহ করিয়া যে সব অমূল্য রত্বরাজি বাংলা ভাষার দান 
করিয়াছেন, তাহাদের কোন সন্ধানই তিনি লন্‌. নাইি। 


অনেক ভালো, বইএর নাম তিনি 'বাঁদ দিয়াছেন। আমি _ 
৭৯৭ 


8:52 


শুধু -একথানি গ্রন্থের নাম করিব। আমার" নিজের একটি 
লাইব্রেরী আছে; তাহাতে বাংলা, ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় 
অনেক অনেক :ভালো ভালো, পুস্তকই আছে, সেই সব 
বিশ্ব-বিশ্রুত গ্রন্থের পাশেও এই বইথানিকে কোন অংশে 
নিশ্রত 'শ্ডিমিতাঁভ- দেখায় ' না। এই: বইথানিকে দেখিলে 


" মনে হয়) বাংল! সাহিত্যের -একটি অমর অক্ষয় অবদান, 


একটি” অপরিস্নান' '086-0090%76 | : জ্ঞানেন্দমোহন 
দাঁসের “বঙ্গের “বাহিরে বাঙ্গালী’ বইখানির কথাই আমি 
বলিতেছি। এমন একখানি সুন্দর বই তীহাঁর তালিকায় 
স্বান' পাঁর নীইি।- তারপর, কাঁলীপ্রসয় সিংহের “মহাভারত”, 
কাশীরামদাসের “মহাভারত. কৃত্তিবাঁসের ' “রাঁমায়ণ--এই 
সব-বইগুলির, কি.কোন মুল্য নাই? হধর্মপুস্তক বলিয়া 
নাই বাঁ ধরিলাম, কাব্য হিসাবেও কি.এশুলি জাতিতে 
উঠিতে পারে না? ন্র্ণলতা"র মত উপন্যাস, “জীত্রীরাঁভ- 
লক্ষ্মীর মত উপস্কান; ‘দেবগণের 'মর্ত্যে আগমন’ এর মত, 
বই. বাংল! 'ভাষায়' কয়থান। আছে? 'যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের 
‘বঙ্গের মহিলা কবি” বইখানি' বহুদিনের পরিশ্রমের ফল; 
এই -বইখানি প্রকাশিত না” হইলে অনেক মহিলা কবিদের, 
নাম: পর্য্যন্ত আমরা শুনিতাম না.; এমন সরল, 'সুসহন্ধ, 
সর্বাননুন্দর গ্রস্থথানিকেও তিনি লক্ষ্যের মধ্যে আনেন নাই । 
কবিদের মধ্যে তিনি করুণানিধানরে কোন আমলই -দেন 
নাই ; অথচ নিছক রূপের ' বর্ণনায় বাংলার .কোন্‌ কবি. 
তাহার সমকক্ষ? যে ত্বভাবকবি গোবিন্দ চন্দ্র দাসের কবিতা! 
পড়িতে পড়িতে চোধের অল রাখিতে পারা বাঁয় না, বাহার 

‘প্রেম! পদ্মার কুলে, কোমল শেফালী ফুলে, 

করিয়! বাসর-শষ্যা ডাকিছে আমায়, . 
“সারদা” চিলাই-তীরে, -: আম:কাঠ দিয়ে শিরে, 
আ্বচল- বিছায়ে ডাকে চিতা-বিছানায় ! . 


Ee) 


বিচিত্ৰ 
1৮ 
"বুকের মধ্যে রুদ্ধশাঁন মেঘের সমারোহ জমাইয়া তোলে, 


বুকের পারের মধ্যে বেদনা-মুখর, বিরহ-ফেনিল অশ্রু 
বান ডাকার, সেই সত্যিকারের. কবি গোবিন্দদাসকেও 


তিনি তাঁহার তালিকা হইতে” . বিতাড়িত" করিয়াছেন? 


কাজী নজরুল, মোহিতগালও কি নূতন কিছুই. -বাংলা 
কাব্য সাহিত্যে দান করেন নাই? . 7 
ওপঙ্তাসিকদের -মধ্যে নরেশচজু সেনগুপ্ত; উপেন্্রনাথ 


গলোপাধ্যায়, চারু বন্যোপাধ্যায়, ইহাদের কৌন উপল্লাই 


কি তালিকায় স্থান পাইবার যোগ্য, নহে ? - অথচ,. এমন 


সর্বতোমুধী প্রতিভা..কয় জন লেখকের আঁছে ?.-আমার 


তো! মনে হয়, নরেশচন্্র একজন বিশিষ্ট ক্ষমতাশালী লেখক। 
তারপর উপেন্দ্রনাথ.. গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্তাস.].. * 18 
- ছেলেদের বইএর মধ্যে 'আবোল-তাবৌল/ এর 


be bd 


নাম করিয়াছেন, অথচ ‘জীবন্রন্ধ'র মত .একখানি ba 


তিনি নাম করেন নাই।, | 
« তাঁরপর আধুনিক সাহিত্যিকদের সিডি আমল তিনি 
দেন নাই । জগদীশ গুপ্ডের “মহিষবী'- ও শৈলজ! মুখোপাধ্যায়ের 


‘ৰুড়ো-হাওয়া’র নাম তিনি .করিয়াছেন, .অথচ,যে বইগুলি 
শৈলজ| বাবুর সর্বশ্রেষ্ঠ তাহাদের কোন খোঁজই .তিনি লন, 


নাই! আর সব আধুনিক সাহিত্যিকদের. কি দোষ তাহা 
বুঝিলাম 'না। হয় তো তীহারা বড় বেশী আধুনিক, বড় 
বেশী ছুঃনাহসী, হয় তো বড় বেশী অশ্লীল। অশ্লীল. বলিতে 


তিনি কি বোঝেন, জানি না। .এ সম্বন্ধে অনেক কথাই: 


লেখা যায়! অন্লীলতা, যদি 8:61810 ৪666108-এর 
পরিবেশের "মধ্যে ও “সত্যম্‌ শিবম্নুন্দরম্”-এর পটভূমিতে 
তাহার রূপ উদ্ঘাটন করে, তাহা হুইলে তাহা অশ্লীল নহে। 
Swinburne ‘Poems and Bullas’d (প্রথম খণ্ড), 
Paul Verlaine, 83800916179, Whitman 
অনেক কবিতাই' তো নিতান্ত অশ্লীল, কিন্তু অমন সুন্দর 
সমৃদ্ধ -কবিত! কাব্য-জগতে কয়টা আছে। 
‘Song ০1. Bongs’এর মত বই আর্-নাই, কিন্ত তাহাও 
তো কম অগ্লাল নয়? ুঙ্স যৌন প্রবৃত্তি ও" লালসার বছ- 
বর্ণায়মান চিত্র নইয়া "অনেক বিখ্যাত উপন্তাসই তো 


লেখা হুইয়াছে, তাহাদের লেখকের তো! অনেকেই নোবেল 


বাংলা সাহিত্যে একশত ভালো বই 


‘Second . ‘ Blooming, 


"নাই । 


-বাইবেল্লের" 


প্রাইজ পাইয়াছেন। Maupassant, Sigrid 00891, 
Knut Himsunএর অনেক বই তো চূড়ান্ত অশ্লীল । 
এরা তবু পৰে আছেন, বিন্ধ WW. L. Georgeaর 
Theodore Dreiser 
‘Bister.Carrie’, Floyd Della ‘Janet March’, 


“ James Joyceর “Dlysses’, D. H. Lawrence 


এর ‘The Rainbow,’ ‘Women in Love, J ames 
Branch Oabellaর -‘Jurgen'—এসব বইগুলির 
কথা আমরা: কল্পনা .করিতেও. পারিব না । সে-সব বিশদী= 


কৃত বহুবিবৃত নুগ্রচিত্র পড়িতে-+ ধড়িতে প্রাণ হাপাইয়! - 


ওঠে । অথচ ও-রকম্‌ শক্তিপূর্ণ পরম সুন্দর লেখ! পৃথিবীর 
কোন যুগে. সম্ভবপর হইয়াছে? ধরুন Tennyson 
বিখ্যাত ৪০৭৮৯: কবিতাটি | অমন অশ্লীল বিষয় "যে. 
কবিতার-_নুন্দরী তরুণী -সম্পূর্ণ -ব্বিসনা হইয়া! রাস্তায় 


_ ঘোড়ায় চড়িয়া: চলিতেছে--তাও..কবি কি সুন্দর নিফলম্ক 


ভাবে - আকিয়াছেন"! লেখার" মধ্যে এতটুকু - আবিলতার 
আমেজ; পাওয়া- যায় না।. কবিতাটি পড়িয়া আমরা বলি. 
সুন্দর |: . 
লিখিতেন, তাহা হুইন্রে কবিতাটি হইয়া উঠিত, নিতাস্ত, 
অশ্লীল, কিন্তু মেই সঙ্গে তাহা যে সুন্দরতর, অনন্তসাধারণ 
ও পরিপূর্ণ উচ্ছুসিত হইয়া-উঠিত-_সে.বিষয়ে কোর সন্দেহ 
সুইন্বার্ণ যদি লিখিতেন, তাহা হইলে তাঁহার 
প্রত্যেক অপূর্ব সুন্দর, :মন্থব-ঘন লাইনের মধ্যে পাইতাম 

স্পর্শ-সহিষ্ণু- স্থল শারীরিরু-স্পর্শ। তাই বলিতেছি, যাহা 
সৌন্দ্/-ধশ্ব্ধ্ে নিসার আবৃত তাহা ০৪ 
অশ্লীল নহে। 

এই তালিকায় .এমন অনেক. লেখকদের নাম দিতে, 
পারিলাম না যাঁহাব| অনেক কিছু লিখিলেও এমন কিছুই 
লেখেন. নাই যাহার কোন সাহিত্য-প্রতিঠা আছে বা 
ভবিষ্যতে -থাকিতে- পাঁরে। 1960৮ Hu৪০ বলিয়াছেন. 
‘Prolificity is ৪, sign of genius”; 
কথাটা . খুবই সত্য, কিন্তু এই সব লেখকদের 
প্রতিভা থাকিলেও, কালের নিকষমণিতে. ইহাদের লেখা 


টিকিবে কি না সন্দেহ । বিহারীলালের কবিতা ও দিজেন্্র 


t 


~ 


আধাষ্ট . 


স্ব এ 


কিন্তু রোসেটি বা .সুইন্বার্ণ যদি কবিতাটি . 
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১৩৪১ 


শ্ীরমেশচন্্র দাস 


নাথ ঠাকুরের “স্বপ্নপ্রয়াণ' যে আধুনিক বাংলা কবিতার 
একটি স্পষ্টধারা নিদ্দিষ্ট কবিয়া দিয়াছে, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহাদের লেখার মধ্যে এমন কিছুই নাই 
যাহা সত্যিকারের আনন্দ দিতে পাঁবে। 

পরিশেষে আমার বিনীত বক্তব্য এই যে, হয় তো 
অনেকেরই কাছে এ তালিকা মনঃপূত হইবে না, কিন্ত 


এই তালিকা যে সর্বাঙ্গসন্দর, সম্পূর্ণ ও 


ভ্রমলেশহীন সে কাঁন সন্দেহ নাই ।* শ্রদ্ধের অধ্যাপক 


মহাশয়ের মত আমিও বলিতেছি যে ইহা! পুস্তক বিশেষেব 
বিজ্ঞাপন নহে। 

এক শত বইয়ের ভালিকা' 
অচিন্ত্য কুমার সেন গুধ :.. ১। প্রচ্ছদ পট (উ) 
অন্নদাশঙকর রায় ২! যাব মেথা দেশ (উ) 
অতুল প্রসাদ সেন ৩। গীতিগুপ্ (কা) 
অন্ুরপা দেবী ৪1 পোষ্যপুত্র (উ) 

৫।  মন্্রণক্তি (উ) 
অক্ষয় কুমাঁব বড়াঁল ৬] এষা (কা) 
অমৃতলাল বন্ধু ৭! চাটুধ্যে বাড়ুষ্যে (না) 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় :.* ৮1. দিকশৃল (উ) 

৯। শশিনাথ (উ) 

১০। অস্তরাগ (উ) 
কামিনী রার ১১ জীবন পথে (কা) 
কালিদাস বায় ১২। পর্ণপুট (কা) 
বেদার নাথ বন্য্যোপাঁধায় --- ১৩। আমরা কিও কে? 
কাশীবাম দাস ১৪] মহাভারত (কা) 
কৃত্তিবাস দাস ১৫। রামায়ণ (কা) 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ** 


কাত্তিকচন্ত্র দাসগুপ্ত 
কাজি নজরুল ইস্লাম 
কুলদারপ্রন রায় 
কেদাবনাথ মজুমদার 
কাঁপীপ্রসন্ন সিংহ 
খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র 


১৬। শতনরী (কা) 
১৭। সাবিত্রী গ) 
১৮। অগ্নিবীণা (কা) 
১৯! আশ্চৰ্য্য দ্বীপ (উ) 


২০! রামায়ণের সমাজ (প্র) 
২১। মহাভারত 
২২। সাবি (গ) 


গিরিশচন্দ্র ঘোঁষ 


গোঁবিন্দচন্ত্র দাস 
চারু বন্দোপাধায় 
জলধর সেন 
জ্ঞানেন্্রমোহন দাস 
জগদানন্দ বায় 
জসীম উদ্দীন 


তাবকনাথ গঙোপাধ্যায় ... 


ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যাষি.... 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
দীনবন্ধু মিত্র. 

দীনেশচন্দ্র সেন 
দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু 
দক্ষিণাবধ্জন মিত্র মজুমদার 


দুর্গাচরণ রায় 


দেবেন্দ্রনাথ সেন 


ধুৰ্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ... 


নগেন্দনাথ গুপ্ত 
নবীনচন্দ্র সেন 
নিরুপমা দেবী 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


নরেন্দ্র দেব কত 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ 


৭৯৯ 


২৩। প্রফুল্ল (না) 
২৪। বলিদান (না) 
২৫। কন্বরী ( কা) 
২৬। সওগাত (গ) 


২৭। হিমালয় (প্র) 
২৮। বঙ্গের বাহিরে 
বাঙ্গালী (প্র) 
২৯। পোকা-মাকড় (প্ৰ) 
৩০। ননী কাথাব মাঠ 
(কা) 
৩১। স্বৰ্ণলতা (উ) 
৩২। কঙ্কাব্তী 
৩৩। সাজাহান (ন!) 
৩৪। দর্গাদাস (ন!) 
৩৫। হাঁসির গান (কা) 
৩৬। সধবার একাদশী (না) 


৩৭ । বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 
(প্র) 


* '১৮। জীবজন্ত (প্ৰ) 


৩৯! ঠাকুরমার ঝুলি (গ) 
৪০| দেবগণের মর্ত্যে 
আগমন (উ) 
৪১। অশোকগুচ্ছ (কা) 
৪২। আমরা ও তাহারা 
(প্র) 
৪৩] ব্রজনাথের বিবাহ (উ) 
88.1 পলাশীব যুদ্ধ (ক) 
£6৫1 অন্পপূর্ণার মন্দির (উ) 
৪৬। তৃপ্তি (উ)০ 
৪৭ বিপর্যয় (উ)” 
৪৮ সর্বহারা (উ)+ 
৪৯। ওমর খৈয়াম (কা) 
৫০1 ষোড়শী (গ) 
৫১। দেশী ও বিলাতী (গ) 


MORE AUDACIOUS THAN THIS ONB CANNOT BE 


৬ 


বিচিত্রা ' ১ বাংলা সাহিত্যে একশত ভালো বই টি, আষাঢ় ৷ 


৮০০, 


প্রভাতকুমাঁর মুখোঁপাধ্যায - ৫২ নবীন সম্যাসী (ড) : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর" ৮.১ ৭৬ | নৌকাডুবি (উ) - 


প্রম্থ চৌধুৰী ৫৩1 চার ইয়ারী কথা (প্র) £ ৭৭-। গোরা (উ) fe + < নি 
প্রেমেন্্র মিত্র *৮* ৫৪1 উপনায়ন (উ)- 770505৮58৮1 “গল্পগুচ্ছ গো - শ- 
প্রবোধচন্দ্র সান্যাল 5. ৫৫1 মহাপ্রস্থানের পথে -. ৭৯1 বলাকা (কা). 75 

টিটি ৭১ উদ পু এ eT "- ৮০! পূরবী (কা) - 
বিনয়কুমার সরকার *- ৫৬. বর্তমান জগৎ (প্র) "৮১. কথা ও কাহিনী (কে) 





৭০ 


বঞ্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় :-. ৫৭1 বিষবৃক্ষ (উ) টির ৮২১. সোনার তরী (রা) 


- €৮। কপালকুণ্ডলা (উ ) ০০ ক -৮৩। চিত্রা কা). 
৫৯৭ কৃষ্ণকান্তের উইল (উ) .: 5. .-, --৮৪। শিশু (কা) .. 
- ৬০! চন্্রশেখর (উ) রজনীকান্ত সেন  *. ৮৫। বাণী (কা), 
বিপিনবিহারী গুধ *** ৬১1 পুরাতন প্রসঙ্গ (প্র) রাঁজশেখর বস **" ৮৬. গড্ডলিকা (গ) 
. বিবেকানন্দ : - *** ৬২। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য (): শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়... ৮৭ চরিত্রহীন (উ) 
বজেক্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৩1. সংবাদ পত্রে মেকালের '  '. ৮৮) বিন্দুৰ ছেলে গে) .. ২. 
কথা (প্র) ' ২.২, 3৮৯ শ্রীকান্ত (উ)- 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়  ৬৪। অপরাজিত (উ) 48০1 দেবদাস ("উ ) 
৬৫।' পথের পাঁচালী (উ)' ২০5৯১) পল্লীসমাজ (উ) 
বুদ্ধদেব বস্স- *** গু৬|. বন্দীব বন্দনা (কা) নে ৯২. বিরাজ-বৌ (উ) 
শ্রীম_ ** ৬৭। শ্ৰীশীরামকৃষ্ণ কথামৃত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়: - ৯৩। নারীমেধ(গ) - % 
: - - প্ৰ) ০ । ১৯৪1 বধ্বরণ (গ) . ~- 
মণীন্্রলাল-বন্ু *- "৬৮! রমলা (উ) -" লীতাদেরী - _ ১ ৯৫! পরভৃতিকা (উ) 
মাইকেল মধুসুদন দত্ত ***- ৬৯। মেঘনাদবধ কাব্য (প্র) সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত .* ৯৬। অত্র আবীর (কা) 
মোহিতলাগ মজুমদার *** ৭০। স্বপন পসারী (কা) এ ৯৭।  বেলাশেষের গান (ক) 
মনোজ বন্থু ' ৮৮ ৭১৭ বন-মর্ধ্থ (গ) স্থুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় - ৯৮-।- চিত্রবহা (উ-) 
যোগীন্্রনাথ বনু *** ৭২। মাইকেল জীবনী . সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়. ৯৯৭. কারী (উ) . 
যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার *** ৭৩। সমসাময়িক ভারত  হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় -* ১০০! কবিতাবলী-(ক)- 
a প্রেট - রি 9 
যোগেন্ঞচন্ত্র বন্থ ০০581 শরীত্রীরাজলক্্ী (উ) - is | 
যোগেজ্জনাথ গুপ্ত .-* ৭৫1 বঙ্গের সহিল| কবি (প্র) | ৃ . শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 
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ভাষাব সংখ্যা বেশী হওয়া বিস্ময়ের বিষয় নহে। 


দেশের কথা 
প্রীস্থশীলকুমার বস্তু 


ভারতের সাধারণ ভাষা 


হিন্দী সাহিত্য সম্মিলনের ত্রয়োবিংশ অধিবেশনের 
সভাপতি রূপে ববোঁদাব মহাঁবাজা গাইকোয়াড় হিন্দীকে 
ভারতের সাধাবণ ভাষা হিসাবে চালাইবাব পক্ষে ওকালতি 
করিতে যাইয়া যতটা! আবেগ ও অধীবতাঁব পরিচয় দিয়াছেন, 
যুক্তি অথবা তথ্যের আশ্রয় ততটা! গ্রহণ কবেন নাই। 
হিন্দীর পক্ষে এই প্রকার প্রচার নানা উপলক্ষে আমরা 
অনেকদিন হইতে শুনিন' আসিতেছি। 

ভারতবর্ষ খুব বড় দেশ, এখানে অনেক -ভাঁষ| প্রচলিত। 
ভারতে আয়তন ১,৮*০,০০০ বর্ণ মাইঘ, এবং »৩১ সালের 
গণনা অনুমাঁরে ২২৫টি স্বতন্ত্র ভাষা এখানে কথিত হয়। 
যে দেশে ৩৫৩,০০০,০০০ লোঁক বাস করে, সে দেশে 
সমগ্র 
ইউরোপের জনসংখ্যা ৪৭৫,০০০,০৭০ এবং আমেরিকাব 
জন সংখ্যা ১২৩,০০০,০০০। তাহা হইলেও ভারতের 
এই সকল ভাষার অত্যন্ত বেশীর ভাগ, খুব অল্প লোকের 
দ্বারাই ব্যবহৃত হয়, এবং ভারতেব অধিকাংশ লোক বাংলা, 
হিন্দী, মারাঠি, ওড়িয়া, গুজরাটি, তামিল, তেলেগু প্রভৃতি 
কোন না কোন প্রধান ভাষায় কথা বলিয়া থাকেন। এই 


সকল ভাষাব সাহিত্যিক বিষয়বস্তু ও ভাবধারা প্রধানতঃ 


সংস্কৃত হইতে গৃহীত বলিয়া এবং এই সকল ভাষাভাষী 
লোকদের আগার, ধ্ম্ম, রীতিনীতি প্রভৃতিতে মিল থাকায় 
সমগ্র ভারতবর্ষের নধ্যে একটা মৌলিক এঁক্যের ধারা 
বরাবর রহিয়া গিয়াছে । কিন্ত, সমগ্র ভারতবর্ষে এক 
রাষ্টরিকতা, অথবা সক্ল ধর্মের, সকল প্রদেশের এবং সকল 
ভাষাভাষী ভারতীয়দের লইয়া একজাতি, গঠনের কল্পনা, 


, সম্পূর্ণ আধুনিক কাঁগের । ইংরেজ শাঁসন ও ইংবাভী সাহিত্য 


প্রত্যক্ষ ভাবে এবং এই পাশ্চাত্য জাতীয়তাবাদের প্রভাব পরোক্ষ 


ভাবে আমাদের এই ইচ্ছাকে গড়িয়া তুলিয়াছে ও পুষ্ট 
করিয়াছে । 

সমগ্র ভারতের মধ্যে পুর্বে শক্য পাকিলেও, বিভিন্ন 
প্রান্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ সংযোগ ছিল না। কাজেই ইহা 
কতকটা শিথিল ছিল এবং রাষ্ট্রীয় ব1 অন্ত প্রয়োজনে প্রযুক্ত 
হইবার মত উপযোগিতা ইহাব ছিল না। রাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে 
আমাদের ওঁক্যের শক্তিকে যখনই প্রয়োগ করিবার প্রয়োজন 
হইল, তখনই আমাদের নেতারা দেখিলেন, আমাদের 
পরস্পরের দৃঢ়ভাবে মিলিত হইবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় 
বাঁধা হইতেছে আম!দের বন্থৃভাষ| | প্রথমে অবশ্ত ইংরাজীর 
সাহাযোই কাজ চলিয়াছিল এবং এখন পর্যন্ত তাহাই 
চলিতেছে । কিন্তু, রাষ্্রিক আন্দোলনে জনসাধারণের যোগ 
বত ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল, ততই ইংরাঁভীব জন্ত অঙ্গবিধা 
বোধ হইতে লাগিল । কিন্ত, এই অন্থুবিধা অপেক্ষা 
আমাদের ক্রমবর্ধিত জাতীয় অভিমান, ভিন্নদেশীর ভাষা 
ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তাঁকে অনিবার্ধা মনে কবিতে বিশেষ 
ভাবে সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল। এই জন্য সকলেব 
গ্রহণযোগ্য হইতে পারে, এমন একটি ভারতীয় ভাষা 
বাঁছিয়া লইবাব চেষ্টা রাষ্ট্রিক আন্দোলনের মধ্যেই জন্মলাভ 
করিল। 7 

সকল রাজনীতিক নেতাই একবাক্যে হিন্দীর পক্ষে রায় 
দিলেন; বাঙ্গালী নেতারাও ইহাতে সায় দিলেন। কিন্ত, 
মহাতআজীর প্রভাঁবকে পক্ষে পাইয়াই হিন্দী বর্তমানে এতট! 
শক্তি সঞ্চয়. করিতে সমর্থ হইয়াছে যে, সকল প্রদেশের 
রাজনীতিক এবং অরাজনীতিক সকল প্রকার লোকেই হিন্দীর 
দাবী অবিসংবাঁদী বলিয়া মনে করেন। অন্ত কোন ভাষার 
অন্থরূপ দাবী বাঁ এতদপেক্ষা বেশী দাবী আছে কিনা, 
তাহা তথ্য ও যুক্তির সাহায্যে নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা 
হয় নাই। | 


৮০১ 


৮৪২ 


কয়েকটি কারণের - সমবাঁয়ে হিন্দীর এই অসাধারণ, 


গৌরব ও যোগ লাভের সুবিধা ঘটিল। হাজার উপর 


সন্দেহ নাই। .মহাত্মার নিজের মাতৃভাষা গুজরাঁটার -সকল 
ভারতের সাধারণ ভাষা হইবার সন্ভাবনা কোন দিক দিয়া 
কোন প্রকারেই ছিল ন । .কীজেই,'এ সময়কার সর্বাপেক্ষা 
প্ৰতিপত্তিশালী নেতাদের ,অধিকাঁংশের, মতৃভাষা- এবং 


'গুজরাটীর প্রতিবাদী-ভাষা গুলির মধ্যে সৰ্বাপেক্ষা প্রভাবশালী. 


ভাষা" ফিন্নীর উপর- স্বভাবতঃই: তাহার দৃষ্টি. পতিত হইল। 
ভারতবর্ষের - সর্বাপেক্ষা অধিক, সংখ্যক লোকে: হিন্দী বলে 
এবং ' হিন্দী বুঝে এই কথা: বলা হইল4- এসময়ে বাংলার 
"নেতারা বাংলার দাবী প্রতিষ্ঠার অন্ত বিশেষ ভাবে. চেষ্টা 
করিতে: পাঁরিতেন।” ইহা! না" করায়.: মাতৃভাষার . প্রতি 
তাঁহাদের যে সহজ কর্তব্য ছিল, তাহা :অবহেলা- 


. ষে, হিন্দীভাষীর সংখ্যা যত অধিক বদির! 'ধরা হয় ইহার 


প্রকৃত সংখ্যা -তদপেক্ষা অনেক কম এবং বাঁংলাভাবীপ্দের 


অপেক্ষা কিছু ক্ষ ৷ ' পূৰ্ব্ব এবং পশ্চিমী হিন্দীর মধ্যে 
' এতটা: ব্যবধান যে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ :পৃণক ভাষাই বলা 
সঙ্গত | বিহারীকে -হিন্দীর অন্তর্গত বলিয়া মনে .করা হয় 
এবং বিহারীরাও হিন্দীভাষযা ও "সাহিত্যকে সম্পূর্ণভাবে 


নিজেদের মনে করিয়া থাকেন। _ কিন্ত, প্রকৃতপক্ষে বিহারী 


সম্পূর্ণ ত্বতগ্তর ভাষা এবং হিন্দী অপেক্ষা বাংলার, স্হিতই 
ইহার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর |. হিন্দীভাষী মুসলমানের! ঘে ভাষ! 
ব্যবহার; করেন, তাহা উর্দ, নামে অভিহিত, হয়-।. হিন্দীর 
সহিত ইহার, পার্থক্য এত. ‘বেনী যে, হিন্দী শিথিয়া- -কেহু 
সহসা উৰ্দ, বুঝিতে সমর্থ হইবেন লা । -. ৮ 

হিন্দী হইতে বিহারীদিগকে বাদ দিলে, পূৰ্ব্ব হিন্দী 
পশমী হিন্দী এবং উদর নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের কৃথা স্বরণ 
করিলে এবং অন্তপক্ষে সমগ্র, ব্তাষীদ্র ভাষাগত এক্যের 
কথা, এবং আসামী, ওড়িয়া ও বিহারীব সহিত বাংলাভাষার 
নিকট সম্পর্কের -কথা বিবেচনা করিলে, সংখ্যার শক্তিও 


দেশের কথা . KE. 


করা 
হইয়াছে। - তাহারা'ইহ! সহজেই প্রমাণ করিতে পারিতেন “ 


আষাঢ় 


মে বাংলার পক্ষে থাকিত তাহা বীর নেতার! দেখাইতে 
_পারিতেন।* 

এবং মহাঁত্মার সময়ে কংগ্রেসের উপর হিন্দীভাষী নেতাদের - 
অপ্রতিহত প্রভাব যে 'হিদ্দীকে আত্মপ্রতিষ্ঠার - পথে. 
সর্বাপেক্ষা অধিক সাহায্য করিরাছে, তাহাতে বিলুমান্র” 


“হিন্দীকে. ভারতের সাধারণ ভাষা বলিয়া বীর, রিয়া 


.লইবার অন্তুতম কারণ ইহাই হইতে পারে যে, -সাঁধারণ 


ভাষাঁটিকে- যাহাতে মুসলমানেরা মানিয়া লইতে পারেন, 


" তাহারও প্রয়োজন হিল এবং হিন্দী ও উদ্দ, একভাষা 


(যদিও তাহা সত্য- নহে) এই কর্থা বলিয়া হিন্দীব পক্ষে 
-তাহাদের' সমর্থন পাওয়া সহজ ছিল। কিন্ত, বাঙ্গালী 
নেতারা দেখাইতে পারতেন যে উদদভাষী অপেক্ষা বাংলা- 
ভাষী মুসলমানের সংখ্যা অধিক | 

" সাধারণ ভাষা! নির্বাচনের সময়, ভারতীয় প্রধান ভাঁষা- 


- গুলির মধ্যে সাহিত্যিক উৎকর্ষ কোনটির সর্বাপেক্ষা অধিক 
" ভাহাও বিবেচনা করা যাইত এবং তাহাতে বাংলার বলি 
“করিবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল।' - - 


বাংলার” "দাবীর কথা অঙ্গান্ঠ প্রদৈশবামীদের স্মরণ না 
হইবার অন্ত কারণ এই “হইতে পীরে যে, বাংল! তাধীদের 
সংখ্যা অধিক হইলেও, 'ইহাবা প্রধানত: বাংলার ভৌগোলিক 


সীমার মধ্যেই আবদ্ধ । অঙ্তান্ত "প্রদেশবাসীদের, বাংলা 


ভাষার সংশ্রবে আসিবার অধিক সুযোগ ঘটে নাই। 
'ষে সকল বাঙ্গালী সাধারণতঃ অন্তান্থ প্রদেশে গমন করিয়াছেন, 


তাহারা ইংরাজী শিক্ষিত লোক বলিয়া, ইংরাজীর' সাহাষ্যেই - 
কাজ কৰ্ম্ম চালাইয়াছেন অথবা সহজেই নিজেদের কর্মভূমির ' 


ভাষা শিখিয়া লইয়াছেন। 
"'. অন্তপক্ষে 'হিন্দীভাবী. লোকের! , বিপুল উদ্ধমের সহিত 


তুচ্ছতম হইতে -বৃহত্রম সর্বপ্রকার ব্যবসা সুত্রে, শ্রমসাধ্যি, 


কষ্টদাধ্য, লাহদ-সাপেক্ষ নানাপ্রকীর কাধ্যে ভারতের সকল 
প্রদেশে বহুসংখ্যায় ছড়াইয়া.পড়েন। পুলিশ ও দৈন্ত 
বিভাগের সাহায্যেও হিন্দীভাষী লোকের! ভারতের নানা 
প্রদেশে যাইবার সুযোগ পাইয়াছেন। ইহায়া কখনও 
নিঞ্জ মাতৃভাষা পরিত্যাগ করেন নাই কাজেই, 'অন্থান্ত 
"প্রদেশের সংখ্যাতীত লোককে হিন্দীভাার সংস্পর্শে 


* ১৩৩৫ সালের অগ্রহারণ সংখ্যা বিচিত্র 'বন্ভাঁা প্রচলন' শর্বক 
"প্রবন্ধে এই কথা লেখক কর্তৃক বিস্ৃতভাধে আলোচিত হইয়াছে। 


শন 


a 


১৩৪১ 


আসিতে হইয়াছে, প্রত্যেক গুদেশের লোকের মনে ক্রমে 
এই ধারণাই বদ্ধমূল হইস্াছে যে, অন্ত প্রদেশবাসীদের সহিত 
কথাবার্তা চালাইতে হইলে, হিন্দীই শিক্ষা করিতে হইবে। 
হিন্দীকে বহু লোকের ভাষা মনে করিবাব আর একটা 
কারণ এই হইতে পরে যে, অহিন্দীভাষীরা হিন্দীভাষা 
সম্বন্ধে অজ্ঞতার জন্য উত্তর ভারতেব সকল ভাষাঁকেই হিন্দী 
মনে করিয়া থাকেন | হিন্দীর সহিত কিছু সাদৃশ্য আছে, 
এমন অন্থান্ত ভাষাকেও হিন্দী মনে করিয়! থাকেন। 

উর্দূ, সারা ভারতের মুসলমানদের সংস্কৃতির ভাষা বলিয়া 
গৃহীত হয়, এবং সকল প্রদেশেব মুস্লমানেরাই ইহা! শিখিবার 
চেষ্টা করেন। হিন্দীর সহিত ইহার সাদৃশ্য খুব নিকট বলিয়া, 
ইহাও হিন্দীরবিস্তারে সহায়তা করিয়াছে। দেশের ব্যবসা 
বাণিজ্য হিন্দীভাবী লোকদের হাতে থাকায়, অতারতীয় 
বণিকেরাও ভারতীয় ভাঁষগিলির মধ্যে হিন্দীই শিক্ষা 
করেন। যে সকল অভারতীয় বণিক বা রাজকর্মমচারী 
এদেশে বাস করেন, তীহাবা এবং সকল প্রদেশের ভাবতীয় 
ধনী লোকেরাও প্রধানতঃ হিন্দীভাষী লোকদের মধ্য 
হইতেই ঝি, চাকর, দারোয়ান প্রভৃতি শ্রেণীর লোক সংগ্রহ 
করেন। ইহার মধ্য দিয়াও হিন্দীভাষা ভারতের সকল 
প্রদেশে ছুড়াইয়াছে এবং ভিন্ন প্রদেশীয় ভারতীয়দের সহিত 
কথাবার্তা বলিতে হুইলে হিন্দী ব্যবহার করিতে হইবে 
লোকের মনে ক্রমে এই ধারণা জন্মিয়াছে। এইক্সপে ধীব ও 
দৃঢ়ভাবে হিন্দী ভাষ সকল প্রদেশেই স্থান কবিয়া 
লইয়াছে এবং ইহাব সর্ববজনগ্রাহৃতা সন্ধে যে কোন প্রশ্ন 
উঠিতে পাবে, সেকথা দহসা কাহারও মনে উদ্দিত হয় নাই । 
কিন্ত, আলোচ্য ব্যাপবে ছিলীর ' পক্ষ সমর্থন করিতে 
যাইয়া মহারাজা গাইকোয়াড় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবে 
বাঙ্গালীদের উপর কটাক্ষ করিয়াছেন এবং বহু বর্ষের চেষ্টায় 
উপহান্ত “বাবু ইংরাজী” শিক্ষার পবিবর্তে কয়েকদিনের মধ্যে 
হিন্দী শিক্ষা করা তাহাদের পক্ষে অনেক লাতের এই 
সছুপদেশ প্রদান করিয়াছেন । কোন প্রদেশের কোন শ্রেণীর 
লোকই যে বাঙ্গালীদের আক্রমণ কবিবার কোন সুযোগই 
( অন্থযোগকেও সুযোগে পরিবর্তিত করিয়া লইয়া) বাদ দেন 
না, ইহাতে বাঙ্গালী মাত্রেই গৌরব বোধ করিতে পারেন। 


১৩ 


হান বহু 


বিচিত্রা 


৮০৩ 


তাহাদের “বাবু ইংরাঞী” সম্বন্ধে এই বল! যর যে, কোন 
জাতির বহু লোককে যখন কোন বিদেশী ভাষা শিখিতে 
এবং ব্যবহার কবিতে বাধ্য করা যায়, তখন তাহাদের দ্বারা 
কতকটা! হাস্তকর অবস্থার স্থষ্টি হওয়া অস্বাভাবিক কিছু 
নহে। প্রথম ইংরাজী শিখিতে অগ্রণী হওয়াতেই বাঙ্গালীরা 
এইরূপ উপহাঁসের” পাত্র হইয়াছিলেন।” একদিন যাহা 
মাত্র বাঙ্গালীব পক্ষে সত্য ছিল, এখন তাহা সকল প্রদেশের 
লোকের পক্ষেই সত্য । 

আর বাঙ্গালীদের পক্ষে হিন্দী শিক্ষা করা যতটা সহজ, 
হিন্দীভাষীদের পক্ষেও বাংলা শিক্ষা করা ততটা সহজ, এবং 
বাংলার অধিকতর সমৃদ্ধিশালী সাহিত্যের জন্ত, বাঙ্গালীদের 
হিন্দী শিক্ষা করা অপেক্ষা তাঁহাদের বাংলা শিক্ষা করা 
অধিকতর লাভের হইবে। সাধারণ ভাবে অহিন্দীভাষী 
এবং অবাংলাভাষী লোকদের পক্ষে হিন্দী 'ও বাংলা শিক্ষা 
করা সমানই সহজ অথবা সমানই কঠিন এবং কতকগুলি 
লোকের পক্ষে হিন্দী শিক্ষা করা যেমন কতকটা সহজ, 
আসামী, উড়িয়া এবং বিহারীদের পক্ষে বাংলা শিক্ষ! করা 
তেমনই অপেক্ষাকৃত সহজ এবং সকলের পক্ষেই বাংল! 
শিক্ষা করা অধিকতর লাভের । 

যাহারা ভাষার মধ্য দরিয়া সারা ভারতবর্ষের এক্য চান, 
তাহারা একীভূত ভারতবর্ধকে দেখিবার আগ্রহে এই সহজ 
কথাটা ভুলিয়া যান যে, সকল প্রদেশের সকল ভাষাভাষী 
লোকদের প্রত্যেকের মহত্তম বিকাশেই আমাদের লাভ এবং 
তাহাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। এই বিকাশ 
প্রত্যেকের মাতৃভাষার উন্নতির এবং তাহার মধ্যবির্তিতা 
ব্যতীত সম্ভব নহে। কোন এক প্রদেশেব ভাষা সকলের 
উপর চাপাইয়! দিলেই আমাদের সকল উদ্দেশ্য সার্থক হইবে 


না। 


কোন একজন অবাঙ্গালী নাকি একবার বলিয়াছিজ্নে, 
যে, তাহাবা রবীন্দ্রনাথের মত লোককে চানিনা, কেননা তিনি 
প্রাদেশিক ভাষাকে পুষ্ট করিয়া ভারতের আত্যস্তরীণ 
বিচ্ছিন্নতাঁকে বাঁড়াইয় দিয়াছেন! কোন বৃহৎ জিনিসের 
সুপুষ্ট বিভিন্ন অংশ সমূহের বে স্বাভাবিক সংযোগ তাহাই 
তাহার শক্তি বিধান কবে; কিন্ত একের অতি-প্রাধান্তের 


৮০৪ ক 
মধ্যে সকলের. আত্মবিলোপ শক্তি ও 


শ্বর্ধোর .হাসই 
ঘটায় । k 


~ উন এ ৮ রী 
টি > ত গু 


" ভারতবর্ষের: সাীরণ ভাষা কোন: ৰা 
ভারতীয় ভাষা! হওয়া উচিতক্কি না . রি 


সংখ্যা দেখিরাই রী অথবা রিভিও উৎকর্ 
দেখিয়াই হউক, কোন ভারতীয় ভাষাকেই, বাষ্ট এবুং অন্ততর 
সাধারণ ভাষার স্থান দান, করা উচিত্‌ কিনা, তাহাও বিশেষ 
ভাবে বিচাধ্য। 


বর্তমানে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যে প্রতি 


| ষোগিতার ভাঁব দেখা যাইতেছে, আমাদের জাতীর, জীবনের 
গতি এবং উন্নতি. প্রচেষ্টা বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে এই প্রতি- 
যোগিতাও বাড়িয়া যাইবে. ইহার. পশ্চাতে কোন প্রকার 
বিদ্বেষ না থাকিরে, এই প্রতিযোগিতার ভার ক্ষতির 
কারণ নু! হইয়া, আমাদের উদ্ভত্ন ও সচেষ্টত| বাড়াইয়া 
দিবে। 

কিন্ত, সকল প্রদেশের লোকেই, যাহাতে সমান জা 
প্রাপ্ত হইতে' পরেন, কেহু কাহারও উপর কোন অন্তায় 
সুযোগ না লইতে পারেন, সকলের প্রতি স্তায়.ও সুবিচারের 
অন্ত তাহার ব্যবস্থা রাখ. বিশেষ প্রয়োজ্সনীয় . হইবে। 


ভারতবর্ষের কোন এক প্রদেশের ভাষাকে বদি রাষ্ট্রিক ভাষা . 


করা হয়, তাহা হইলে সেই প্রদেশের লোকেরা সহজেই অন্ত 
গ্রদেশের লোকেদের উপর কৃতকটা সুবিধা লইতে পারিবেন। 
প্রথমতঃ হহাদিগকে নিজেদের মাতৃভাষা_ ব্যতীত অন্ত ভাষ! 
শিক্ষা না করিলেও. চলিবে এবং এই জঙ্ক অন্তান্ভ প্রদেশের 
লোকদের অপেক্ষা শিক্ষায় তাহাদের কম সময়ও উৎসাহ 


বায় করিতে হইবে। বক্তৃতা, , তর্ক, প্রতিযোগিতামূলক ' 


পরীক্ষা গ্রভৃতিতে তাহাদের অপেক্ষাকৃত সুবিধা হইবে! 
তত্বাতীত নিজেদের. ভাষা রাষ্ট্রক ভাষ! . বলিয়া অনা 
প্রবেশের ভাষাও সাহিত্যকে কতকটা অবক্ঞার চক্ষে দেখা, 
ইহাদের পক্ষে কতকটা স্বাভাবিক হইবে। . সমগ্র পৃথিবীর 
জন্ত একটি কৃত্রিম সাধারণ ভাষা টির চেষ্টা নেইজন্ত 
অনেকদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে । 


দেশের কথা 


আষাঢ় 


সি 


টা Volupuk: প্রভৃতি, ভাষা টির কা 
এই, -প্রকার প্রয়োজন ও চেষ্টার ফলে. কতক দূর অগ্রসর 


হইয়াছে।. "ইংরাজী ও ফরাসী তায! বর্তমানে, পৃথিবীর ' 
সাধারণ ভাষার কাঁধ্য- যদিও কতক পরিমাণে, চলাইয়া " 


দিতেছে, . তাহা. হইলেও, ইহাতে, পৃথিবীর অনন্ত আতির 
লোকেরা অত্তষ্ট নহেন।-- 

_ নিজের মাতৃভাষা. নৃহে, এমন যে. কোন ভাষা শিক্ষা 
করা এবং. নিজের মাতৃভাষার তায় তাহা আয়ত্ব কর! বিশেষ 
কষ্টসাধা। অতি অল্প. সংখ্যক লোকের পক্ষেই তাহ! সম্ভব 
হইতে পারে। এই . ভাষা . আবার ধাঁহাদের মাতৃভায়া, 
ভাহাদের সহিত এই ভাষার মধ্যবর্তিতারই যদি প্রতিযোগিতা! 
করিতে হয়, তাহা হইলে বিশেষ অসুবিধায় পতিত হইতে 
হুয়। ভারতবর্ষের, সাধারণ ভাষ! হিন্দী, হইলে, অহিন্দী- 
ভাষীদিগৃকে এই, সকল, অন্থবিধায় পতিত, হইতে হইবে। 
নিজেদের মাতৃভাষা ব্যতীত হিন্দী শিক্ষা! করিতে হইবে 
বলিয়া, শিক্ষার জন্তও অন্ান্ত প্রদেশবাসীদের অধিক সময় ও 
উদ্ধম ব্যয় করিতে হইবে। . . 

রা _ অন্গদিকে আবার বাহিরের সৃঙ্গে সম্পর্ক হাড়ি 
কৃতক লোককে বাধ্য হইয়া ইংরাজী শিখিতে হইবে। ভারত 
স্রকারেরও্‌ বাহিরের . সহিত. সম্পর্ক রাখিতে হুইবে এবং 
তাহার জন্য ইংরাজী, রাধিতে হইবে । এই সকল বিভাগে 
যে-দকল- অহিন্দীভাষী চাকরি করিবেন,. তাহাদিগকে, 
নিজেদের মাতৃভারা, হিন্দী এবং ইজ, তিনটিই তাল-ভাবে 


- শিখিতে হইবে। | 


.-,.অথচ,. যদি প্রাদেশিক সকল কাজে প্রােশিক ভাষা 
ব্যবহৃত হয়, এবং নিখিল ভারতীয় ব্যাপার সমূহে ইংরাজী 
ব্যবৃহার হয়, তাহা, হইলে এই সকল অস্বিধা কিছুই. থাকে 


না। ইহাতে কেহ কাহারও উপর . অন্থার় সুবিধা গ্রহণ 


করিতে পারিবেন, না, অথবা কেহ অঙ্তার ভাবে কোন স্তার- 


সঙ্গত সুবিধা হইতে, বঞ্চিত হইবেন না, বহির্জগতের সহিত . 
আমাদের -সম্পর্ক 'অটুট থাকিবে এবং "ভারতবর্ষের বিভিন্ন 


প্রান্তের মধ্যেও. যোগাযোগ নষ্ট হইবে না। পৃথিবীর বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে গতিযোগিতার ক্ষেত্রে আমরা এখনও অবতীর্ণ 


. হই নাই, কাজেই, অন্তান্ত জাতির ্কায়, কোন বিশেষ জাতির 


ডি 


১ 


ye? 
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ভাষাকে গ্রহণ করায় আমাদের কোন ক্ষতি বা ক্ষোভের 
কারণ থাকিবে না। ' রি 

কাহারও প্রতি কোন অবিচার - না করিয়া; ভীরতের 
বিভিন্ন প্রান্তের মধ্যে যোগাযোগের এই ব্যবস্থা করা যাইতে . 
পারে যে, কোন বিশেষ ভাষার উপর' নির্ভর না করিয়া, 
আমাদের শিক্ষার কোন একটা স্তরে ছাত্রকে নিজের মাতৃ- 
ভাষা ব্যতীত অন্ত কোন একটি প্রধান ভারতীয় ভাষা শিক্ষা 
করিতে হইবে । একজন বাঙ্গাপীর -পক্ষে কাজ চালাইবার 
মত হিনুস্ানী বা মারাঠি শিক্ষা বা একজন হিনদুস্থানীর পক্ষে 
বাংলা 'বা উড়িয়া শিক্ষা করা খুব ‘কষ্টসাধ্য নছে। নিখিল 
ভারতীয় প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র বাধ্য হইয়া ইহার কোনটির 
মধ্যবপ্তিতা গ্রহণ কহিতে হইবে না বলিয়া কেহ কোন 
অন্থবিধায় পতিত হইবেন না। ইহাতে সমগ্র ভারতের মধ্যে 
সম্পর্ক আরও 'ঘনিষ্-হইবে অথচ কাহারও কোন আভিযোগের 
কারণ থাকিবে না. ১১ 

' শ্রাদেশ্িক 'রাষ্টে ঘরোয়া ব্যাপারে প্রাদেশিক ভাষা 
ব্যবহৃত হইলে, কেল্রীয় সরকাঁর সম্পর্কিত ব্যাপার সমূহে 
ইংরাজী ব্যবহৃত হইলে, এবং ভারত সরকার বর্তমানের সায় 
শুধুমাত্ৰ ইংরাজী ব্যব্ভার করিলে, সাধারণ' লোকের পক্ষ 
নিজ মাতৃভাষা শিক্ষ, করিলৈই চলিতে পারিবে এবং যে 
সকল বিভাগে ইংরাজীর জ্ঞান' প্রয়োজন, - সেখানে ধাহার! 
চাকরি করিতে ইচ্ছুক ' হইবেন, তাঁহার! তাহার "জনক বিশেষ 
শিক্ষা গ্রহণ করিতে পরবেন |. 
" অবস্ত যাঁহারা উচ্চ শিক্ষালাভ করিবেন, প্রতিভা অথবা 
‘কোন বিশেষ বিষয়ে পারদর্শিতা প্রদর্শনে সক্ষম হইবেন, 
তাহাদের জন্য ইংরাজী অথবা" অন্ত 'বিদেশট ভাষা পরিক্ষার 
এবং শিক্ষার * মধ্যন্তরে নিজের মাতৃভাষা ব্যতীত অন্ত কোন' 
ভারতীয় ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা কি প্রকারে রাখিতে হইবে, 
তাহা নির্ণয়ের জন্ত, অনুসন্ধান, বিবেচনা এবং বিশেষজ্ঞদের 
সাহায্য’ ও পরামর্শ প্রয়োজ্রন হইবে। 


ভারতের সকল হর জন্য সাধারণ, 


মহারাজ! কি সকল “ভারতবর্ষের _ জগত এক 


সাধারণ বর্ণমালার প্রয্োজনীয়তার কথাও বলিয়াছেন এবং 


ীহুীলকুমার বনু 


বিচিত্রা 


৮০৫ 


দেবনাগরী অক্ষরকেই এই উদ্দেশ্যের পক্ষে উপ বলিয়া 
মত দিয়াছেন। ভীহার' এই কথাও নূতন নছে।' 

উৰ্দ, ব্যতীত তাঁরতের ' সকল প্রধান ভাষার বর্ণমালাই 
এক । অক্ষরের আকৃতি এক হইলৈ, নানাদিক দিয়া 
আমাদের সুবিধা হইতে পারিত এবং তারতের প্রধান 
তাষাগুলিতে এক 'আক্কর্তির অক্ষর গৃহীত হইলে, এখনও 
এই সকল স্থবিধা হইতে পারে। পুরাতন অক্ষর বর্জন 
করিলে অন্যাস ও নূতন বাঁনানপন্ধতির জন্ত যে সকল 
অঙ্ুবিধা ভোগ করিতে হয়, আমাদের বর্ণমালা এক এবং 
সংস্কৃতমূলক বলিয়! তাহার অনেকগুলি আমাদিগকে ভোগ 
করিতে হুইবে না।- বাংলা, হিন্দী, .: মারাঠী, গুজরাটী, 
উড়িয়া প্রভৃতি ভাষার মধ্যে অনেক সান. আছে বিয়া, 
নিজের মাতৃভাষা জানা থাকিলে, ইহার" যেকোন ভাষাভাধীর 


পক্ষে অ অল্প জানিয়াই অন্ত সকল ভাষার সাহিত্যাদির আংশিক 


রসগ্রহণ করা সম্ভব হইতে পারে। কারণ, ইহা অন্তভাষা 
শিখিয়া, তাহা 'মাতৃতাষার সায় ব্যবহার করার, ম্যায় কঠিন 


নহে। ইহাতে ুদ্রণকারধ্য অপেক্ষাকৃত সহজ হইতে 
পারিবে এবং বিক্রয়ের সম্ভাবনা অধিক থাকায় উন্নত, 
ধরণের টাইপরাইটার প্রস্তুত করিবার চেষ্টা হইবে ৷ 


১” কিন্তু, অক্ষর নির্বাচনের সময় 'সকল প্রকার গৌঁড়ামি 
বাদ দিয়া, যে অক্ষরের মুদ্রণ পরিচ্ছন্ন ও সুদৃ্য, যে ভক্রুর 
 ছাপিতে সর্ধাপেক্ষা কম স্থান লাগে, "যে অক্ষর ছোট 
করিয়াও পরিষ্কার ভাবে ছাপা! যায়, বে অক্ষর হাতে, 
তাড়াতাড়ি ও সহজে পড়িতে পারা 'যায় এমন ভাবে ক্রু 


লেখ! যায়, তাহাই” নির্বাচন করিতে হইবে। সম্ভবতঃ 
এদিক দিয়া বাংলার ক্ছ্ি দাবী থাকিতে পারে । 
রাজনীতি ও অর্থনীতি ক্ষার খিভালয় 


মাদ্রাজ জুনিয়র (লিবারেল লিগের উদ্োগে, ওয়াই এ এম্‌- 
আই-এর বাড়ীতে মাদ্রাজের এড ভোকৈট জেনারেল, সার 
এ-কৃ্চস্বামী আয়ার ' রাজনীতি ও অর্থনীতি, শিক্ষাদানের 
জন্য একটি গ্ৰীগ্ন বিগ্তালয়ের উদ্বোধন করিয়াছেন। 
স্থাজনীতি ও অর্থনীতির প্রধান বিষয়গুলি সম্বন্ধে 


বিচিত্রা 


৮০৬ 


সকলকে আধুনিক জ্ঞান দান্‌ করাই এই বিদ্যালয়টির উদদেস্া। 
ভারতবর্ষের মধ্যে এই ধরণের ইহাই প্রথম স্থুল । 

আমাদের . চারিপাঁশের ব্যাপারসমূহ সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞান যত্তই বদ্ধিত হইবে, আমাদের ভবিষ্যৎ কাধ্যের পক্ষে 
আমাদের সঠিক বুঝিবার পক্ষে, আমাদের চিন্তা স্পষ্ট হইয়া 
উঠিবার পক্ষে ততই সুবিধা হইবে । 

কলিকাতা এবং ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্তান্ত আরও 
দুই একটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বাংলাদেশে অনুরূপ ব্যবস্থা ঝরা 
অসম্ভব নহে। 


অসাম্প্রদায়িক দান 


জাতি, ধৰ্ম্ম, বর্ণ নির্বিশেষে, ছোটনাগপুরের শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত নরনারীদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির অন্তু, 


র"চির বিশিষ্ট মুসলমান বণিক ও অমিদার থান্‌ বাহাদুর ' 


হবিবুর রহমান, লক্ষ টাকা মূল্যে সমপ্রতি ক্রীত সাহার 
হাত মা জমিদারী দান করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন । 

সাধারণের হিতবল্লে কৃত সর্বপ্রকার দানই প্রশংসনীয় । 
যাহাব দ্বারা দেশের সকল সম্প্রদায়ের লোকই উপকৃত 
হইবেন, এই সাম্প্রদায়িকতার দিনে তাহার মূল্য আরও 
বেশী। 


পাঁচ লক্ষ টাকা দীন 


বেকার পাশা যুবকদের জন্তু একটি শ্রমশিল্প-নবাস 
প্রতিষ্ঠার জন্ম বোদ্বায়ের কোন একজন পানী মহিলা, 
আত্মনাম গোপন করিয়া ৫ লক্ষ টাঁক! দান করিয়াছেন। 


মহাত্সার বাংলা ভ্রমণ স্থগিত 


মহাত্মা তাহার ভ্রমণের অবশিষ্টাংশ পদব্রজে সমাধা 
করিবেন, এরূপ সঙ্কর করায়, বর্তমানে তাহার বাংলায় 
আদা হুইল না। মহাত্মা এই নূতন সঙ্কল্প গ্রহণের কারণ 
হ্বরূপ- ন্তান্ত কথার মধ্যে বলিয়াছেন যে, শ্রন্ধা ও আগ্রহশীল 
শ্রোতাদের, সত্যের বাণী শুনাইতে পারিলেই মাত্র তাহা 
জনসাধারণ কর্তৃক গৃহীত হইতে পারে। ভ্রতগামী যানে 
আরোহণ করিয়া, পরস্পর হইতে বহুদূরে অবস্থিত তিনটি 


দেশের কথা 


আষাঢ় 


স্থানে প্রত্যহ যাইবার সময় এই সুযোগ পাওয়া কষ্টকর। 
শাস্ত আবহাওয়! ব্যতীত আধ্যাত্মিক বা অন্ত কোন প্রকার 
সত্যের বিস্তার সম্ভব নহে। এই আন্দোলন সর্বতোভাবে 
ধর্ম আন্দোলন । বিস্তার লাভের জন্ত ইহা! দ্রুতগামী যাঁনেব 
অপেক্ষা রাখে না, এবং ইহা খুবই সম্ভব যে, অন্তর হইতে 
যদি সত্য উদ্ভুত হয়, তাহা হইলে রেল অথবা মোটর 
অপেক্ষা পরব্রজে ইহ! অধিকতর ভ্রুতগতিতে বিস্তৃতি লাভ 
করিবে । 
_ ক্রুতগামী যানে ভ্রমণ করায় এবং কোন স্থানে বেশী 
সময় থাকিবার সুবিধা না হওয়ায়, মহাত্মাকে দেখিবার জস্থ 
এবং তাহার বাণী শুনিবার জন্তু লোকের অত্যন্ত ভীড় 
হওযা এবং তাঁহাদের পক্ষে অধৈর্ধ্য হওয়া কিছু অসম্ভব 
নহে। এবং একথাও সত্য যে, শাঁপ্ত আবহাওয়ার মধ্যে 
শ্রদ্ধা ও আগ্ৰহান্বিত শ্রোতৃমণ্ডলীকে কোন কথা বলিলে, 
তাঁহারা সেই কথার দ্বারা ষতটা প্রভাবিত হইতে পাবেন, 
অধৈধ্য এবং উত্তেজনার মধ্যে ততটা হওয়া সম্ভব নছে। 
কোনও একটি বিশেষ শ্রোতৃমগ্ডলীর কথা ধরিলে, একথা 
নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, দ্বিতীয় অবস্থা অপেক্ষা প্রথম 
অবস্থার মধ্যে তাহাদিগকে কিছু বলিতে পারিলে, তাহা 
অনেক লাভেব হইতে পারে। 

কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে কোন একটি বিশেষ স্থানের লোক 
ম্হাত্মার লক্ষ্য নহে, সকল ভারতবর্ষ তাহার কর্মক্ষেত্র । 
কাজেই, কথা আসিয়া দ্বাড়ায়, একটা বিশেষ স্থানের 
লোককে কোন কথ! ভাল করিয় শুনান এবং সকল 
ভারতবর্ষের লোককে উদ্ধ দ্ধ করিবার সুযোগ গ্রহণ করা, 
এই দুইটির মধ্যে কোনটি অধিক ফলদায়ক হইবে । সারা 
ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া যে কাক্গ করিতে হইবে, কোন একটা 


বিশেষ স্থানের কাজের মধ্য দিয়া, তাহা এই ভাবে সফল 


হইতে পাবে যে, কোন একটা বিশেষ স্থানে শক্তি সঞ্চয় 
কবিতে পারিলে, ক্রমে তাহ! সমগ্র দেশে ব্যাপ্ত হইবে 
এবং সামরিক উত্তেজনার ঝেশাকে যে কাঁজ হয়, তদপেক্ষা 
তাহার মূল্য অধিক হইবে । | 

হরিজন আন্দোলনকে শক্তিদান করিবার জন্তই মহাত্মা 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছিলেন। তিনি 


» 


প্র 


১৩৪১ 


যেখানে যেখানে যাঁইতেছিলেন, সে সকল স্থানে জনসাধারণের 
মধ্যে বিশেষ উৎসাহের সঞ্চার হুইতেছিল, কর্ম্মীরা নূতন 
শক্তি পাইতেছিলেন এবং লোকে মহাত্মাকে অধ্পৃশ্যতা 
দূরীকরণের প্রতীক মনে করে বলিয়া তাহার আগমনে 
অস্পৃশ্ততার-কঠোরতা আপন! হইতেই শিথিল হইতেছিল। 
তাঁহার নূতন স্কল্লে দেশ এই স্থুব্ধা হইতে বঞ্চিত হইল। 
কোনও একটা বিশেষ স্থানের আন্দোলন শক্তিশালী 
হুইয়া সমগ্র ভারতবর্ষকে শ্রাস করিতে পারিবে, এমন মনে 
হয় না। এরূপ সম্ভব হইলেও, যত অন্ন সময়ে আমরা 
কাজ চাহিতেছি, ইহাতে তাহা হে হইবে না ইহা! সুনিশ্চিত। 

সমগ্র দেশময় অন্পৃশ্তা দুবীকরণের জন্য যে আন্দোলন 
চলিয়াছে, মহাত্মার প্রভাব হইতেই তাহা উদ্ভূত হইলেও 
মহাত্মার "সহিত. জনসাধারণের স্‌ংস্পর্শের সহিত তাহার 
সম্পর্ক নাই। মহাত্মা চিন্তা ও চরিত্রের প্রভাব কল্মী- 
মণ্ডলীর চেষ্টায় ও কাধ্যে জনসাধারণের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছিল। মহাত্মাজীর এই ভ্রমণের ফলে বিভিন্ন 
প্রদেশের কর্স্মীব! নূতন উৎসাহ ও প্রেরণা পাইতেন। ইহা 
দেখা গিয়াছে যে, কোন নূতন ভাব প্রচাবের পক্ষে উত্তেজনা- 
পূর্ণ আবহাওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই অস্পৃম্তত| দুবীকরণ 
আন্দোলনের মধ্যেও তাহ! দেখা গিয়াছে। মহাত্মা 
আগমনে নানাস্থানে বে উত্তেলন! ও চাঞ্চল্যের ত্যতি হইত, 
তাহার বর্তমান ভ্রমণের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে তাহা নিঃদন্দেহ 
সহায়তা করিত। 

ম্হাতানী এই প্রচেষ্টাকে সম্পূর্ণভাবে ধা 
বলিয়াছেন। 
পক্ষে অন্পৃম্ঠতা দুরীকর€ অত্যাবশক বলিয়া অনেকে ইহার 
ভন্ত চেষ্টা করেন এবং এই প্রচেষ্টাকে সংস্কার প্রচেষ্টা বলিয়া 
মনে করেন। কাহারও ভ্থায়সঙত অধিকার হরণ করা 
নৈতিক বিচ্যুতি এই জন্ত এই অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টাকে 


নৈতিক বল! যাইতে পারে। অন্পৃশ্ততা দুরীকরণ প্রচেষ্টাকে . 


এই অন্ত নৈতিক ও স্স্কারমূলক বল! যাইতে পারে এবং 
নৈতিক বলিয়া শিখিলভাবে ইহাকে ধর্ম্মান্দোলন বলা যাইতে 
পারে। কিন্ত, মহাত্মাঙস্গী সম্ভবতঃ ইহাকে গভীরতর অর্থে 
প্রয়োগ করিয়াছেন। সাধারণের মধ্যে মহাত্মজীর ন্যায় 


জরীস্বণীলকুমার বনু 


আমাদের সামাঞ্জিক জীবনের স্বাস্থ্য বিধানের, 


বিচিত্ৰ! 


৮০৭ 


সত্যোপলন্ধি বা আধ্যাত্মিক, দর্শন নাই বলিয়া ইহার দ্বারা 
ধর্ম্মান্ধতাব সৃষ্টি হইতে পাবে। একবার অন্ধতার কলে, 
বহু অন্থার এবং গৃহিত কার্য্যকে আমরা ধৰ্ম্ম মনে করিয়া 
মরিয়াছি। এই নূতন অন্ধতা আঁবাৰ আমাদিগকে নুতন 
অন্তায়ের পথে লইয়! যাইতে পারে! আধ্যাত্মিক সাধনা 
অথবা আত্মিক শক্তিকে কেহ অন্বীকর করিতে পারে না। 
আমরা যে. হিংসাবজ্জিত হইয়া, সদিচ্ছা এবং ধর্ম্মবুদ্ধি 
প্রণোদিত হইয়া রাষ্ট্রিক, সামাজিক এবং অন্তান্ত কার্যে আত্ম- 
নিয়োগ করিতে পারি, তাহার পথ মহাত্মাই আমাদিগকে 
দেখাইয়াছেন। কিন্তু, এই ধর্ম” কথাটার-যাহাতে মপপ্রয়োগ 
না হয়, যাহাতে ইহ! মানসিক জটিলতার স্থষ্টি করিয়! 
আমাদের বিচার বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিতে না পারে সেদিকে 
সজাগ দৃষ্টি রাখিতে না পারিলে আমাদিগকে আবার নূতন 
প্রকার দুর্গতি ভোগ করিতে হইতে পরে । 

নহাত্মাজীর এই পদত্রজে ভ্রমণবে কোথায়ও কোথার়ও 
বুদ্ধ এবং শ্রীচৈতন্যের পদত্রজে ধর্ম্ম প্রচারের সহিত তুলনা 
কর! হইয়াছে। এরূপ কণা শুনিতে ভাল এবং ইহাতে 
আমাদেব আধ্যাত্মিক বাতিকগ্রস্ত মন আবিষ্ট হইয়া উঠিতে 
পারে এবং ভাবাবেশে আমাদের চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিতে 
পারে বটে, কিন্তু, কার্ধ্যে সিদ্ধিলাভের পক্ষে ইহাতে কোন 
সুবিধা হইবে কি না, তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয় । 

প্রাচীন কালে যখন মানুষ, তাহার সমস্ত সমস্তা সম্যধানের 
অন্ত ধর্মের উপর নির্ভর করিত, তখন মানুষের মনে 
ধর্মের যে প্রভাব ছিল, বর্তমান কালে তাহা আছে কি ন! 
এই সকল ধর্মমমতও বহু লোকের এবং বহু ধর্ম্মপ্রতিষ্ঠানের 
বহুকালব্যাপী চেষ্টায়ই মাত্র নানা অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়! 
বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল কি না, কোন একটা বিশেষ ফল 
লাভের অপরিহাধ্য প্রয়োজনীয়তা! ইহার সন্মুখে ছিল-কি না, 
প্রভৃতি কণা এই প্রসঙ্গে বিচার করিতে হইবে । 

আধ্যাত্মিক সাধনার মধ্যে ষে প্রচণ্ড শক্তির উৎস নিহিত 
আছে, তাহ! আমর! জানি। ইহা চান্থুষকে চরম বিপদ ও 
সর্ববস্থ ত্যাগের মধ্যে আহ্বান করিতে পারে । মহাত্মা এই 
আধ্যাত্মিক শক্তিকে আমাদের গণ জীবনে সঞ্চারিত করিয়া- 
ছেন। 


বিচিত্র! 


- ৮০৮ 


* অন্তুদ্িকে দেখিতে পাই, সঙ্ঘবন্ধতা, শৃঙ্খলা, বুদ্ধি ও 
চাতুরধাপূর্ণ নীতির' বলে, ইউরোপ অভুতপূৰ্ব পতন অধিকারী 
হইয়াছে। ' ” 


ইউরোপের এই শৃঙ্খল! ও সঙ্ঘবদ্ধতাঁ হয়ত সব মানুষের 


কল্যাণ এবং একমাত্র সত্যকেই সম্মুখে রাখিতে পারে নাই 
এবং উদ্দেশ্তসিদ্ধির বেশীকে মানুষকে 'যন্ত্র করিয়া রাখিতে 
অথবা তাহাকে স্বসবরূপ ব্যবহার করিতে দ্বিধা করে নাই? 
আমরাও আবার অন্ত দিকটাকে এত বেশী করিয়া দেখিয়াছি 
যে, সাফল্য লাভের জন্তু পথ এবং কৌশলের কথা ভাবি নাই। 
তাহার ফলে আমাদের অনেক শক্তি অপব্যয়ে নষ্ট হইয়াছে। 


ভিন্ন ভাবে ভিন্ন অতিপ্রায়ে এবং ভিন ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিলে 
ইউরোপের বহু পরীক্ষিত নীতি ও পন্থা ও রা আমরা 


বর্জন করিতে পারি না । 
ভারতের সমগ্র অতীত ইতিহাস, আমাদৈর সঙ্ববন্ধতা, 


শৃ্খলা এবং নীতিকুশলতার * অর্ভাবের  দৃষটান্তে পূর্ণ। . 


পুনরায় যদি আমরা সেই সকল ভূল করিতে থাকি, তবে 
উহা বতা ফোনের ও হঃখের কারণ হইবে. a 


মহাত্মার পাদস্পর্শ করিবার, বোৰক = 


মহাত্মা বলিয়াছেন, তাঁছার' অনিচ্ছা ভিড় জমান এবং 
তাহার পাদম্পর্শ ও জয়ধ্বনি করা 'হইতে লোককে বিরত 


করিতে পারে নাই। এমন 'দিন যায় না, যে "দিন পুণ্য--: 


লোভীদের নখের অ "চড়ে হায় পায়ে ক্ষত উৎপাদিত না 
হ্য়। 

এই ব্যাপার হইতে আমাদের শিক্ষা পাওয়া এবং ন 
দিক হইতে বিপদ আঁসিতে পারে তাহা আনান করিতে 
পারা উচিত - ' 

মানুষের মনে ধর্মভাব " যথন “বুদ্ধির আলোবগপ্রদীপ্ত 
পথে না আসিয়া বিশ্বাসের গুপ্েঘার দিয়া প্রবেশ করে,' তখন 
এইরূপ নান! অনর্থ ঘটতে থাকে ॥ 

অজ্ঞতা ও দুর্বলতা প্রন্থত অন্ধবিশ্বাস, আমাদের সকল 
উন্নতির পথ রোধ করিয়া দাড়াইয়া আছে'। যে পথ দিয়া 
আলোক প্রবেশ করিতে-পারিত, ইহা যদি সে পথও আড়াল 
করিয়া দীড়ার, তাহা হইলে আর উদ্ধারের উপায় কি! 


- দেশের কথা 


আষাঢ় 


£ত্প্ৰেস কর্তৃক আইন অমান্য - 


আন্দোলন প্রত্যাহার ' =: 
মহাত্মার আইন অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাহার মুলক 
বিবৃতিকে ভিত্তি করিয়া কংগ্রেস কাঁধ্যকরী সমিতি, পাটনা 
অধিবেশনে সাধারণ ভাবে আইন- অমান্য আন্দোলন 'প্রত্যা- 
হার করিয়াছেন এবং শুধু মাত্র 'মহাত্মাজীর উপর অনির্দিষ্ট 
ভাবে স্বরা্র'লাতের অন্ত আইন" অমান্ত করিবার কার 
্ত্ত কবিয়ছেন। | 
যে কারণেই হউক দেশে আইন" অমান্ত “আন্দোলন প্রায় 
কমিয়া গিয়াছে।'' এরূপ সময় 'ইহা প্রত্যাহার করার দেশ 


'নিরুগ্তম অথচ আতঙ্কিত অশান্তির অবস্থা হইতে মুক্তি পাইবে 


এবং কর্তারা নূতন, কৰ্ম্মে ও চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিতে 


_ ',পারিবেন। - 


১৯ ক ৭ 


' যাহারা পুর্বে এই আন্দোলনে যোগ দয়াছিলেন; 
তাহাদের ' অধিকাংশই এখন তাহাদের প্রাক আন্দোলন 
-ভীবনে ফিরিয়া সুখ স্বাচ্ছন্্য ভোগ করিতেছেন (সম্ভবতঃ 
করিবার ' মত কোনও কর্মপস্থার অগ্তাবে )।-- কাজেই 
আইন অমান্ত করিবার ফলে যাহারা এখনও জেলে আছেন, 
তাহাদের উপর বিশেষ অবিচার করা হইতেছিল। এই কথা 
অন্ত লোকের :চোখ এড়াইলেও 'মহাত্মাজীর চোখ" এড়ায় 
নাই। অন্ত দিকে দেশে কোথায়ও আইন ' অমান্ছৈর চেষ্টা 
প্রকৃত পক্ষে না 'থাকিলেও- আইন অনুসারে ইহ! বলবৎ 


. থাকায়, বদি এই অবস্থা বন্দীদের মুক্তি পাইবার' পক্ষে বিশ্ব 


ঘটাইয়া থাকে, তাহা হইলেও তাঁহাদের উপর অবিচার 


'হুইতেছিল। এই আন্দোলন প্রত্যাহার করিয়া মহাত্মা 


ইহাদের প্রতি' নেতার কর্তব্য পালন- করিয়াছেন। 'নূতন 
কর্ীনীতি অনুসারে অকপটে কাজ করিয়া কম্মীরা, - তাঁহাদের 
জেলে আবদ্ধ সঙ্গীদের প্রতি কর্তব্য করিবার যোগ 
পাইবেন! ' Le 

কিন্ত প্রকৃত পক্ষে স্বরাজ লাভের ভরন্ত আইন অমান্ত 
করিবার ভার সম্পূর্ণ ভাবে নহাত্মাজীর উপর ন্যস্ত 'রাখিবার 
কারণ, আমাদের কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। কোনও 
লোকের একক' চেষ্টার দ্বার! স্বরাজ লান সম্ভব: হইতে পারে 
বলিয়া আমর! মনে করি না। বদি মহাত্মার 'সেই' শক্তি 


-্ী- 


টে 


শক 


~ 


১৩৪১ 


থাঁকিত, তাহা হইলে গত আন্দোলন অধিকতর সফল না হইবার 
কারণ কি? অন্তান্ত কর্মীদের দুর্বলতা থাকিতে পাবে, কিন্ত 
মহাত্মা ত ইহাতে তাহার সকল শ্রক্তি নিয়োগ করিয়াহিলেন। 

কোনও . একজন লোক আমাদের অজ্ঞাত, কোন 
অলৌকিক শক্তির বলে যদি স্বরাজ আনয়নে সমর্ঘও হন, 
তবে সে হুরাজ তীহারই মাত্র হইবে ; সাধারণ লোকের 
হইবে ন!। ইহাব উত্তরে মহাত্বাভী বলিয়াছেন যে, নিরুপদ্রব 
প্রতিরোধের মধ্য দিয়! প্রত্যেক লোকই ম্ববাঁজ লাভ করিবে । 
ইহা যে জনসাধারণেব মধ্যে নূতন শক্তি ও চেতনা! আনয়ন 
করিয়াছে, কয়েকদিন তাহার সহিত যাঁপন করিলে তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যাইবে। 

মহাত্মার প্রভাবে বে দেশের মধ্যে নৃদ্তন শক্তি ও চেতনা 
আ্রাগিয়াছে, অন্ধ ব্যতীত সে কথা আর কে অস্বীকার করিবে। 
কিন্ত এই যে নবজাগ্রত শক্তি, ছন্দের মধ্য দিয়াই ইহা 
জনসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে। এই আন্দোলনে 
জনসাধারণের অংশ ছিল ব্লিয়াই, বহু লোকে দুঃখ ও 
বিপদকে বরণ করিতে পাবিয়াছে বলিয়াই, ইহা দেশকে 
নূতন শক্তি ও উৎসাহ দান করিতে পারিয়াছে, লোকের 
মধ্যে পৌরয ও আত্মবিশ্বাস জাগাইযাছে, এবং সত্য ও 
আত্মমর্য্যাদার প্রতি লোককে শ্রদ্ধাবান করিয়াছে । জন- 
সাধারণ যদি এই সংঘাতের মধ্যে আসিয়া না পড়িত, 
একনাত্র মহাত্মা যদি তাহাদের হইয়া এই সকল বার্ধ্য 
করিতেন তবে দেশের মধ্যে এই নৃতন প্রাণের সাড়া 
কখনই পাঁওয়া যাইত না । 


একথা বদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, কোন অলৌকিক 


প্রভাবে মহাত্ম! স্বরাজ আনয়ন করিতে সমর্থ হইলে, দেশের 
মধ্যে অভূতপূর্ব উৎসাহের স্থষ্টি হইবে, তাহা হইলেও 
বলিব, সেই উৎসাহ দেশকে যোগ্যতার পথে অগ্রসর করিয়া 
দিতে পাবিবে না। কারণ, “সংঘাতের মধ্যেই শক্ত এবং 
পরীক্ষার মধ্যেই যোগ্যতা জন্ম লাভ করে। বাহার! পুণ্য- 
লোভে মহাত্মার পদে ক্ষত উৎপাদন করে, মহাত্মান প্রভাব 
তাহাদিগকে ধর্মান্ধ করিয়াছে, তাহাদিগকে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছে, কিন্তু তাহাদিগকে যোগ্যত', চেতনা বা শক্তি দান 
করিতে পারে নাই। 


্রীসুণীলকুমার বন 


বিচিত্র! 


৮০৯ 


মহাত্মার উপর ভার স্তত্ত রাখিবার বদি এই ব্যাখ্যা কর! 
ধায় যে, কোন্‌ সময়ে কি ভাবে ভবিষ্যৎ নিরুপদ্রব সংগ্রাম 
আরম্ভ হইবে, কাহাদের লইয়| কোন্‌ কশ্ম্পদ্ধতি- অনুসরণ 
করিয়া ইহা পরিচালিত হইবে, তাহা স্থির করিবার ভার 
বর্তমানে শুধুমাত্র মহাত্মার উপর রহিল, সময়, সুযোগ ও 
বোগ্যতা বুঝিয়া তিনি অন্যদেরও ইহার মধ্যে আহ্বান 
করিবেন, তাহা.হইলেও বলিব, দেশের শক্তি ও উপযুক্ততা 
বিবেচনা করিবার, উপযোগী কর্মপন্থা নির্দেশ করিবার এবং 
অসমর্থ হইলে ভুল করিবারও অধিকার দেশের লোকের 
অর্থাৎ কংগ্রেসেরই থাকা উচিত ছিল। মহাত্মাজী খুবই 
বড়, কিন্তু ভারতবর্ষ আবও বড়। আমাদের কর্তব্য নির্ণয়ের 
সব দায়িত্ব একজনের উপর চাপাইয়া সেই ভারতবর্ধকে 
আমর! ছোট করিলাম. এবং আমাদের নাবালকত্বের পাকা 
প্রমাণ রাখিয়া দিলাম । 

মহাত্মাজী একস্থানে বলিয়াছেন, যুদ্ধের সময় এবং পদ্ধতি 
একমাত্র সেনাপতিই নির্ণয় করিবেন, তিনিই সৈনিকদের 
যোগ্যতার পরীক্ষা করিবেন এবং কিভাবে কাজ করিতে 
হইবে, তাহা তিনিই স্থির করিবেন। যুদ্ধ যতক্ষণ চলিয়াছিল 
ততক্ষণ একথার যুক্তিযুক্তত! নিশ্চয়ই ছিল । কিন্ত, যুদ্ধ যখন 
সাধারণভাবে স্থগিত হইল, তখন পুনরায় কখন্‌ কিভাবে ইহা 
আরম্ভ হুইবে, তাহা নির্ণয়ের ভারও- সেনাপতি রাখিতে 
চাহিলে, নিজ প্রাপ্য অপেক্ষা তাহার দাবী কি অধিক হইয়া 
যায় না? 

কংগ্রেসের আলোচ্য প্রস্তাবের যদি এই ব্যাখ্যা করা যায় 
যে, বর্তমানে দেশে গঠনমূলক কার্ধ্যের প্রয়োজনীয়তা আছে, 
শাস্ত আবহাওয়ার মধ্যে বাহাতে তাহ! চলিতে পারে, তাহার 
জন্য সাধারণভাবে এই আন্দোলন প্রত্যাহার করা হইয়াছে 
এবং কংগ্রেদ যে তাহার এ পর্য্যন্ত অনুস্থত নীতি বর্জন 
করিয়া সম্পূর্ণভাবে নত হয় নাই, তাহার প্রমাণ রাখিবার 
ভজন্ত মহাআ্ার উপর আইন অমান্ত করিবার ভার রহিয়াছে, 
তাহা হইলে বলিব, প্রয়োজন হইয়া থাকিলে নিরুপদ্রব 
প্রতিরোধ চেষ্টা প্রত্যাহার করা নিশ্চয়ই ভাল হইয়াছে, 
কিন্ত, যদি শুধুণাত্র মহাত্মাব উপব ইহার সম্পূর্ণ ভার রাখিয়া 
আমরা একথা মনে করিয়া থাকি যে, কৌশল করিয়া 


বিচিত্র 
৮১০ 
কংগ্রেসের নীতিকে বাঁচাইয়| রাখা হইল, তবে তাহাতে 


কতকটাঁ আত্মগ্রতারণা করিবার চেষ্টা প্রকাশ পাইয়ীঁছে মাত্র 
এবং সমগ্র ব্যাপারটিকে তাঁহাতে লঘু করিয়া ফেলা হইয়াছে |) 


চোখ বুজিয়া না দেখিবার নীতির সহিত নহাত্মার” যোগ . | 


কখনই থাকিতে পারে না বলিয়া," সর্বশেযোজ' উদ্দেষ্ঠ 
কংগ্রেস এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া আমরা 
বিশ্বীস করি নাঁ। 

যদি এই কথা বলা যায় যে, অহাত্মাজীর উপর নিরপতরব 

সংগ্রাম চালাইবার - ভার রাখিয়া, দেশ হইতে যাহাতে 
সত্যা্রহের প্রভাব সম্পূর্ণ নষ্ট না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে ' এবং ইহার মধ্য দিয়াই যাহাতে” লোঁকের মন 


সত্যাগ্রহের ভন 'প্রস্তর্ত হইতে পারে, 'তাহার উপায় রাখা . 


হইয়াছে, তাহা হইলে বলিব, এই ভার হাত্মাজীর উপর 
- ন! থাকিলেও তিনি ' দেশকে প্রভাবিত করিবার এবং 
লোককে সত্যাগ্রহের জন্য প্রস্তুত করিবার কম সুযোগ 
পাইতেন না; অথচ ফলদায়কভাবে যাহা প্রয়োগ করা যাইবে 
না, কাগজপত্রে তাহার ব্যবস্থা রাখি, তাহাতে, কতৌসকে 
লঘু করা হইত না।  : 

মহাত্মার লোকোত্বর সাধু “চরিত্রের উপর, তাহার 


অসাধারণ শক্তির উপর, দেশকে জয়ের পথে চালিত করিবার 


ক্ষমতার উপর বিশাস আছে বলিয়াই এত কথা বলিতে 
হইল । 


মহাস্মা গান্ধী ও বাংলা El 


মহাত্মা গান্ধী বাংলা সমন্ধে বলিয়াছেন, “কোন কোন্‌ 
বাদালী আছেন, যাহারা ' আমাকে বাংলার ছুখ দুর্দশার 


1 ~ 


রহ 


আষাঢ় 


প্রতি উদ্দাসীন মনে ক্রিয়া দোষ দেন। তাহাদের কেহ 
কেহু আমার বাংলার প্রতিনিধিত্ব করিবার দাবী অদ্বীকার 
করেন।” 
প্াংলার প্রতিনিধিত্ব দি আমি না করিতে পারি, ' "তবে, 
আর কোন প্রদেশেরই, প্রতিনিধি আমি নহি। আমি 
বাংলার কবিতা, এবং ভাবপ্রবণতার স্তাবক 1 আমি প্রেমের 
রেশমহুত্রের বারা এই! প্রদেশের সহিত সংযুক্ত, কিন্ত," আজ 
আমি নিঃসহায় 1” | 

তাহা হইলে বাংলার প্রতি অবিচারের কথা কি মহাত্মা 
পরোক্ষ স্বীকার করিতেছেন: ? 


সত্ঠাগ্রহু.ও জনসাধারণ, 
মহাত্মা সতযাথিহকে যুদ্ধের পরিবর্তে ব্যবহারযোগ্য 
কর অন্ত বলিয়া দাবী করিয়াছেন; কিন্ত, অঙ্ুপযুক্ত 


বলিয়া ইহা" রঙ্গের অধিকার সাধারণকে দিতে সন্মত 
হন নাই। ' 


“যদি ইহা যুদ্ধের পরিবর্তে ব্যবহার্য হয়, তাহা হইলে, 


শিক্ষা ও শৃঙ্খলার মধ্য দিয়া সাধারণের পক্ষে ইহ! আয়ত্যোগ্য 


হওয়া চাই। মহাত্মার স্তার অতি শক্তিশালী মহাপুরুষের 
তিনি বা. 


আবির্ভাব মানুষের ইতিহাসে বিরল ঘ্টনা । 
তাঁহাপেক্ষা উপযুক্ততর লোক ব্যতীত যদি ইহা আর কেহ 
প্রয়োগ করিতে না পারে, তাহা হইলে ক্থনই ইহাকে 
যুদ্ধের. পরিবর্তে সর্বদা সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ করা 
যাইবে না LL 


- 


——————— —— 


._ প্রজ্ঞাশ্রী 
রীহ্বশীলকুমার দেব 


আশ্চর্য্য মেয়ে হিল্ডা। দেশ তার জার্মেণীতে-_ বাড়ী 
মিউনিক্‌ । বলে কি না অধ্যাপক রাধাক্ষ্নের বই 
ইংরেজীতে পড়েছে; হিন্দুদের মতন সেও পুরর্জন্মে বিশ্বাস 
করে। তারি কথা বসে বসে ভাবছি। আর জাহাজ 
চল্‌ছে--বোথ্বে থেকে পাড়ি দিয়েছে তেনিসের পথে । তাতে 
হিন্ডা আমার সহযাত্রিনী। | 

সেদিন দুপুরে আকাশ একটু মেখলা । ডাইনিং সেলুন 
থেকে মধ্যাহ্নের আঁহাঁর শেষে বিশ্রামাগারে গিয়ে বস্লুম । 
চোখ দুটো একবার সাগরের ঘোলা জল একরার আকাশের 
ঘোলা মেঘের দিকে তাকিয়ে যেন কী অকস্মাতের সঙ্গে 
দৃষ্টি-বিনিময় করে নিচ্ছে। গুঁৎসুক্যের শেষ নেই, দেখারও 
বিরাম নেই। | 

এমন সময় সহসা উচ্চ হামির শব্দে আমার ধ্যান ভাঁড্‌ল। 
চেয়ে দেখি একজন কৃষ্ণাঙ্গ ভারতীয় ভদ্রলোক ও একজন 
শেতাদিনী যুবতী হাতে হাত ধরে খুব কথাবার্ভীর দধ্যে একে 
অন্যকে সহাম্ত অথচ নিষ্পলক নয়নে দেখ তে দেখ তে ঘরে 
ঢুকুলেন। ঢুকেই কুষ্ণাজ ভদ্রলোক শ্বেতাঙ্গিনী দহিলাটিকে 
প্রায় এক রকম ঠেলেই একখানা কৌচে আদর করে বসিয়ে উ 
€কৌচের হাতার পত্রে নিজে বসে পড় লেন! তারপর অনতি- 
বিলম্বে মহিলার হাত নিজের দু'হাতে নিবিড় করে জড়ালেন। 

ইতি মধ্যে জাহাজটি বেশ দুল্‌ছে। ঝাকানি খেয়ে ঘরেব 
ভেতর থেকে চোখ আমার বাইরের দিকে ছুটুল। বৃষ্টি 
পড়তে নুরু হয়েছে তখন। 

আবার একটা হাসির শব্দ । এবার অবিমিশ্র শ্বীক। 
অতএব পুকর্বার কক্ষাভ্যন্তরে দৃষ্টি ফিরে এলো ; পূর্বোক্ত 
ভদ্রলোক মহিলাটিঙ্কে কাতুকুতু দিয়ে হাসাচ্ছেন-_তারি শব্দ । 
মহিলাটিও হাস্তে কিছুমাত্র গররাজি নন্‌ ; শুধু মিনতি করে 
বলছেন, “তুমি বড়ো দুর্দান্ত । আমার শরীরে প্রায় আলা 


' তুলে ফেল্লে। আর কতো? থামো-_ছুষ্ট,1” কথাগুলো 


সুষ্ঠু চাঁপা সরে বলা হলো। এবং তিনি যে নিতান্ত 
সীরিয়স্লি বলছেন তা তীর দৃষ্টির একটানা! ভঙ্গিমা দিয়ে 
বুঝিয়ে দিলেন। ভদ্রলোক কিন্ত নাছোড়বান্দা! । তবু 
যেন হার মান্লেন, এম্নিতর একটুখানি করুণ ভাব মুখ-চোখে 
প্রকাশ. পেলো । অবশ্য অত্যন্ত সুবোধ বালকের মতো 
গোলমালে না যেয়ে ; তারপরই মহিলাটির প্বব* বুস্তল- 
দাম মৃত্ল স্পর্শ দ্বারা কণ্যন কর্তে লাগ লেন। মহিল' এতে 
বাদ সাধলেন না, দেখতে দেখতে যেন তন্মালু হলেন। 
দু'জনের ব্যবহারে অপূর্ব সামজ্জন্ত দেখে আমারও সনটা 
বেশ পাতলা হলে! । 

'এম্‌নি কয়েক মিনিট যেতে না যেতেই নৃতাচ্ছন্দে দেহকে 
হিল্লোলিত করে মহিলা উঠে দাড়ালেন। ভদ্রলোকও একটা 
স্মার্ট লক্ষ দিয়ে উঠে আনতশির হয়ে বল্লেন-_ধন্তবাদ মিস্‌ 
কার্টার্‌ ! 

আমি তখনো বসে আছি। কিন্তু আমার বসে থাকাটা 
তেমন মনোযোগ দেবার মতন ঘটনাই নয় এমনিধারা 
চতুরাঁলি দেখিয়ে দু'জনেই ঘর ছেড়ে রওনা দিলেন ডেকের 


দিকে | বাবার সময় আবার সেই হাসি--এবার মিলিত 


কণ্ঠের হাসি। ব্যাপারটি এতো তাড়াতাড়ি মিট-মাট হতে 
দেখে আমি পূর্ববব বসে রইলুম । খালি মনে হতে লাগ.ল, 
যেন বাস্তব জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে এক কল্পলোকের 
মধ্যে সমুদ্র-পাঁড়ি দিচ্ছি। চলন-বলন-ধরণ-ধারণের কতো! 
নিত্য নতুন নমুনা এখন হামেশাই দেখছি। আর হিজ্ডার 
কথা কথা বার বার মনে পড়ছে'। হিন্ডার জুড়ি কেট নেই 

জাহাজের ব্রিসন্ধ্যা পানাহার, বৈকালিক চা, গ্রতিবোগিতা- 
মূলক খোস্‌ ভ্রমণ, অলস সায়াহ্নে ডেক্-চেয়ারে পুস্তক পাঠ 
সময়ে অসময়ে সর্বসময়ে খেলা খেলা খেলা, রাত্রে ডিনা 


১৪ ৮১১ 


বিচিত্র 


৮১২ 


, শেষে কফি সিনেমা নাচ গান গল্প গুজব মজ.লিস__রোজকার 
কুটিন্‌ একেবারে বেটপ ঠেকছে । দিনের পর রাত এবং 
রাতের পর দিন কাঁটছে। জাহাজ চল্ছেই। আর আমি 
উৎপিপাস্থ হয়ে দেখছি-_-গুধু জল আর আকাশ, আকাশ, 
আর জল। মাঝে মাঝে বন্দর পেলেই নেমে বেড়িয়ে এসে 
আমি যে সত্যিই স্থলচর সমাজে মান্য হয়েছি, -জলচর . 
জাহাজের যাত্রী নাত্র নই__তাই পরখ করে দেখি। -ব্ডারার.. 
সঙ্গিনী আমার হিন্ডা। . | 
, আঅবশ্ত হিন্ডার সঙ্গে ত্ক- বিতর্ক কথোপকথন ২ স্ব 
সময়ে জমেই অমে।। 

হিচ্ডা বলে_ ভ্রমণের অন্তে রণ আদৌ সুখ ও নয় 
উদ্দেস্ত-মুলক লঙ্ব! ভ্রমণের মধ্যে ষে মৌজ তার তুলনা মেলা 
ভার। কারণ লম্বা ভ্রমণের মধ্যে উদ্দেস্তের, বাইরে যা: 
কিছু অনাকাঁজ্কিতরূপে ঘটে তার সবটুকুই 'অকস্রাতের, 
দ্বারা পরিপ্রেক্ষিত অবশ্থাতের সাক্ষাৎ মানেই বিস্ময়; 
তার মানেই আনন্দ। ছুতরাং সমূজ্যাত্ায় গ্রিরানন্দের 
হেতু নেই ঃ এইতো যথা, রাত্তিরে আজ অনু ও কাশ্মীরের 
মহারাজার ডিনার । আনুষঙ্গিক, “ফেব্রী- ডে নাচ, আরো 
কতো-কি সমারোহ আছে--কে জানে ! 

হিন্ডা নিৰ্ভুল কথা বল্তে পারে। হীরের টুকরো মে মেয়ে ! 

* * সু # 

আজ সমুদ্রযাত্রার তেরে! দ্বিন। রাত্রে ডিনারের: পর 
ডেক্‌টি নাচ-বাঞ্নার উৎসব- স্থলীতে পরিণত হয়েছে। 
একটা ঘটনার মতন ঘটনা__ফেলী-দ্রে নাচ. - বৃত্যাঙ্গণের 
কাছেই বসে আয়োজন-উদ্ভোগ দেখ ছি, এমনি সময় হিন্া 


এসে বঙ্পে, “কী--তুষি যে এক্‌ল! বসে আছো| মিঃ বেঙ্গল। 


নাচের পোষাক কই? 

হিন্ডা আমাকে প্রথম পরিচয়ের সঙ্গেই -মিঃ বেঙ্গল 
বলে, ডাকে। আমিও. তাঁকে তার ডাক. নামে সম্বোধন 
করি-_হিন্ডা। মিস্‌ এল্‌ফ্রাস বলে ডাকি না। | 

উত্তর করলুম, ‘কেন--তোমাকে বলিনি আমি বিলিতি 
নাচ জাঁনিনে।” ff 

‘ও | “ভুলেই গেছ দু" বলে সে পাশে একখান চেয়ার 


্রজ্ঞাশ্রী 


আষাঢ় 


নাচের বাজনা শুন্তে শুন্তে বল্লুম, “হিজ্ডা, তুমি নাচে 
যাবে না? 


“বেশ কথা তোমার । তুমি এখানে বসে খবরদারি 


“করো, আর আমায় নাচতে পাঠাও ওখানে। তুমি এ ন'চ 
'শিখুবে কবে, বলো!” 


'আঁমি হাস্বুম উত্তর দেবার কিচ্ছু নেই তাঁই। হিন্ডাকে 
দেখেই মন খুষী হয়. তাকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে_ 
ওগো, তুমি, যে আমার দেখন-হাসি। - কিন্ত হিল বাংলা 
জানে না। মুদ্ধিন আরকি! চির 

হিন্ডার বৌলচাল সব স্বত্ত আযুনিকদের হাগফ্যাসান্‌ 
তার, নখদর্পূণে |. কিন্তু তাঁর মনের একটা নিজদ্ব ছণাচ 
আছে বি যায় না। 
তার. চিন্তাগুলোকে সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছে; যখনই যে 
বিষয়ে বিতর্ক চলে মে বেশ চমৎকার সঙ্জায় সে গুলো 


| প্রকাশ করতে পারে. হিন্ডা ধীমতী । কিন্ত বস তার . 


উনিশ । . নিতান্ত 'ছেলেশীন্য.। যেমন কথাবার্তায় 
তেম্‌নি তার. ব্যবহারের সহজ তব্যতা আমার . কাছে. তাকে 
অস্ত সকলের.থেকে আলাদা বলে সর্বদা মনে করিয়ে দিত। 


" তার সৌম্য মানসিকতার সঙ্গে তারুণ্যের স্বাভাবিক চাঞ্চল্য 
 মির্শে এম্‌নি চরিত্র রচিত, হয়েছে যে তার মাধুৰ্য্য আমাকে 


যখন তখন আকর্ষণ করে | 

এর সঙ্গে আমার. পরিচয় একদিন খিঠতার গিয়ে 
দাড়ালো । বিকেল বেলা। ডেকে বেড়াতে বেড়াতে হিন্ডা! 
আমায় বলে, ‘জানো, আমি সুখী নই--ক্রুবী 1৮ 
, আমি বল্লুষ, ‘বাজে কথা রাখো । তোমার - ইইখের 
কোন কারণই থাক্তে পারে না | 
| হাট তে হাঁটতে আমরা ডেকের. এক কোণে এসে 
পৌঁছেচি। হ্ন্ডা আমার' চোখে, চোখ, রেখে কিছুক্ষণ 
স্থির হয়ে রইলো । | 

ছিজ্ঞেম কর্লে, “কখনো প্রেমে পড়েছে?” প্রশ্ন বটে! 
. একটু বিস্মিত হলুম। বল্লুম, ন 

“আমাকে কেমন লাগে ? 

ছোট প্রশ্ন । কিন্তু যেন জোয়ারের ঢেউ ওছদ্‌ পাঁছল্‌ 
করে উঠল। -বন্লুম, ৭ ‘চমৎকার লাগৈ ৷” | 


মনে মনে সে. 


nt 


২৬ 


১৩৪১ 


উচ্ছুসিত হয়ে কথাটা বল্লুম। গুটিকয় ঢেউ জাহাজের 
গায়ে লেগে ভাঁঙল--ছল -ছলাৎ, ছল ছলাঁৎ। আনার মনে 
হলো, কি একটা বিরাট গহ্বরের তটে দীড়িয়েছি ; একবার 
ওতে ঝশপ দিলে কোন অতলে তলিয়ে যাবো । ভয় হতে 
লাগল। হৃদয়ে একটা নাচুনে গতি অন্থৃভব বর্লুম। 
জাহাজও হয়তো ছুল্ছিল। 

হিচ্ড! দেখ লুম নিম্পন্দ হয়ে তখনো! চেয়ে আছে আঁমার 
চোথে। ধীরে ধীরে আমার কোটের তিনটি বোতামের 
মাঝেব বোতামটি এ'টে দিয়ে বল্লে, “তোমায় কী সুন্দর 
মানায় এই সুটে ! যেন গ্রীক নি -মুরিকেনেরেনো 
নিজ হাতে টিপে গড়েছে 1 

মনে পড়ে গেল "পুকষের উক্তির’ সেই লাইন্‌-_'তরুণ 
দেবতা সম দীড়ামু সম্মুথে 1” হায়, হিন্ড| বদি বাঙলা জান্ত 
ভাহলে তাকে এই লাইনটির কথা বল্তুম। তবু এমন 
মধুর কথা কোনো! মানুষের মুখে যে এতো মধুর শোনাতে 
পারে তা আমি এব আগে বুঝিনি! হিন্ডাব কথা মধুক্ষরা | 

বলে, ‘জানো ?--গত জীবনে আমিও বাঙালী ছিলুম, 
তোমার স্ত্রী স্পষ্ট দেখতুম হিন্ডার ওষ্ঠাধর কাপছে । 
আমি নীববে শুন্ছি। যেন শাগরেব জলে বান ডাকৃল-_ 
আনন্দের বান; আর আমি অথই জলে বে-সামাল হয়ে 
পড়লুম। তারপর কেন জানিনা, আমার চোখে জল ভবে 
এলো। বুঝি কাদতে লাগলুষ | আমি কাঁদ ছি দেখে হিন্ডাঁও 
কাদতে সুরু করেছে । 

হিচ্ডা সুধোলে, “তুমি আমায় ভালোবাসো? 

আমি সুধোলুম “হুল্ড| | তুমি কি আমায় ভালোবাসে! ? 

কে কার প্রশ্নে উত্তর দের ? বেশ মনে আছে, কারো! 
কথার কোনে! উত্তর আমবা দিইনি! শুধু ছিন্ডার হাতখান! 
আমার হাতে তুলে নিলুম । দু'জনের হাততোলাই ঘাম্ছে। 

উঃ! বড্ড গরম, ছিন্ড1, চলে| হেটে বেড়ানো! যাক ৷? 

আমার কথার ক্কোনো৷ মৌখিক জবাব ন! নিয়ে হিন্ডা 
চল্ল হাটতে আমার সঙ্গে । 

এ সেই হিন্ডা। তার আর অন্তু পরিচয় কি দেবো? 
জানি নিশ্চয়-_সে ঠেমিকা। সে-ই এখন নাচের আসরে 
আমার কাছে এসে ₹সেছে। 


শ্রীসুশীলকুমার দেব 


বিচিত্রা 
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নাচ আরস্ত হয়ে গেছে। হঠাৎ জোড় বেঁধে দুজনে 
অপরূপ সাজে আসরে নেমেছেন! কে? কে?--ও! 
সেই মাণিকজোড়, মিস্‌ কার্টার্‌ আর কৃষ্ণা ভদ্রলোঁকটি। 
আমার দিকে চোখ. ফিরিয়ে হিল্ডা ব্যঙ্গোক্তি করলে, 
তুমি ও ওঁ ভারভীয়টি একই দেশের চাঁলান্‌ তো ; অথচ'তা 
বোঝা শক্ত । দেখে! দিকিন্‌, উনি রীতি মতন হী-ম্যান্‌ ! 
মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পাক্কা ওস্তাদ! আর তুমি কি না 
কুঁকৃড়ি স্'কৃড়ি হয়ে এখানে বসে রয়েছে! | বড ৪৮ তুমি ।' 
তার পর বল্লে, “এসো আমার সঙ্গে । তোমাকে পিয়ানো 
বালিয়ে শৌোনাব। এখানে বসে আর কি ছাই হবে ?” 
আমিও খুসী হয়ে নাচের আসর ছেড়ে বিশ্রামাগারে 


গেলুম । হিন্ড! পিয়ানোর পর্দা! টিপে বাঁধাতে আবস্ত করলে 
বীঠোতেনের নবম -সিশ্ফোনি |. কিছুক্ষণ বাজানোর পরে 
আমার বিরক্তি ধবে গেল । 


বন্লুম, “ওসব শিল্ফোনি এখন রাখো । আমি কি কিছু 
বুঝি? তার চাইতে বাইরে গিয়ে ওপরতলাব ডেকে বসে 
বসে গল্প কর! যাক চলো ।” 

বাজানে! বন্ধ করে হিল্ড! বল্লে, ‘তুমি অবনিক 1 

‘আচ্ছা তাই সই। তুমিও বড়ো কম নও বন্ধু! তুমি 
কেন নাচে গেলে না? তোমার কি শরীর খারাপ 
করেছে?” জিজ্ঞেন কর্লুদ। 

শরীর খারাপ নয়। শোনো, তোমায় একট! কথ! বলা 
আমার দরকাব। তুমি এ মিঃ টেগুন্‌কে জানে! ? লোকটা 
একেবারে পশু | 

‘কেন কি করেছে ? 

“কাঁল রাতে কাপড় ছেড়ে সবে মাত্র গুয়েছি। আমার, 
কেবিনে যে আরেক জন বৃদ্ধা আছেন তিনি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। আস্তে আন্তে দরজায় ঠক্‌ ঠক্‌ শব হচ্ছে শুনে 
দরজা খুলে দেখি দাড়িয়ে এই ঢেগ্ুন্‌ । শোবার পোষাকে 
তার সঙ্গে দেখা হলো! এই জন্তে তাঁর কাছে ক্ষমা চাটলুম। 
সে আমার এ কথায় বড়ো একটা কান দিলে না। 
অন্থুনয়ের. একটাঁন! সুবে একটা ভয়ানক কু-প্রস্তাব কর্‌লে * 
শুনেই আমি তাকে একটা চড় বসালুম । ক্ষেমা কর্বেন? 
ক্ষমা! কর্বেন” বল্তে বল্তে যেমন চোরের মতন এসেছিল 


বিচিত্রা 
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তেমনি নিঃশব্দে পা টিপে টিপে ক্রুতগতিতে নিজের কেবিনেব 
দিকে চলে গেল ॥” 

আমি দীতে দাত ঘষে উচ্চারণ কল্যান 
আমার গা জ্বালা কর্তে লাগ ল। 

আরো কি একটা কথা মুখে উকি দিচ্ছিল এম্‌নি সময় 
ঝড়ের বেগে বক্ষে ঢুক্লেন সেই মাণিকজোড়। 

টেগুন্‌ সঙ্গিনীকে বে টি আমায় ভোগা দিচ্ছো, 
ভীয়ার্‌ 

মহিলাটি সুর করে এক লাইন গান করছেন, TEI 
give in to you’ 

হিন্ডাকে দেখ! মাত্র টেগুন্‌ কেমন আঁচম্কা মনমরা 
গোছের হয়ে অস্বস্তি অনুভব কর্ছে দেখলুম। কিন্ত 
চটপট আত্মস্থ হয়ে সে বল্পে, “মিদ্‌ এলফ্রাস, আপনার সঙ্গে 
নাঁচ বার আনন্দ থেকে আমাদেরকে বঞ্চিত কর্লেন আজ 1” 
মনের ভাব চেপে রাখ বার.আচ্ছা আটই দেখালে লোকটা। 

মিস্‌ কার্টার মাবখান থেকে জবাব দিলেন, ‘আজ 
জাহাজে তেরো রাত। এবং তেরো সংখ্যাটি অলুক্ষণে । 
অশুভ রাত আজ কিন্তু । সেদিকে খেয়াল আছে? 

হিন্ডা কৌতুক করে বল্লে, “কুসংস্কার 1, 

টেগুন্‌ সজিনীকে বল্পে, "শুন্লে ওঁর মত? আজ হলো 
আনন্দের রাত! ফি করো, “আত্মপ্রকাশ করে! । তুমি 
কিনা নিজেকে সঙ্কুচিত 2 ব্স্ত। Don’t be 
stupid, dear’ 

‘আত্মপ্রকাশ’ কথাটি শুনেই আমার মনের টনক নড়ল। 
ও! শ্রীমান্‌ তাহলে *এক্সপ্রেমনিজম্‌’-এর তত্ব ব্যাখ্যান 
কর্ছেন। ফস্‌ করে বলে ফেল্লুম, ‘আমি এক্স প্রেসনিজরম্‌ 
মানি না। 

আমার মন্তব্যটি মুখ থেকে বেরোতে ন! বেরোতেই 
মাণিকজোড় যথারীতি তারঘ্বরে হাস্ত-রোল করে আমাকে 
দমিয়ে দিলেন। টের পেলুম, মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
বাঁচ্ছিল ; এরা হেসে আমার দোষ স্থালন কর্লেন। 

হিন্ডা আমার পক্ষ নিয়েই বললে, “এবিষয়ে মিঃ টেওনের 
ঘত্টাই আগে শোন! যাক্‌ না কেন?” 

. টেগুন্‌ বল্পে, ‘তা বেশ তো। কিছুক্ষণ না হয় আপনাদের 


্রজ্ঞাশ্তরী 


আষাঢ় 


সঙ্গেই একটু আলোচনা হবে, মন্দ কি। আমন, তাহলে বসা? 
যাক্‌ ৷” এই বলেই মিস্‌ কার্টার্কে হাতে ধরে নিয়ে বসালে। 
হিন্ডা ও আমি পিছু পিছু গিয়ে আসন নিলুম। ডেকের 


ধ্রক্তান বাতাসে ঘরের - মধ্যে ভেসে আস্ছে। হিন্ডা' 


আমাকে লক্ষ্য করে বল্লে, “এ সুম্যান্‌ হচ্ছে!” 

‘একটু ক্ষমা কর্বেন” বলে টেগুন্‌ উঠে গিয়েই জনৈক 
পরিচারককে ডেকে আন্লে। তারপর প্রশ্ন কর্লে, “কার 
কি চাই? আজ ক্ফুত্তির রাতে ভালো পানীয় দেদার আছে । 
বলুন, কি চাই ?-স্তাম্পেন্‌, বিয়ার, ষ্রাউট্‌, হোয়াইট 
অয্নাইন্‌ ? মিস্‌ কার্টার 1 

‘আমি--হোয়াইট অরাইন্‌ 

“মিস্‌ এল্‌ফ্ৰাম্‌ 1" 

“ধন্তবাঁদ, আমি শুধু বিয়ার নেবো” 

“মি 

আমি এতোক্ষণেও কিছু ঠিক করে উঠতে পার্ছিলাম 
না। “না? বল্পে- পাছে মাণিকজোঁড়- অসভ্য ভেবে আবার 
হাস্ত করেন তাই হিন্ডার সঙ্গে পক্ষপাতটা বজায় রেখে 
বল্লুম, “আমিও তাই--বিয়ার 1? আসল কথ! হচ্ছে, মদ 
আমি কখনো এর আগে খাইনি। 

পরিচারক পানীয় পরিবেশন -করে -গেল। মহারাজার 
ডিনার । যার যতো ইচ্ছে খাঁও--পয়স! লাগবে না। 

মেদ খেতে আরম্ভ করেই টেগুন্‌ অভ্যাগতা ও ( আমি) 
অভ্যাগতকে নন্দিত করার চেষ্টায় বললে, “এক্স প্রেসনিজম্‌ 
আঁব-কি 1--দেহে মনে প্রথমত নেশা মেতে ওঠা চাই। 
তবেই তে প্রাণে প্রকাশ হবে। তারপর সাহিত্যে 
তরন্ুসারী ছায্সপাত কর্লেই হবে বাস্তব সাহিত্য 

লোকটার নির্লজ্জ বাক্যালাপে আমি কু্ঠিত হচ্ছিলুম । 
লজ্জায় আমার কর্ণমূল মধ্যে মধ্যে লাল হয়ে উঠ.ছিল। 
আশ্চর্য্য যে এই স্মার্ট পুজবের কীর্তিকলাপ তেরোদিন সমানে 
দেখেও আমি সম্ঝিতে পার্ছিলুম না যে, জজ্জা স্বণ| ভয় 
আত্মপ্রকাশের শাস্ত্রে টেবু। 

টেগুন্‌ বলে যাচ্ছে, “দেখুন, সাবলীল টিনা সব 
চেয়ে উগ্র বাধা হচ্ছে--মনোবিজ্ঞান যাঁকে বলে কম্প্লেল, | 
কমপ্লেক্স, আত্মনক্কোচের চিহ্ন । যিনি সর্বানীন আত্মপ্রকাশ 
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করতে পেরেছেন তার কোনে! কমপ্লেক্স থাককে না। 
অবশ্য এহেন লোক গীবনে আমরা সচরাচর দেখতে পাইনে। 
কিন্তু যাই হোক্‌, সেই হচ্ছে আদর্শ । অকুন্ঠিত হয়ে স্বেচ্ছায় 
নিজের আদর্শানগযারী কাতর করে যাওয়াই হচ্ছে কম্প্রেক্স- 
গুলোর মহতী বিনষ্টির একমাত্র ওষুধ 1৮... 

আরো কি বল্তে যাবে এমন সময় মিস্‌ কার্টাঁর্‌ আমাব 
প্রতি মেহেরবানি করে তাকিয়ে আদেশ কর্লেন, আপনি 
বলুন না যে, আত্মপ্রকাশেরও একটা সীমা আছে। এমন 
যদি হয় যে, এই আত্মগ্রকাশবাদী ভদ্রলোকটি জীবনে 
সাবলীলগতি হুতে গিয়ে অপরের প্রতি (এখানে হটগুনের 
দিকে তীক্ষু অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হান্লেন ) অন্তায় করেন, নিজের 
স্বার্থ টাই দেখেন, অপরের দ্বার্থটা দেখেন না, তাহলে 
সেটা সমাপ্রের পক্ষে ব্যক্তি ও পরিবারের পক্ষে, চাই-কি 
মানবসমাজের পক্ষে অবাঞ্ছনীয়। নয় কি? চোরেন্র কাছে 
যেটা আত্মপ্রকাশ, গৃহস্থের কাছে সেটা মহাক্ষতি এবং 
সমাজের আইনে দণ্ডলীয় 

আমার উত্তর দেবার আগেই টেগুন্‌ সুরু করলে, ‘মাঃ 
আমি কি সেকথা হল্‌ছি ? আমি বল্ছি, কমপ্লেক্স-এর 
উচ্ছেদ সাধন করা: মনুষ্যত্ব বিকাশের উপায়--একটি বিশেষ 
উপায়। মিস্‌ এল্ফ্রাস্‌ নিশ্চই জানেন, (হিল্ডর দিকে 
মুখ কবে ) জান্মেণী হতে যে কম্প্েক্স, তবুটি বেরিয়েছে তার 
থেকে সুরোপের কোনো-কোনে। দেশে nudist colony 
করার প্রস্তাব কাব্যে কিঞিদধিক অনুশ্ীলিত হচ্ছে। 
আমেরিকায় কেউ কেউ কম্প্রেক্স এড়ানোর জন্তে একটি 
বিশেষ ভ্রতও উদ্যাপন করতে লেগে গেছেন। সেট হচ্ছে-_ 
ইচ্ছা মাত্র ইচ্ছার পরিপূবণ করা। ইচ্ছার নিয়োধ.পাপ। 
ইচ্ছার পূরণই জীবনের শ্বাভাবিরু ধর্ম্ম । তারা এও বলছেন যে, 
এই শ্বভাব-ধর্ম উদ্যাঁপনের প্রকৃষ্ট অবকাশ যৌবন । কুষ্ঠাকে 
বিসর্জন দিয়ে অকুঠন্মী হওয়াই আত্মপ্রকাশের রীতি ৷” 

হিন্ডা বল্লে, ‘আইন করে এসব হুজুক বন্ধ কবে দেবারও 
ব্যবস্থা হচ্চে--এও ঠিক ।” 

‘কিন্ত সত্যের জয় একদিন হবেই’ বলেই টেগুন্‌ মিস্‌ 
কার্টারের দিকে প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে ক্ষণকাল ভাবিয়ে রইলো! ৷ 

মিস্‌ কার্টার নরম-গরম সুরে. চেঁচিয়ে বল্লেন, “না-না- 


প্রীসুশীলকুমার দেব 


বিচিত্রা, 


৮১৫ 


না’। . বলেই হাস্তে লাগলেন। এবং বারবার বল্তে 
লাগলেন, “না-না-না-না---17286 can’t be.’ 

পরিচারক আগের আদেশ মতে আরো! কিছু পানীয় 
নিয়ে এলে । এবার আর কেউই, খেতে ইচ্ছুক নয়। 
কিন্তু অকুষ্ঠকন্মীঁ টেগুন্‌ অকুষ্ঠিত চিত্তে গ্লাসের পর মাস খালি 
কর্ছে। - তার পানের তোড়জোড় দেখে আত্মপ্রকাশ 
সম্বন্ধে আমি ক্রমেই নিঃসন্দেহে হতে লাগলুম। 
সাহিত্যালোচনা চাঁপা পড় ল। সাহিত্য ধর্মের চেয়ে প্রাণ 
ধর্ম্মের চচ্চাতেই টেগুনের প্রীতি বেশী তাই অলস বসে 
না থেকে, গলার নরকে খানিকটা! খাদে নামিয়ে অকুঠকন্মী 
মিস কার্টার্‌কে নাচের. অনুরোধ আানালে। বাইরে নাচের 
বাজনা .বাজছে। সুতরাং অবাধে নাচ চল্তে পারে। 
বিশ্রামাগারেই তাদের নাচ চল্ল। 
- হিন্ড।ও আমি আগেকার বিষয় নিয়ে মতামত দিতে 
লাগলুষ । 
হল্ড! £ “জীবনে আত্মপ্রকাশেরও একটা দিক আছে 
বৈকি। প্রতিভা হচ্ছে'এই আত্মপ্রকাশের ভিত্তি! কিন্ত 
প্রতিভাই মনুয্যত্ব বিকাশের শেষ নয়। প্রতিভা একরকম 
স্বার্থপরতা । "নিজের দেহমনের সুপ্ত শক্তি সামর্থ্কে বখন 
চ্চ| দ্বারা কোনে! বিশিষ্ট প্রণালীতে কাজে নিয়োগ কর্‌তে 
পারি তখনই অঞ্জন করি প্রতিভা । প্রতিভাবাঁন্‌ নিজেকে 
নিয়েই মস্গুল। অপরের স্বার্থ সুবিধার প্রতি নজর দেবার 
মতন তার মনের অবস্থা নয়-_-সময়ও নেই। বরং অপরের 
শ্বার্থ-সুবিধাকে অল্লাধিক পরিমাণে ক্ষুপ্ধ কর্তেও তিনি 
পেছ-প! নন্‌।” 

ধীমতী হিন্ডার মুখে থৈ ফুটছে ।. আমি শুন্ছি আর 
হিল্ডা বলে যাচ্ছে, ‘মনুষ্যত্ব বিকাশের স্বপক্ষে প্রতিতাই 
সৰ্ব্বোচ্চ সহায় নয়। মানবকে যে-*ক্তি মহামানবে পরিণত 
করে তা পরার্থপরত!--পরের জন্ত নিজের শক্তিকে নিয়োগ 
কবা। সঞ্চয়ের ফল প্রতিভা, দানের ফল মহামানবত্ব। 


অবশ্য প্রতিভার পক্ষে অব্যর্থ প্রয়োজনীয় স্বার্থপরতা-টুকুর 


মর্যাদা দিতেই হবে। 
. হিন্ডার মুখের কথা কী সুন্দর! তাই আমি মনে মনে 
তার একটি নামকরণ করেছি- প্রজ্ঞার) । 


বিচিত্রা 
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এদিকে অকুঠকন্ী নাচতে নাচতে মিস্‌ কার্টার্কে 
বাহুবদ্ধা করে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উদ্ভোগ কর্লেন। 
মিস্‌ কার্টার্ও অকুঠঠকম্মীর কাঁ্-কারখানায় যথেষ্ট অভ্যন্ত। 
অতএব তিনিও নিরাপত্তিতে বাহুবদ্ধা হয়ে হাস্‌তে হাস্তে 
লাচের ভালে পা বাড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

আমি বল্লুম, “হিন্ডা, তুমি কিন্ত মিস্‌ কার্টারের মতন 
দেয়ে, নও। দেখো না, উনি কেমন শ্বচ্ছন্দ-স্বভাব। শুধু 
৩ ছোক্রাঁ নয়, আরে! কতোজনকে তিনি অঙুগ্রহের ক্ষুদ 
কুঁড়ো দিয়ে খুসী করে যাচ্ছেন_যেন আনন্দের মন্দাকিনী। 
এ ছোক্রাটির গুণ, সে- বেশী কায়দা জানে; তাই গুর 
কাছে থেকে বেশী বেশী আদায় করে নেয়। তোমার 
কাছে কিন্তু কায়দা-ফায়দ] টেকে না। আমার.কাছে ছাড়া 
তুমি আর পাঁচ জনকে বড় একটা! জিজ্ঞাসাবাদও করে৷ না।” 

হিন্ডা £ প্র আত্ম-গ্রকাশের ডে'পোমি তোমাব নেই 
কিনা, তাই। তদুপরি তুমি আমার নারীর মর্ধ্যাদ! বাড়িয়ে 
তুলেছো। তোমাকে আমি যতোঁথানি প্রশয় দিয়েছি, 
অতোখানি দিলে ও আত্ম-প্রকাঁশবাঁদী টেগুন্‌ আমার সর্বনাশ 
না করে ছাড়ত না।” 

হিন্ডা, আমি কি বল্ছি--ভানো ? আমি মিস্‌ কাব্‌- 
টারের কথা বল্ছি। তার সঙ্গে তোমার অনেক প্রতেদ ।” 

‘প্রতেদ ? এদ্দিনেও বোঝোনি ? জমি কি আত্ম-প্রকাশী 
পুরুষের হাতের শীকার নাকি? 

হিচ্ডার প্রাণখোলা মন্তব্য যতোই শুন্ছি ততোই সে 
আমার আপনার হতে আপনার হয়ে আস্ছে। 

“হিন্ডা ! তুমি মাত্র রূপসী নও । তোমার অন্তরে প্রজ্ঞার 
সরা তুমি প্রজ্ঞার ৮ 

বেশ তাই ভালো। আচ্ছা HEE TNE TE 

কি বলে ডাক্তে তাই আমার জানতে ইচ্ছে করে। ওগো, 
আমি যদি জাঁডিস্মর হতুম 1 , 

হিন্ডার ক্ষ্যাপামিতে আমি হাসি। কিন্ত হাসি ঠোঁটের 
নীচেয় চেপে রাখি । একবারটি যদি হিন্ডা বোঝে ষে তার 
সরা বিশ্বাসকে আমি তুচ্ছ কর্ছি, তাহলে তার চোখের 
জলের অবধি থাক্‌বে না। আমি চুপ করে থাকি। ছি 
তার বিশ্বাস ব্যক্ত করে। | 


প্রজ্ঞাত্রী 


আষাঢ় 


আমাদের কথা উঠলে কথার আর বিরাম থাকে না। 
কথার রাশ যদিবা টেনে ধর্তে পারি তবু আমাদের মনের 
ভাবের জমাট বাধ তে এতোটুকুও বাধে না। একজনের অস্তিত্বের 
অনুভূতিতে আরেকজনের অস্তিত্ব জম্‌ জম্‌ কর্তে থাকে । 

আমাদের কথা চল্ল। আমি বল্নুম, ‘হিন্ডা, স্বার্থ- 
পরতার মধ্যাদা প্রতিভারই প্রাপ্য। ইতর সাধারণ রামু 
শ্তামুর প্রাপ্য নয়। কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে, রামুশ্তামু নিজেকে 
পুরাদমে নেপোলীয়ন বা নীটশে ভেবে বসে; সুপারম্যানেব 
প্রহসন করে মরে | 

“ঠিক, হিন্ডা বল্পে, “আরেকটি মুস্কিল আছে । আত্ম: 
প্রকাশের নামে প্রতিভার যে অভিব্যক্তি আজকাল সাহিত্যে 
প্রচলিত মতে দাড়িয়ে যাচ্ছে-তুমিই সেদিন তোমাদের 
সাহিত্যের কথা বল্ছিলে-_তাতে অনেকের মনেই ধারণা 
জন্মাচ্ছে যে নেপোলীয়ন্-নীটশেব চেয়ে বড়ো মহামানব আর 
কেউ নেই। প্রতিভাই যেন পরম কাম্য । কিন্তু তোমাদের 
দেশের সভ্যতার দিকে তাকিয়ে আমার একটা! কথা প্রায়ই 
মনে হয়, প্রতিভার চেয়ে বড়ো পুণ্য এবং অন্যের প্রতিভা- 
ক্কুরণে কর্ম্মন্ততার একশেষ করায় পুণ্য । প্রতিভার গৌরব 
আছে, কীর্তি আছে, শক্তি আছে, কিন্ত পুণ্য নেই 1 

প্রজ্ঞান্রীর মুখ থেকে কথা লুফে নিয়ে আমি বল্লুম, 
'ঝুরোপের গৌরব সুপারম্যান, ভারতবধের গৌরব সি-আর্‌- 
দ্াণ। প্রতিভার বলে ভোগের. চূড়ান্ত করেই ইনি ক্ষান্ত 
থাকেননি ; আপনার সমস্ত সুঞ্চয়কে সকলের -মধ্যে নির্ধি- 
চারে কল্যাণ কামনায় বিলিয়ে হয়েছেন পুণ্যাত্মা 1 

কথাটা! আমার মুখ থেকে টেনে নিয়ে হিন্ডা বল্লে, 
প্রভিভা পুণ্যের সোপান। স্বাজীকরণের নাম প্রতিভা । 
আর সঞ্চিত ক্ষমতা পরাঙ্গীকরণে পুণ্য । প্রতিভায় প্রাণের 
প্রকাশ অর্দধেক_ পূর্ণ প্রকাশ পুণ্যে ৷? 

আমার মনের কথা হিন্ডাঁর মুখে। এরকমটি প্রায়ই 
হয়। সত্য বল্ছি, প্রায়ই হয়। আমার প্রাণে আর 
আনন্দ ধরে না। হিন্ডাতে আমাতে গলায় গলায় মিল। 

একটা চিন্তা থেকে থেকে আমার সনে কুট, কুট, 
কর্ছিল। সুধোলুন, “হিন্ড! তুমি বলেছিলে তুমি ছুঃখী। 
আমায় বুঝিয়ে বল্তে হবে এর অর্থ 1” 


টপ; 


bl 


শপ 


রং 
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‘মেঁ সে শব্দে এক ঝট কা বাঁতাঁস কক্ষের এক দরজায় 
ঢুকে আবেক দরজায় বের হয়ে গেল। 

হিন্ড। বললে, ‘এখনো সময় হয়নি। আরেকদিন।” 

তারপব বল্লে, “আমি মিউনিক্‌ থেকে জানতে চাই তুমি 
কবে দেশে ফিরে যাবে, তোমার সঙ্গে জন্মের শোধ দেখা 
তখন লণ্ডনে এসে সেণে যাবো তাঁবপর পবজন্মে-_ 

জন্মান্তর সম্পর্কিত তার খামখেয়ালী কথ|। আমি ষধন 
তখন নির্বাক হয়ে শুনি; কিন্তু এমন একবারও হয়নি যখন 
শুনে অবাক্‌ হয়ে যাইনি, এই ভেবে যে, এই পবদেশিনী-মেয়ে 
বলে কি? 

আস্তে আন্ডে রাত বাড়ছে । নাচ েমেছে। সবাই 
যার ঘার কেবিনে যাঁবাব জন্তে প্রস্থত। এম্‌নি আর কতোক্ষণ 
বসে থাকৃব। হিন্ডাঁকে সঙ্গে নিয়ে কক্ষ থেকে বেবোতেই 
বাইবের আকাশের দিকে চোঁখ, পড় ল। সুনীলাকাশে চাদ 
তাঁর সুধার ভাণ্ডার উজাড় কবে ্যোত্া ঢাল্ছে দিকৃবিদিকে 
আমাদের জাহাজের বন্ধে, রন্ধে, হিন্ডাঁর শুচিস্মিত মুখের 
পরে | 

আমি ভাক্লুম, 'গ্রঙ্ঞাশ্রি হিন্ড 1 

হিন্ডা বাক্যব্যয় না করে আমাকে টেনে ওপরের ডেকের 
দিকে নিয়ে চল্ল। যে দিকে চাদ তালে দেখা যায় সেখান- 
টায় রেলিং ধবে হিন্ডাকে কাছে টেনে দীড়ালুম। বঙ্গলুম, 
“হিল্ডা, আমার মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে । 

‘কি ?’ 

‘দেখ তে পাচ্ছো এ ষ্টীমারের পাশের ঢেউগুলিতে আকা- 
শেব চাদ মাঝে মাঝে ধরা পড়ে বাচ্ছে। 

তা তো দেখছি 

‘আমার কি মনে হচ্ছে বোল্ব ? একটা বঁড় শি ফেলে 
ওঁ চাঁদটাকে জল থেকে একেবারে এই ডেকে এনে তুলি 1 

“তাবপর ?” 

‘জলের চাদ জলো! হবেই কাজে কাজেই ! যেমন ডিম 
ভাঙ্গলে তাঁর কুম্ম বেরোয় তেমনি এই চীদটাকে যেন 
ভাঁদলুম । কি বেরোবে জান ?__তরলায়িত সুধা । তা-ই 
দিয়ে তোমার অঙ্গ পরিলিপ্ত করে দি’! 1 

ডাক্লুম, ‘প্রজ্ঞাশ্রি 1, rf) FIFI 


শ্রীসুশীলকুমার দেব 
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“কি? 
“একটি চুমু 
তুমি আমায় একটিও চুমু দিলেনা। আমি ফি 
সম্বল নিয়ে এ জীবন কাটাবে! বলো দিকিন্‌? 
* ক ক ক Lo সক 
ডেকের ওপাশ থেকে একটা! আর্তনাদ কানে এলো! । 
হিন্ডার হাত মুঠোয় চেপে সেই দিকে গেলুম। কার নন 
অসহায় কায়! গুন্তে পাচ্ছি। আঁবো কাছে গেলুম। একী! 
এ যে সেই অকুঠকর্ম্মী আর মিস্‌ কার্টার্। মিস্‌ কাঁর্টাব্‌ 
কাকুতি মিনতি আনিয়ে লোকটার রিরংসাচার খেকো 
হতে চেষ্টা কর্ছেন। অসম্ভব দৃপ্ত ! এক মুহূর্তে আমিসনার্মির 
কর্তব্য স্থির করলুম। অকুঠকন্মীণীকে সজোরে পাদ 
কর্লুম। চাবুক খাওয়া কুকুরের মতন লেজ গুটিয়ে অম্পষ্টর্থাযরে 
কি কতোগুলো বিড়, বিড়, কর্তে কর্তে টেন পার্থীলোসট, 
মিস্‌ কার্টার্‌ কাঁপতে কাপতে আমার হাত ধরে চ্মন্তবাদ 
জানালেন। বল্লেন, ‘লোকটা জাহাজে ওঠা অধীধ ড্ডীষি 
জ্বালাতন করছিল । আমি শান্ত রাখবার জন্যে মাতে 
ওর ছোটোখাটো আব্দার রাখতে দিয়ে খুমী করঙ্কুম । যী 
সে আমার সৌজন্তের প্রতিশোধ নিতে উদ্যতক্ইয়োণ্লারদী 
টিপে ধরেছিল । আপনাবা এসে পড়াতেই বেঁচে ছি জিরা 
অকু$কন্দ্ার আত্মপ্রকাশের দৌড় আরোচাষে ন্অনলের১ 
খানি গড়াতে পারে তা-ই বুঝিয়ে দিয়ে মিস্‌ কার্টার জার 
কেবিন অবধি পৌছে দিয়ে এনুম। সাবধান ফরাঃদিরুম 
আর আমল দেবেন না। কক ১ 
ভাবলুম, এই ত্রয়োদশ রজনীটি সুলক্ষণ! নকুল চি 
সেই রাত্রের জন্তে বিদায়ের কালে হিচ্ঠ্যদঘপোযাডিমীর 
তোমার প্রেমে আজ আমার দীক্ষা হযে! চালাম দান্ম 
আমার এই আরন্ধ সাধনার সিদ্ধি 1 মিঠা চা চিতে কও) 
আবাব সেই জন্মান্তরের কথা । চ ধর্কান্িত্তর পরা? 
আরেকবার চুমু নিয়ে বিদায় নেবেড্ভাঞ্চছি, হন্নে “না, 
দীক্ষা একবারই হচ্ন ঙ্গামমায়শসিদধিরাহজ্জ্নামায়ীক্াবেক 
ভন্ম'সপেক্ষা-সীর্তে ধৰা ভয় এভারীয়ীহঃ৭ রিদম 
ভুমি সামা দীী কর ?'1 ভাফ্রাচ চাজী ন্যাগন্ট 
চু আন্টিদ্যার্সে্িশহিজ্জাদা চাগ» | ঢা চালাল 


বিচিত্রা 
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তারপর দেড় বছর কাটুল! লণ্ডনে একদিন টমাস্‌ 
কুকের বেঙ্ক থেকে টাঁকা তুল্তে গেছি। দেখি মিস্‌ কার্টার 
সেই গদি আটা বেঞ্চিতে বসে। 

মিস্‌ কার্টার্‌ বলে অভিবাদন কব্তেই বল্লেন তীর 
কার্টার্‌ নাম বদলেছে । এখন তিনি মিসেস্‌ টেগুন্‌। 

“আপনাদের বিয়ে হয়েছে শেষে ?” আমি একটু উত্তেজিত 
ভাবেই প্রশ্ন কর্লুম। 

“আস্তে কথা বলুন। আপনাকে সব বল্ছি, বস্থন।” 

তিনি যা বল্লেন তার মর্মার্থ হচ্ছে যে, টেগুন্‌ তাকে 
টাকার লোভ দেখিয়ে ফুস্লাতে আরম্ভ করে। লগুনেই 
তার একথানা ফ্ল্যাট আছে; তার বাপের একমাত্র ছেলে 
বলে বাপের সব সম্পত্তিই নাকি সে পেয়েছে। তার বাপ 
পাটের ব্যবসা করে কোটিপতি হয়েছেন। সব টাকাই 
এখন টমাস্‌ কুকে ছেলের খরচ পত্রের জঙ্কে রাখা হয়েছে। 
সে ষাই হোক্‌, বিয়ের পর সত্যি সত্যি একটা ফ্ল্যাটে টেগুন্‌ 
দম্পতী গিয়ে উঠল । তাদের একটি ছেলে হতেই স্বামী 
বল্লে পুত্র প্রতিপালন করা তার কর্ম্ম নয়। যাব কাছ থেকে 
ছিনিয়ে ছেলেকে ‘অরফ্যান’ নামে চাঁলিয়ে একটা 
হাসপা্ঠালে রেখে দ্রিলে। স্ত্রীকে শাসিয়ে দিলে যে, ছেলের 
সমস্ত সংশ্রব তাকে ছাড়তে হবে। মা মধ্যে মধ্যে লুকিয়ে 
ছেলেকে দেখে 'আস্ত। অতঃপর একদিন ঝগড়ার পর 
খুব রাগ দেখিয়ে ফ্ল্যাটে তাকে একলা ফেলে টেগুন্‌ 
পালিয়েছে। আর তার দেখা নেই। স্ত্রী পবে জান্লে 
যে, টমাস্কুকে লোকটার এক কাণাকড়িও ছিল ন!। 
বস্তুত স্ত্রীর অর্থেই এদ্দিন্‌ চলেছে । ফ্ল্যাটের বাকী ভাড়া সব 
চুকিয়ে দিয়ে অবশেষে মিসেস্‌ টেগুন্কে ইণ্ডিয়া অফিসে একটা 
কাজ জুটিয়ে নিতে হলো । ছেলেকে অনেক কষ্টে হাসপাতাল 
থেকে এনে এখন সঙ্গেই রেখেছে। তাঁর বেক্কে লটারীতে 
পাওয়া ২০০ পাউণ্ড জমা ছিল । তাঁইতেই চলে যাচ্ছে? 

অকুঠঠকম্মীর কাণ্ড শুনে আমার কিছু বল্বার রইল না। 

এদিকে আমার দেশে ফিরে আসার দিন ঘনিয়ে 
আস্ছে। মিউনিক্‌ একবার যাওয়া চাই-ই। গেলুম 
সেখানে হিজ্ঞাদ্দের বাড়ীতে । হিন্ডার মা চিঠি-পত্রের সুত্রে 
আমায় জান্তেন। এবার আমায় সশরীরে দেখে খুব 


প্রজ্ঞাশ্রী 


আষাঢ় 


আহ্লাদ করে বাড়ীতে রাখলেন, কিন্তু হিন্ডা বাড়ীতে নেই, 
সুইজারল্যাণ্ডে স্বাস্থ্য পবিবর্তন কর্তে গেছে। তাঁর মা 
বল্লেন, ভারতবর্ষ থেকে মেয়ে ম্যালেরিয়া নিয়ে ফিরেছে। গত 
বছর থেকে প্রায়ই জর হুত। ডাক্তারের পরামর্শ মতো 
এখন হ্স্থ্য-নশিবাসে আছে। 

সুতরাং গেলুম সুইজারল্যাণ্ড । আমাকে পেয়ে খুব 
খুশী হিন্ডা। দেখলুম ভয়ানক শুকিয়ে গেছে। চোখ, 
দুটো অস্বাভাবিক রকম উজ্জ্বল । 

যে দু'দিন তার সঙ্গ পেলুম তার মুখে বার বার একটি 
অনুরোধ-_-আমি তাঁর জন্মাস্তরের দয়িত হয়ে যেন তাঁকে 
গ্রহণ করি। আব সে সেই মহা-মুহুর্তের প্রতীক্ষায় রইলো । 

আমি তাকে বল্লুম, ‘হিল্ডা, তুমি কি শবরী ?' 

শবরীর গল্প আগাগোড়া! আমার কাছে শুন্লে-_বাঁল্যে 
যৌবনে বার্ধক্যে শবরীর প্রতীক্ষার কথা ৭ তারপর হাততালি 
দিতে দিতে ছোট খুকীর মতন বল্লে; ‘আমি শবরী, যি 
শবরী।” 

সেরিন সকালে খুব বরফ পড়েছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় 


আমার বিদায়ের দিন ভারাক্রান্ত । 

£হিন্ডা, তুমি বলেছিলে তুমি ছুঃঘী। সে কথা আমায় 
এখনো কিছু বলোনি ৷? 

'উঃ, আমার কী ভোলা মন। এই কথাটাই 


তোমাকে বলিনি । আগে বলো, তুমি আমায় ক্ষমা কর্বে 1” 

ক্ষমা তোমায় আমি কি কোর্ব, হিন্ডা ? আমাদের 
ছ'জনকার ভালোবাসাব সমস্ত ক্রাট ক্ষমা করুন ভগবান্‌। 

‘শোনো তাহলে । একবার আমি একটি . পুরুষকে 
আমার সর্ব্বন্ব দান করেছিলুম। ভেবেছিনুম সে-ই বুঝি 
তুমি--আমার চিরকালের অভীষ্ট প্রেমের দেবতা! (হিন্ডা 
কাঁদছে) সে ভুলের অবসান হলে যেদিন সে আমার-দেছ 
কলঙ্কিত করে আমার আত্মাকে খেলে! বানিয়ে বন্ধে, 
‘জীবনের পথে চল্তে চল্তে হাতের কাছে ফুল হয়ে ফুটেছিলে 
তুমি, তুলে শু'কে আমি আবার ফেলে বাচ্ছি। কি দুঃখ 
তোমার ?” কী স্বার্থপর ? 

“হিন্ডা, তুমি কাদ্ছো কেন?’ 

কাদ্ছি কেন? তাও বোঝো না? যেদিন শুভক্ষণ 


a? 


সি 
bh 


১৩৪১ 


_ এলো দেবতার পায়ে অর্ঘ্য হয়ে উৎসর্গাকৃত হবার, সেদিন 


আমার বিয়ের ফুলে পোঁকা টুকেছে। অপবিত্র ফুল 
আমি তোমায় নিবেদন ক'র কি করে? পর জন্মে, প্রিয়তম 
পবজন্মের কথায় বল্কুম, “পরজন্ম যদি না থাকে ? 
খোচা খেয়ে সাপ যেমন ফণা তুলে ফোন্‌ করে 'গঠে, 
তেম্নি ভাবে হিল্ডা বল্ল, ‘হিন্দু হয়ে তুমি পুনর্জন্ম মানো না? 
. কোনে বিতর্ক সভ হলে এ প্রশ্নের ওপর হয়তো ঝাড়া! 
আধ ঘণ্টা বক্তৃতা দিতুন । কিন্তু হিন্ডার মুখের এই কথায় 


আমি একেবারে মুহ্যমান্‌ হয়ে রইলাম। কঠরোধ হয়ে এলো। - 


" “গত জীবনে তোমাকে আমি বড়ো কষ্ট দিয়েছি v 

“কি করে জান্লে, ছিন্ডা ? 

“দেখো, তোমবা পুরুষ মানুষ বুদ্ধি ' দ্নিয়ে সব কিছু বুঝে তে 
চাও। এ বুদ্ধি দিরে বোঝার নয়। আমি যা অন্থুভব 
করি তা-ই তোমায় বল। - এজন্মে সেই কষ্টের প্রায়শ্চিত্ত 
না কর্লে ভোমাষ ফিরে পাবার আমার অধিকার নেই। 
আমার আত্মপ্রকাশে বাং! পড়েছে ।” 

“হিন্ডা, তুমি অস্থির মনে ষা | বক্‌ছো 1» 
, ‘প্ৰিয়তম, তুমি আধাব জন্তে অপেক্ষা কোর্বে তো? . 

“নিশ্চয় কোর্ব। সবলে! কবে তোমার সঙ্গে.দেখা হবে। 
মিউনিক্‌ থেকে তোমাব চিঠি যেন আমি সর্ধদা পাই। মনে 


থাকে যেন 4 | 
না- না, এজন্মে নয় প্রিয়তম'। পরজন্মে Es: 
অপেক্ষা করে| | আমি তোমায় পাবই। ' তুমি আমাষ নেবে 


তে! তখন? দেখে চিনবে তো ? 


এই বলেই কীদূতে আরম্ভ কর্লে। হৃদয় আঁগাঁব, ভেঙে. 


শতথাঁন্‌ হলে! ৷ 
‘প্রিয়তম, একটি অনুরোধ 1 
‘কি হিন্ডা ? 
‘তুমি কিন্তু বিয়ে করো ।” 
“আর তুমি ? 
“আমার জন্তে ভেবো না। "তোমায় আমি' এই জন্মে 
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2৫ ভা 


ীন্ুশীলকুমার দেব 


- ভালোবাঁলত। 


বিচিত্রা 


৮১৯ 


খুঁজে পেয়েছি। এর চেয়ে বেশী আমি কিছু চাইনে। 
তবে তোমায় আমি চিনে নেবো-সে আগামী জন্মে । মনে 
রেখো--প্রিয়তম প্রিয়তত, প্রিয়তম ৷? 

আমার চোখ থেকে জল টস্টস্‌ করে পড়ছে । ঝাপসা 
চোখে ভালো লক্ষ্য কর্তে পারিনি, বিদায়ের সময় প্রজ্ঞা 
হিন্ডার মুখখানা দেখ তে কিরকমটি উজ্জল হয়ে উঠেছিল । 

ক্ৰ # ক 

আজ হু’ বছব হলো দেখে ফিরে এসেছি। সেদিন 
মিউনিক্‌ থেকে একখান! চিঠি, এসে উপস্থিত। হিন্ডা 
আব বেঁচে নেই। দশ দিনের জরে মাঁবা গেছে। তাঁর 
শেষ প্রেম-নিবেদন- করে বিদায় নিয়েছে আমার কাছে; 
আমি যেন তাকে আগামী জন্যে চিনে নেই। 

হিন্ডাকে মনে- মনে . আমি কদাপি উপেক্ষা কর্তে 
পারিনি। তাই. ব্যাকুল হশান। -তার পুনর্জশ্ে আমার 
সঞ্চে সাক্ষাতেব ব্যাপাবটা. আমার কাঁছে খামখেয়ালী বলেই 
মনে হত। কিন্তু তার শেষ অস্থরোধকে আমি 'অবহেলা 
কর্তে পার্শাম না !- ভার কি .কোনে! মানসিক বোগ 
ছিল? - বিখ্যাত মনোবিশ্লেবক শশাঙ্কণেখর বসকে তাঁর 
বৃত্তান্ত আগাগোড়া বিবৃত কবে চিঠি লিখ লাম। তীব উত্তব 
পেয়েছি । তিনি লিখেচেন, হিন্ড আমায় অত্যন্ত 
"অথচ প্রচলিত সংস্কাব' বশে তাব ধারণা 
হয়েছিল যে এ জীবনে তার সঙ্গে মামাব মিলন পরিপূর্ণ 
সুখময় কিছুতেই হবে না। তাই রমণীন্ুলভ তীব্র কল্পনার 
আবেগে বর্তমান অপূর্ণভাকে মগ্ন চৈতন্তের মধ্যে সম্পূর্ণতা 
দান করে সে ভাবলে যে, গত জীবনে সে আমার ছিল--পর 
ভীরনেও সে আমার,হবে। ' 

এই শুধু? এর বেণী নয়? না সত্যিই আমার 
চিরকালের নয়? টু 

হিল্ডার প্রেমের খণ, পরিশোধ করার সঞ্চয় আমার 
কোথায়, এই কথাই খালি ভাব ছি। 

আলসার দেব 


ছি 
০... FAL ER 7 
2 IEE EH 


দা দলের কি Ete 


নে | . গ্ৰীশ্ৰান্তি পাল. BEE As RES 
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সহরের পারিপার্শ্বিক আইন মোটেই আমাদের গ্রাণ। 
স্পর্শ করিতে পারে .নাই। কয়েকদিবয় হইতেই গৃহে" 
্রত্যাগমনের প্রবল বাসনা আমাদের সকলকেই অত্যস্ত 
উদব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল ; এমন সময়ে হঠাৎ কামায়ুধের 
বাঙ্গালী মহিলা সম্প্রদায় কর্তৃক' আমন্ত্রিত 'হইলাঁম। কামায়ুধ 
রেঙ্গুন সহ হুইতে ৫৬ মাইল দুরে অনস্থিত।, ইহা একটি 
বাঙ্গালী পল্লী বলিলে - অত্যুক্তি: হয়না ।' এই ' স্থানের" 
অধিকাংশ অধিবাসীই কর্মজীবী মধ্যবিত্ত বাঙালী । . 7. 

রবিবার ২৪শে নভেম্বর সভার অধিবেশনের দিন ধার্য্য, 
. হইল আমরাও ওঁ দিবস নির্দিষ্ট সময়ে-সভায়, উপস্থিত 
-হুইলাম। স্থানীয় মহিলাবুন। প্রহুল্লকুমার ও .বধুমাতাকে- 
হিন্দু সনাতনপ্রথা অনুযায়ী সভামধ্যে বরণাদির ছারা যথেষ্ট. 
সম্মানিত করিলেন। - চতুর্দিক' শঙ্খ ও হুদুধবনিতে-মুখরিত 
হইয়া উঠি । কিয়ৎক্ষণের অন্ত মনে হুইল যেন আমরা. 
বাঙল! মায়েরই মেহকোনল ক্রোড়ে অবস্থান করিতেছি-। 
তীহাদের এই আন্তরিকতা বহুকাল আমাদের স্মৃতির সহিত 
বিজড়িত হইয়া থাকিকে।- - ইহার পর. যোগনের: মহিলা 
সমিতির সভ্যরাও কুমারের দার জন্তু তাহাকে 
অভিনন্দিত করিলেন। 

তাহাদের প্রদত্ত মান-পত্র এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম-। 
আঁলা করি, বিচিত্রার পাঠক- হা উপভোগ 


করিবেন।- 

পল্রগথ জনিত বালা মারের হান, রি নাত! 
প্রান প্রফুল্পকুমার ঘোষ সহাশয়ের করকমলে-_ 

প্রফুলকুমার, তোমাকে আমরা যধাবিহিত অভিবাদন করিতেছি, 
ভুমি আজ দিগ্বিজয়ী বীর। তোমার বীরত্বে কেবল ত্রহ্ম বা বাঙ্গল! দেশ 
মহে, সমগ্র প্রাচাুমি গৌরবান্ধিত। অনেক কথা মনে হয়েছে জল মধ্যে 


- যোগানুষঠান করেছ সে কথা বল্তে আমাদের এতটুকুও কুষ্ঠা আসে না। - 


তোমার খর দেখে। PERCE মিন রা 

বা অন্তব্ধি বীরত্বে বৈধ পরিলক্ষিত হয়না; কাজেই “মনে হয়েছে 

“বঙ্গের শেষ বীর” লেখার এখনও. আসাদের সময় হয়েছিল না মনে ২২ 
হয়েছে যক্ষ ও ভীমের জল বুদ্ধের কথা; *সর্যবোপরি মনে হয়েছে পাবা নিত 
বন্ধে প্রহাদের' জলে' ভেসে থাকার কথা এবং যুগপৎ মনে হয়েছে * 
যোঁগিলক় শক্তির কথা, কেহ হাঁকার ককক বা না করুক আমরা একথা | 
ঠিক জানি ঘোঁগ- সাধন -ভি্ন তোমার সত অত বীর্ঘকাল জলে থাকা ) I 
সম্ভব.হতেই পায়ে না। .জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসাঁরে তুমি এই কৃচ্ছু.সাধনের নিমিত্ত: ' 


: 
কর 


ভগ্নী হিসাবে তৌমার নিকট এক নিবেদন আছে আমাদের হিল ) Ez 
মাঁত্রই নিমিত্ত স্বাকায় করে। "পান্ত হাঁতে বিষ্ণু যদিন! রথাখ্রে সারথী [ 
রূপে অধিষ্টিত থাকতেন কে পার্থের ক্লৈবা দুর করে যুদ্ধজয়ী হতে উদ্বুদ্ধ 
করতো তাঁকে? 'নিমিত্ত ভুলে গেলে চলবে না, ভাই। :যে বান্থল! 
দেশ দশবৎসর পূর্বেও ভারতের পীর্ঘস্থান অধিকার করেছিল, . আজ 
নিমিত্ত ও লারবীত্বে' অবিশ্বাসী হয়ে. সেই বালা হাল-ভাঁঙ্া ডিঙ্গার সত 
বঙ্গোপসাগয়ের জলে. আছাড়ি পিছাঁড়ি খাচ্ছে.। ভুমি যখন জলে ন'তার 
কাটছ, আমর! শ্বচঙ্গে দেখেছি. তোমার অন্রজ বন্ধুশণ ডাঙ্গার বনে ( 
চিন্তানাগরে হাবুডুবু খাচ্ছে। . তোমার কথা মনে হ'লে তাদের নেই 
আকুলি ব্যাকুলি এলে দাঁড়ায় চোখের সামূনে।" গ্রস্ত, একথাও মনে 
রেখো যে বারামক্ষেতরে শ্রেনী বিভাগ নাই; জলে ও স্থলে ব্যায়াম TL 
ব্যাবাম নামেই আখ্যায়িত হয়েছে এবং হবে। অযথা বিভক্ত বা বিচ্ছিন্ন 1” 
কেউ আমাদের করতে চাইলে তাঁর কথা আমর! ব্বঞ্জাতিত্রোহীর কথার! 
মত উপেক্ষা করবো । শতধ! বিভক্ত হয়ে যুগে যুগে ভুগে ভুগে আজ) "সুরা 
আমর! বড় ক্লান্ত । ভারতবানীর এই ক্লান্তি বিদুরিতকরণ নাদসে ভারত. 
বলনা ব্রত নিয়ম, উদ্যাপন কৃরেন।. জগত সভায় ভাইর! মোদের সাথ! ''- * 
তুলে দীড়ালে ভারতের মাত। ও ভ্থীগণের ব্রত নিয়ম, সার্থক হবে 
ভাই ভাই ঠাই ঠাই আর নাই এই আমর! দেখতে চাই। বীরোত্তম } তুমি” 
আহুগ্থান্‌ হয়ে প্রাচোর গরিম! পাশ্চাত্য প্রচার ক'রে ভারতের মুখোন্ছল ,  * 
কর ও নিজে যশস্বী হও এই আমাদের ীভগধানের চরণে প্রার্থন] 1” 
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বৃহস্পতিবার ২৮শে নভেম্বর '“আরানকোলা” « জাহাজে 
কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিবার দিনৃস্থির হইল। -আমর! 
গৃহে একখানি “তার” করিলাম'। 'বাহাতে আমরা ও দিবস 
কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিতে. না "পারি ভজ্জন্ত নিয়োগী 
বাবুর! এবং রায় বাহাতুব ' বদ্ধপরিকর হইলেন। ইহাদের 
বিশেষ ইচ্ছা ছিল যে আমরা আরও কিছুকাল 'রেঙ্গুনে 
অবস্থান করি। এমন কি তাঁহাবা আমাদের অগোচরে 
কলিকাতায় পৃথক তাঁর প্রেরণ করিবার উদ্যোগও 
করিতেছিলেন। 'কিন্তু -আমরা তাঁহাদের 1. এই প্রগাঢ় 
স্নেহের অত্যাচারের হস্ত হইতে কোনোকপে নিষ্কৃতি: পাইয়া 
পরদিবস যথ! সময়ে জাহাজে আঁরোহণ করিলাম ৷: অনোন্তপাঁয 


. হইয়া’ ইহারাও আমাদের বিদায় অভিনন্দনের অন্ত ক্রকিং্রীট 


জেটিতে আয়িলেন। .অপয়াহ্ন ৪ ঘটিকার- সময় জ্রাহাখাঁনি 
বন্দর ছাড়িল। আমরাও ইহাদের মেহের কঠোর' বন্ধন 
বিচ্ছিন্ন করিয়। দ্বদ্শোভিমুখে যাত্রা করিলাম । - দেখিতে 
দেখিতে জাহাজখানি সহরকে পশ্চাতে ফেলিয়া সংফি-পঁয়েন্টের 
দিকে ুটিলণ । 'ডেকের উপর দীড়াইয়! যতদুর দৃষ্টি চলে 
ততদুর পর্য্যন্ত উহাদের হস্ত সঞ্চালিত -বিদায়-সুচক রুমাল 
দেখিতে দেখিতে অবশেষে দৃষ্টির অস্তরালে-চলিয়া গেলমি। : 
-প্রত্যাগমন কালে জাহাজে আমাদের কোনরূপ অন্থবি্ধি! 
ভোগ রুরিতে হয় নাই। - এবার সামুদ্রিক' -জর - অমাদিগের 
সহিত সংগ্রামে পরাজিত হইয়া বোধ করি' বিশাল-সমুত্র গর্ভে 
আশ্রয় লইয়াছে পথের এক বেয়েমী কাটাইবার জন্ত অধিকাংশ 
সময় প্রফুল্লকুমার তাঁদ থেলিয়া -কাটাইত। আমি ওঁ রস 
গ্রহণে অক্ষম 'হওয়ায় আমার দিন অতিকষ্টেই কাটিতে 
লাগিল। রবিবার-প্রত্যুষে ৫ ঘটিকার সময় জাহাজ গঙ্গাসাগরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। কুলের দিগস্তব্যাপী-শ্তামল ক্ষেত্র, বিচ্ছিন্ন 
তালীবন, ছোট ছোট আকা বাঁকা গেঁয়োপথ আমার. দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল'। - মনে মনে অপার আনন্দ উপভোগ করিতে 
লাগিলাম। পথের ক্লান্তি এক নিমিযেই দূর হইয়া গেলন। 
আনন্দে বিহ্বল হইয়া বিমুগ্ধ নেতে আমার, বালা - মায়ের 
পল্লী-মাধুরী দেখিতে দেখিতে: গান ধরিলাম--”অমার এই 
দেশেতে জন্ম যেন এই 'দেশেতে-মরি7* . কত মধুর 1 কত 
দিষ্ঠ এই বাল! দেশ || দিসি 
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* “বেলা প্রায় ৯ ঘটিকাঁর .সময় “আরাণকোলা” উট্রাম 
ব্রাটের পেটিতে আসিয়া ভিড়িল। আমরা পথিমধ্যে 
প্পাইলট».বোটেব কর্ম্মচারীর নিকট সংবাদ পাইয়াছিলাম 
ধেঁউট্‌রাম ঘাটের জেটতে- বহু লোকের সমাগম হইয়াছে। 
জাঁহাজখানি জেটিতে ভিড়িতেই. আমাদের সমিতির অগ্ততম 
সভাপতি শযুক্ত-কেশবচন্্র গুপ্ত মহাশয় কয়েকজন সমিতির 
বিশিষ্ট সভ্য কর্তৃক পরিবেষ্টিত হুইয়া বরাবর জাহাজের উপরে 
আসিয়া প্রফুল্হুমারকে পুষ্পমাল্য বিভূষিত করিলেন। জেটি 
হইতে অবতরণ করিতেই উৎমাহী জনতা ও কলিকাতাঁর 
বিভিষ্ন সমিতির সভ্যবুন্ধ প্রফুন্নকুমারকে অভিনন্দিত করিলেন । 
এই বিজ্ঞয় উৎসব” উপলক্ষে “শৈলেন স্থৃতি* সমিতির 
তরফ হইতে কলিকাতা কর্পোরেশনের সবস্তা শীযুক্তা 
কুমুদিনী বঙ্গ মহাশয়! ও বিলাঁতের পালইয়ামেণ্টের মহাঁসভার 
সত্য মিঃ এইচ. কে হেল্স-ও আসিয়াছিলেন। মিঃ হেল্স, 
এই. দীর্ঘকাল অবিবাম সন্তরণের অন্ত পৃথিবীর চতুর্দিকে - 
যে বিজয়-বার্তা "ঘোষণা, -কবিয়াছিলেন তাহ এই 
স্থানে লিপিবন্ধ.করিলাম-_* কমন্স ৃতার পক্ষ হইতে আমি, 
আপনাকে বিজয় - অভিনন্দন আনাইতেছি। আপনার 
কার্যে ভারত তথা নমগ্র সাম্রাজ্য 'গৌরব,বোধ করিতেছে ।*. 
ইন্কুল অফ. ফিজিক্যাল কালচারের অধ্যক্ষ- আমাদের পরম ' 


[হুদ মিঃ [জে কে শীল-ও' (মুষ্টি যোদ্ধা ) on অনুষ্ঠানে 


যোগদান করিয়াছিলেন। 

জাহাজ ঘাটের অনুষ্ঠান শেষ হইবার পর আমরা সমিতি 
অভিমুখে ' রওনা হইলাম ।. এখানে পূর্বেই প্রফুল্সকুমারের 
বিজয় । গৌরবের অন্ত কর্তৃপক্ষের, সমিতির. প্রান্দগও 
বিচিত্র আলিপনা, মঙ্গলঘট, ও . আত্রশাখা প্রভৃতির 
দ্বারায় সুসজ্দিত করিয়াছিলেন। দ্বারে প্রবেশ মাত্রই 
বর্শমঞ্চের উপর হুইতে শলানাইয়ের, গুরু গম্ভীর “তৈ'রো-র” 
আলাপ আমাদের শুভাগ্য়ন বার্ভ| চতুর্দিকে জ্ঞাপন করিল। 
সমিতির কুমারী-সতারবৃদ্দ এই অবকাশে আমাদের 
সকলকেই -পুষ্পমাল্য' ও “চন্দনের . দ্বারায় বিভূষিত করিয়া 
মুহমূহ' শঙ্খধ্বনি করিতে -লাগিল। এই চিত্তম্র্শী দৃত্তে 
আমীর অন্তর বিচলিত হুইল, মনের মধ্যে একটা বিশেষ 
রক্ষম গৌরর অস্ুভব করিতে লাগিলান। এ 
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আমাদের প্রত্যাগমনের প্রায় এক সপ্তাহ পরে "শৈলেন 
স্থৃতি* সমিতির সভ্যোরা কলিকাতা *ইউনিভারদ্টি 
ইন্‌ষ্টিটিউট” হলে সহরবাসীর তরফ হইতে প্রফুল্লকুমাবের 
সম্বর্ধনার জন্ত একটি বৃহত সত্তা আহ্রান করেন। এই সভার 
পৌরহিত্যের ভার রাজা মন্মখনাথ রায় চৌধুবী (সন্তোষ) 
মহোদয়ের উপর ন্রস্ত হইয়াছিল । সভার বহু সঙ্বান্ত 
মহিলা এবং ভদ্রব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 
শরীযুক্তা কুমুদিনী বনু মহাশয়া তাহার শ্বভাব সুলভ 
সুললিত কণ্ঠে সভায় নিম্নলিখিত মান-পত্রখানি পাঠ করেন । 
“পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ সন্তরণ বীব বঙ্গজননীর প্রিয় সন্তান 
প্রফুল্লকুমার ঘোষ করকমলেযু ( শৈলেন্দ্র মেমোরিয়াল ক্লাবের 
উদ্যোগে )_- 
হে সন্ভুরপটু বঙ্গবীর, আমর! তোমাকে স্বাগত জানাই। 
তোমার আশ্চব্য ধৈর্য ও সহা গুণে আমর! বিস্মিত ও মুফ্ধ,.তোনার দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করিধ! আমরাও যাহাতে ধৈর্য্য ও সহা শক্তিতে অনুপ্রাণিত হই। 
নিষ্ঠার সহিত অবহিত চিত্তে, দেশ মুখোজ্বল করিতে ব্রতী হইতে পারি, 
দেই দীক্ষা দান করে|! আমরা তোমাকে অভিনন্দন করি। 
* তখন্তার শ্রেষ্ঠ অর্জ্জন, আত্মশক্তির বিকাশ, তিতিক্ষা তাঁহার প্রথম 
সোপান, অধ্যবসাঁধ ও সংষদের অধিকারী, হে তকর্ণ, আমরা ভক্তবৃন্দ 
তোমার অট্ট স্বাস্থ্য কামনা বরি। 
তোমার চিত্তবল অপূর্ব সেই অতুলনীয় উৎকর্ষেই আজ আমাদেরও 
হৃতগৌরবের নব প্রতিষ্ঠা লাভ হইয়াছে । তুমি আমাদের বিস্মিত হৃদযের 
অর্থ গ্রহণ বরে! । রি 
. শঙ্গলময়েয চরণে সাধনার নিত্য প্রার্থনা, ধৈর্য দেহ, বীর্য দেহু, ভিতিক্গা 
সন্তোষ দেহ। হে তপন্বীনমান সাধক, তোমার মে কামনা কখনো 
বার্থ ন! হউক এই আমাদের আস্তরিক প্রার্থন!। 
যিনি চিরস্তন, যিনি ধর্মমলোক প্রকাশক সেই বরণীধ দেবতা, মাভৈঃ 
মন্ত্রে দীক্ষিত তোমাকে বরাভধ দান করুন, পার্থের স্যাঃ তুমি ভুবন- 
বিজয়ী হও। 
"_ হে সাহসের প্রতীক, মূর্তূপ, আমরা তোমাকে নমস্কার জানাই। 


কলিকাতাঁর নাগরিকবৃন্ন 


আব্জকাল সংবাদপত্রে সম্ভরণেব দ্বারা . ইংলিশ প্রণালী 
অতিক্রম সম্বন্ধে নানাপ্রকার, আলোচনা হইয়া থারে। 
ইহাদেব মধ্যে অনেকেই ইংলিশ-প্রণালীটিকে হেহুয়ার পুক্ধরিণী 
বা কলিকাতার ভাগীবথীর অংশে ইচ্ছামত রূপান্তরিত করিয়া 


শ্রীমান্‌ প্রফুল্পকুমার ঘোষের কৃতিত্ব 


অতিক্রম কবিবেন। 


আষাঢ় 


লইয়াছেন। আমার স্বর্গীয় পিতাঠাকুব, যিনি এক সময় 
ইংলণ্ডে অপ্রতিতন্দী সাঁতারু বলিয়া খ্য/ত ছিলেন, তাহার 
নিকট হইতে ইংলিশ প্রণালী সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছি, তাহাতে মনে হয় যে উহ| নির্বিঘ্নে অতিক্রম 


কুবিতে হইলে বৎসর--দুই রীতিমত শিক্ষাধীনে থাকিয়া 


ইংলিশ প্রণালীতে নিয়মিতরপে সীতার অন্যাস ও গর 
স্থানের আবহাওয়ার সহিত সম্যকৃবঝপে পরিচিত হওয়া 
আবশ্যক ৷ 
সৃষ্টি হইয়াছেন তীঁহাদিগের মধ্যে শ্মশানেশ্বব সমন্ভবণ--সমিতির 
সভ্য শ্রীযুক্ত নলিনচন্ত্র মালিক ও প্রহুল্Dহুমারের মধ্যে সে 
শক্তির কতকাংশ প্রত্যাশা কর! যাইতে পাবে । উপস্থিত 
ক্ষেত্রে শেষোক্ত ব্যক্তিই বাঙলা দেশে একমাত্র উপযুক্ত । 
্রচুল্লকুমারের অবিচলিত ধৈর্য্য, মানসিক দৃঢ়তা, অদম্য 
উৎসাহ ও সহনশীলতার পরিচয় আমর! যথেষ্ট পাইয়াছি। 
মনে পড়ে ২৩ মাইল সম্তরণকালে বৈদ্যবাটীর নিকট আগিয়া 
হঠাৎ উদরে খাল ধরিল, এমন সময়ে প্রফুল্লকুমার অল হইতে 
উঠিবার জন্ত আমাঁব অনুমতি চাহিল। অঙ্ণুমতি না পাইয়া এক 
হস্তে উদরের ব্যথিত অংশ চাপিয়া ধরিয়া অন্য হস্তে সাতার 
দিয়! বৈস্তবাটী হইতে কলিকাতা পৰ্য্যন্ত আনিয়া প্রথম স্থান 
অধিকার কবিয়াছিলেন ; কিন্তু বিচারকদিগের সুবিচারে 
তাঁহাকে দ্বিতীয় স্থান দেওয়া হুইল! জে পি উক্ক, নামে 
একব্যক্তি ইংলিশ প্রণালীতে সপ্রমবার সীতার দিয়! অতিক্রম 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু দুর্ভাগযবশতঃ কৃতকার্য 
হন নাই। বহু সশাতারু শ্রেতের করাল কবলের মধ্যে পড়িয়া 
অপর পারের তীর পর্যন্ত -পৌছিয়। . ফিরিয়। আসিতে 
বাধ্য হ্ইয়াছেন। এই সমস্ত অভিজ্ঞ সাঁতারু দলের মধ্যে 
কেহ কেহ ৭০ হইতে ৮* মাইল পর্য্যন্ত সীতার দিয়া তীরে 


উঠিতে সক্ষম হন নাই। ষদিচ .ডোভার হইতে কৃযালের 


দুরত্ব ২১ মাইল মাত্র। ইহাতে স্পষ্ট বুঝা বায় যে সমস্তই 
ভাগ্যের উপব নির্ভব করে। এমন কোন সাতাক নাই, 
ধিনি সদর্পে বলিতে পারেনু যে, তিনি প্রথম চেষ্টাতেই 
ইংলিশ প্রণালী সীতার দিয়া অতিক্রম 
করিবার উপযুক্ত সময় জুলাইয়ের প্রথম হইতে আগষ্ট মাসে 
শেষ পর্য্যন্ত । 


এতাবৎ কাল বাঙ্গল! দেশে ধতগুলি সশতাঁক্ক * 


TJ: 


॥ ৯ 


~ 
LU) 


৭? 


১৩৪১ 


রাজ! মন্মঘনাথ রায়েব সহিত একদিন সন্ভরণ প্রসঙ্গে 
লোঁচনা করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাঁম। তিনি প্রফুল্ল 

ংমাঁর সম্বন্ধে আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন কবেন। তিনি জানিতে 
চাহিয়াছিলেন বে, আমার” অন্থান্ত ছাত্রের প্রফুল্নকুদারের 
সমকক্ষ হয় নাই কেন? ] 

আমি রাজ! সাহেবকে আ'যাঁর অন্তান্ত ছাত্রের সহিত 
্রফুল্লকুমারের যে' কি পার্থক্য তাহা বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছিলাঁম। আমাব অন্থান্ত ছাত্রদিগ্রের মধ্যে অনেকেই 
মাইল, অর্দ মাইল, সিকি মাইল, ২২০ গজ, ১১০. গজ, 
ওয়াটার-পোলো ডাইভিং ইত্যাদি প্রতিযোগিতায় বহুবার 
প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। এমন কি অনেক 
প্রতিযোগিতার সময় নির্দেশ অস্তাবধি কেহ অতিক্রম করিতেও 
সক্ষম হয় নাই। ইহা আমাদের সমিতির কম গৌরবের 
কথা নহে। কিন্তু একটা কথা এখানে না বলিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। হিন্দুস্থানী ভাষায় একটি কথা আছে-_ 
“গুরু মিলে লাখে লাখ, লেকিন্‌ চেলা মিলে এক+।” এ 
কথাটি ঞ্রব সত্য। প্রফুল্লকুমারের একাগ্রতা, একনিষ্ঠতা, 
অধ্যবসায়, ধৈর্য্য, সাহস, বিশ্বাস এবং সর্বশেষে অব্চিলিত 
গুরুতক্তি আজ উহাকে জগতের সম্মুখে ধরিয়াছে। 

আমার প্রতি উহার এরূপ বিশ্বাস যে, আম সম্মুখে 
থাকিলে অসাধ্য সাধন করিতে সে এতটুকু দ্বিধ! বোধ করে 
না। মনে আছে ১৯৩৪ সালে যে বাব ৬৭ ঘণ্টা ১০ মিনিট 
কাল অবিরাম সাঁতার দিয়াছিল, সেই সময় একদিন প্রত্যুষে 
পঞ্ধার দারুণ যন্ত্র অনুভব করায় আমাকে জলে নামাইয়া 
বলিয়াছিল-_“গুরুদেব তোমার পা-দুটা আমার মস্তকে এবং 
বক্ষে একবার বুলাইয়া দাও এবং কিছুক্ষণের ভম্থ আমার 
নিকট থাক। আমি এই মুহুর্তে আর্থার রিজের সময় নির্দেশ 
ভাঙ্গিয়া দ্িব।* তখন মাত্র ৬০ ঘণ্ট! হইয়াছে । এই বিংশ 
শতাবীতে এরূপ অবিচল. গুরুতক্তি সত্যই অনি বিবল! 
ধন্ত প্রফুল্নকুমার তুমি কত শ্রেষ্ঠ -ও কত মহৎ তাহ এই দীন 
লেখক কল্পনাতেও আনিতে পাবে না! 

প্রফুল্লকুমার দমিবার পাত্র নহে। আশা করিয়াছিল, 
তাহার এই ৭৯ ঘণ্টা ২৪ মিনিট অবিরাম সম্ভুরণের সময় 
নির্দেশ শীত্রই ভঙ্গ হইবে এবং সেই সঙ্গে ১০* ঘণ্টা 


- শ্রীশন্তি পাল 


বিচিতা 


৮২৩ 


নির্বসব সন্তবণের জন্য পুনরায় ঘোষণা করিবে" যখন 
এই সময় নির্দেশ ভঙ্গ হইল না তখন উপৃয়ন্তর না দেখি 
অভিনব কৌশশে হাঁতক্কড়া বন্ধ হইয়া! ২ ঘণ্ট! কাল সাতার 
কাটিবার সঙ্কন্ন করিল । এই ধরণেব দীর্ঘকাল সভার কাট! 
সন্তরণ ইতিহাসে এই. প্রথম। আমর! মাত্র ২১ ঘন্টার 
অন্ত অভ্যাপ কবিয়াছিলাম। হঠাৎ ২৪ ঘন্টার কথা উত্থাপন 
হইতেই আমি চিন্তিত হইলাম। আমার ইচ্ছা ছিল যে, 
একবার ১২ ঘণ্টার জন্তু গোপন পরীক্ষা করিয়া পবে ২৪ 
ঘন্টার অন্থ জনদাঁধারণেব নিকট ঘোঁষণ| কবিব। কিন্তু এই 
প্রস্তাব উখিত হওয়ায় প্রফুল্লকুমার হাসিতে হানিতে বলিল, 
“গুরুদেব আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি পি, কে, জি। 
আপনি কম্পমঞ্চের উপব চুপ করিয়া বসিয়া দেখুন আমি 
কি করি।” আমিও আর কোনরূপ আপত্তি না করিয়া 
বলিলাম,_-“তবে তাই হউক 1” | 

শনিবার ৩১শে মার্চ স'তারেব দিন ধার্ধ্য হইল) এ 
দিবস কলিকাঁতার মেম্নব এবং পুলিশের কর্মচারী কর্তৃক 
হাতকড়া বদ্ধ হুইয়া বিপুল জয়ধবনির মধ্যে ৫-৩৪ মিনিটে 
প্রফুল্লকুমার জলে অবতরণ করিল। সহম্র সহস্র দর্শক 
হেহুয়ার চতুর্দিক পরিপূর্ণ করিয়! বিস্মিত নেত্রে প্রফুললকুমারের 
এই অভিনব কৌপলযুক্ত হাতিকড়াবন্ধ অবস্থায় সন্তরণ 
দর্শন করিতে লাগিলেন। সুকুমার ভড়,_ধিনি ৫০ খণ্ট! 
একারিক্রমে সম্তরণ দিযাছিলেন- জীবনরক্ষক রূপে প্রফুল্ 
কুমারের সহিত অবতরণ করিয়াছিলেন, কিন্ধ পর 
দিবস অর্থাৎ রবিবার প্রাতে হঠাৎ রক্ত বমন করায় জল 
হইতে তাঁহাকে উঠাইতে বাধ্য হইলাম । 

এই ঘটনার পর হইতে প্রফুপ্লকুমার বিনা ভ্রীবন-রক্ষকে 
২৪ ঘণ্টা কাল সহাঁনু বদনে পরিপূর্ণ কবিরা রবিবার ৫-৪৪ 
মিনিটের সময় বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে কাহারও সাহায্য 
ব্যতিবেকে স্বদ্ং অল হইতে সিড়ি বহিয়! মঞ্চে উপর আসিয়া 
দীড়াইশ। তাহার এই আলৌকিক কার্যে সহস্র সহস্র 
দর্শক স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইলেন। কলিকাতাঁর মেয়র শ্রীযুক্ত 
সম্ধেষকুমার বস্তু মহাশয় আলিয়া হাতকভা উন্মোচন করিয়া 
প্রফুন্লকে অভিনন্দিত করিলেন! শরীর হইতে চর্বির বিমোচন 
করিয়া কিয়ৎক্ষণের জন্তু মুক্ত বাতাসে নৌকা বিহার করিতে 


বিচিত্রা শ্রীমান্‌ প্রফুল্লকুমার 


"২৪ 


লাগিল । এই ঘটনার অর্ধঘণ্টার মধ্যে-ই স্বাভাবিক সুস্থ 
বাক্তির মতো! প্রফুলপকুমার রাজপথে বহির্িত হইল ।।  - 
নিরবসর সন্তরণের খাঘ্বদ্রবোর তালিকা £₹- - 2. 
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' বিতকিক! 
১1 বাঙ্গালা-বাঙ্গল!--বাঙল!--বাংগলা!, ন। বাংলা £ 
স্রীকানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 


আজকাল বাহার! বাঙ্গাল! মাসিকের খবর রাখেন 
তাহার] জানেন যে, আমরা যে-দেশে বাস করি ও যে-ভাষায় 
কথা কহি-_সেই দেশ, ও সেই দেশ-ভাষার নামের বানান 
হরেক রকম দেখা যাঁয়। | 

এমন কি প্রাচীর বিজ্ঞাপনী হইতে আবস্ত করিয়া রবীন্দ্র 
প্জয়স্তী-উৎসর্গে” পর্যন্ত বাঙ্গালা দেশের হোমরা-চোমর!, 
মাথাওয়ালা, বিদ্বান, বুদ্ধিমান লোকেরা দেশ ও দেশ-ভাষার 
নামেব বানান প্রয়োগে শিরোনামান্ধ ত কোন না কোন 
একটা বানান লইয়-_একই অনুচ্ছেদে বিভিন্ন পংক্তিতে 
শব্দটাকে বিভিন্ন হরপের ছারা সাল্গাইয়া--নিজেদের কেবামতি 
ও বানানের “তাজমহল” সৃষ্টি করিয়াছেন! 

অনেকেই হয়ত বলিবেন, ইহা লইয়া মাথ! ঘাঁমাইবার 
প্রয়োজন কি? সমস্ত বানাঁনগুলিকেই যদি ভাষায় হ্বীকাঁর 
করিয়া লওয়! হয় তাহা হইলে ত কোন গণ্ুগোলই থাকে না। 
কিন্তু কথ! হইতেছে--বটা ও কলসীকে যথাক্রমে ছুরি ও 
হীড়ি বলিলে কেহ কি স্বীকার করিয়া লইবেন? 

বিভ্রাট অনেক,-_সহরের বুকে ছুট নাট্যণালা,-একটী 
_প্রজমহ্ল” অপরটী-_“রওমহল*। আমরা “রং?” তামাসা 
দেখিতে যাই, দোলে “রঙ” খেলি, আব “রঙ্গ”-রস বোধ 
হয় উপভোগ করি। আবার লোকে নেহাৎ স্থাংলা 
লোককেই “ক্যাংলা” বলিয়া থাকে, কিন্তু শচীর হ্লাল 
নিমাই প্রেমের “কাঙ্গাল” | এই বানান সমস্তার মাঝে 


পড়িয়া গুরুমহাঁশয়ের বেত্রাঘাঁতে ছাত্রের পিঠ বাঁকিয়। যায়; 
নাবালক শিশু ও বুড়া বাঁপকে বোঁকা বানাইয়া দেয়। 

' আপত্তি হইতেছে অনেক দিক হইতে । প্রথমতঃ 
ব্যাকরণ ও ভাষাতত্বের বিচারে এ বিভিন্ন বানানগুলির 
শুদধাপ্তত্ধ পরীক্ষা করিতে হইবে! দ্বিতীয়ত, সৌন্দর্যের 
দিক দিয়া হরপের আকারে বানানগুলি কেমন দেখায় 
তাহাও দেখিতে হুইবে। 

ভাষাতন্ব ও ব্যাকরণের দিক হইতে বিচার করিয়! 
সুনীতিবাবু “বাংলা'কে নির্বাসন দিয়াছেন। তাহার মত 
এই--*সুতরাং বাঙ্গালা ও তজ্জাত বাঙলাকে বাংলা রূপে 
লিখিলে অনুস্বারের সংস্কৃত উচ্চারণ ( নর্থাৎ কিন! বাংলা 
বাঅশালা ধরিলে ) এই বানানকে অশুদ্ধ বলিতে. হয়, অপিচ 
সমপর্ধ্যায়ের বাঙ্গালী বাঙালী শবের সহিত বানানের দৃষ্টিগত 
সাৃশ্তকে অনাবশ্তক ভাবে লোপ করিয়া দেওয়া হয়।” - 

(বাঙ্গালা ভাষাতত্বের ভূমিকা 1০-1%* ) 

" ধশব্বকল্পজ্মে” “বাংলা” দেখিতে পাওয়া যায় না। 
বিশ্বকোষকার ও ঠিক “বাংলার” অনুমোদন করেন না। 
কারণ তিনি বরাবর «বান্গালাই” লিথিয্লাছেন। “চলস্তিক” 
এ বিষয়ে নীরব । 

আশা করি, এ বিষয়ে “বিচিত্রায়” সুধী পাঠকবর্গ ও 
বহুদশী সম্পাদক মহাশয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া আমাদের 
সন্দেহ দূর করিবেন। 


২। “বাঙ্গালী মেয়েদের শালীনভা ৫বাধ” 
শ্রীমতী লতিকা সেন 


জ্যষ্টমাসের বিচিত্রার বিতকিকান শ্রীযুক্ত হৃষীকেশ পড়লাম। মোটামুটি তীর সঙ্গে আমার মতের অমিল না 


মৌলিফের- লেখা “বাঙ্গালী মেয়েদের শালীনতা বোধ* 


৮২৫ 


থাকলেও,তাঁর কয়েকটি অবাস্তর কথা সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। 


পপ 


ধিচিত্রা 
৮৬ 
তাঁর উদদেম্ত সাধু, সে বিষিয়ে আমি সন্দেহ করি না 
তবে, তিনি নিজে পুরুষ, এবং মেয়েদের মনোভাব সম্বন্ধে 
তার ধারণা নেহাতই ভাসাভাসা, এবং স্থানে স্থানে 
ভুল । ৫ 2 
মেয়েদের পরে পুকষদের ব্যবহাবের সোধহয় মোটামুটি 
তিনটে ভাগ করা যায়; প্রথমটি প্রাক্-শিভাল্রি যুগ' বা 
খাঁটি সনাতন আধ্যযুগ () যে সময় মেয়েদের তৈজসপত্র 
বা খুব রেশী হলে গরু বাছুর হাঁস মুরগীব সামিল করা.হুত। 
দ্বিতীয় যুগ হল ভিক্টোরিয় যুগের শিতাল্রির সময়, যখন নারী 
দেবী এবং অপ্রাপনীয়া, পুরুষদের পক্ষে তাকে পুজো: কর! 
ছাঁড়া আর কোনও উপায় নাই । আর তৃতীয়, যুগ- ষে সময় 
নর ও নারী যথাসম্ভব সমান, -যা :আজকাল সমস্ত সন্যদেশে 
চলছে, এবং ষে হিসেব ধরলে, ভারতবর্ষ, তথা বাজ্গলাদেশকে 
সভ্যতার বাইরে ফেলতেই হবে । . ২... - 


বাদলাঁদেশে এখনও সনাতন, তথাঁকথিত- আরধ্যযুগ শেষ- 


হর নাই। তবে বোধ হয় এখন ভিষ্টোরিয় যুগের আধিপত্যই 


বেশী। সেই কারণে একদল, "মেয়েদের, বাসে উঠতে- 


দেখলে, ভুরু কুঁচকে ভাবেন এ-হতভাগীরা এখানে অনিকার 
চর্চা কবতে আনে কেন, হাতাঁবেড়ি ফেলে? আর একদল 
মেয়েদের দেখলেই সিট ছেড়ে সসম্মাননে উঠে দাড়ান । 
আব মেয়েদের ধার] নিজেদেব সমকক্ষ মনে করেন, সে 
রকম ছেলে, আর ছেলেদের, নিজেদের সমকক্ষ মনে করেন 
একরকম সেয়ে বাংলাদেশে যদি -জন্ম ‘থাকে, তবে তার 
খ্যা এত কম যে তার জন্ত. আনুবীক্ষণিক সেন্দাসের 
দরকার । সেই কারণে কোন ছেলের; পাশে কোন 
অপরিচিত মেয়ে বস্তে রাঁজী-নন্‌ এবং কোন মেয়ের পাশে 
কোনও আত্মসন্মানজ্ঞান বিশিষ্ট ছেলে বসেন: না, কণ্ডাক্টারের 
তাড়ার ভয়ে; কণ্ডাষ্টারদের এসব ক্ষেত্রের শিভাল্রী -স্তার 
বিডিভিয়ার প্রভৃতি গোঁলটেবিলের নাইটদের অনুকরণীয় 


বিতবিকা আষাঢ় 


সাধারণ বাঙ্গালী মেয়ে এসবে চরম আনন্দ ও আত্মপ্রসাদ | 


লাভ করেন। 
যে মেয়েটির কথা লেখক মহাশয় লিখেছেন তাঁর 


অস্তিত্ব হাঁজারে একটি, অথবা তাঁব চাইতেও কম। 


কোন মেয়ে যদি সত্যি সত্যিই অমনি জবাব দিয়ে 
থাকে তবে, তাঁকে আমি প্রাণখুলে প্রশংসা করব। আর 
লেখক যাকে সহজ ভদ্রতা বলে তুল করেছেন, তাহচ্ছে 
কৃত্রিম শিন্যাল্রী, এবং বামের যাত্রী. সাধারণের সঈধ্যদৃষ্ট 
লাভের আনন্দ, এই হুইএর সংমিশ্রণে উৎপন্ন । 


আর মেয়েটির ব্যবহারকে লেখক অন্তদ্রতা, বলে ভুল. 


করলেও আগলে তা. অত্যন্ত বড় কথা এবং বাংলাদেশে 
অল্প মেয়েই অমন চমৎকার জবাব দিতে পাবে। 


বাসের কথা নিয়েই অনেকখানি বল! হয়ে গেল।- 
লেখকের আর একটি. কথা সম্বন্ধেও আমার কিছু বলার- 


আছে। মেয়েদের ক্লাউস্‌ সম্বন্ধে তিনি অহেতুক, মন্তব্য 
প্রকাশ .করেছেন। . বাঙ্গালী পুরুষের গোঁষাক সম্বন্ধে 
বাঙ্গালী মেয়েদের অনেক অভিযোগ আছে কিন্তু তার! ভুলেও 
তাদের. পোষাকের কোন সত্যিকারের কাজের - পরিবর্তন 
করেন-কি? তা যখন ক্রেন না তখন মেয়েদের পোষাক 
স্থদ্ধে তীর মন্তব্য অত্যন্ত অশোতন। 

বাঙালী তরণ্ী-শর্ট শার্ট পরে শরীব চর্চায় যোগ দিলে 
লেখকের চোখে মোটেই ভাল লাগে না। বেশ, তবে কি 
হ’লে ভাল লাগে? - বাঙ্গালী তরুণী কুড়ি বছর - বঘসে 
পাঁচটি অপোগণ্ডেব মা হয়ে বক্ষারিষ্ট দেহ নিয়ে সম্ভান গর্বে 
বিচরণ করলে? লেখকের পক্ষে আশা ও আনন্দের কথ 
ফে-তিদি শর্ট শার্ট পরে. শতরীরচর্চানিরতা বাঙ্গালী ষতকম 
দেখতে পাবেন, চার পাঁচটি ছেলেমেয়েব, মা ঠিক সেই 
অন্ুপাতেই বেশী দেখতে পাবেন। বাংলাদেশের .এ 
অসহনীয় স্তাকামোঁতরা শিভাল্রী কবে শেষ হবে? 


২ ক! মেটেদের শালিনতাঢবোধ 
শ্রীসলিলকুমার হাঁজর! 


জোট সংখ্যার বিচিত্রা শ্রীযুক্ত হষিকেশ মৌলিক' লিখিত 
মেয়েদের শাঁলিনতাবোঁধ* এই প্রবন্ধ মনকে ভাবিয়ে 


তুলেছে । এ ধরণের প্রবন্ধ লেখার জন্তু যে সাহসের দরকার, 
সেটা লেখক.মশীয়ের আছে-__তার জন্ত তাঁকে ধন্ধবাদ দিই । 
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কিন্তু অনেকস্থলে লেখক তু'চাঁরটি কুশিক্ষিতা নারীব 
অশোভন ব্যবহার দেখে, তাই নির্বিচারে সমস্ত বাঙালী 
মহিলাকে আক্রমণ করেছেন, একথা না বল্পে চলে না। 
সবচেয়ে আশ্চর্য্য লাগল্‌ লেখক খন বল্লেন, ইউরোপীয় 
মহিলাদের ভরাট-সৃ"টি 0০86809 পব! বাঙ্গালী মহিলাদের 
আল্লা শাড়ী সেনিজ পরার- চেয়ে অনেক বেশী সুশোভন। 
এতে অনেক বেণী শালিনতা রক্ষা পায়। দ্বিতীয়তঃ 
আমাদের দেশেব মেয়েবা! সাধারণতঃ যেরকম কাপড় জামা 
বাবছার করেন, তা'তে নাকি কোনরকমে সোজা হ'য়ে 
চষ্লেই শালিনতা রক্ষা পায় ; আর দেহ, একটু খজু হ’লেই 
বেশবাঁস এমনই আক্ম। হয়ে বায় যে তা” দেখে বিদেশীয়গণ 
তাহাদেব অর্ধনগ্ন! আফ্রিকা বা অষ্ট্রেলীয়ার অসভ্য রমণীদের 
সাথে এক পর্য্যায়ে ফেলিতে কুষ্টিত হন্‌ না! আব 
মাসিমারা () নাকি মেয়েদের হোষ্টেল ছেলেদের হোঁষ্টেলের 
পাশে করিতেই বেশী পছন্দ করেন।'*.ইত্যাদি 

এই রকমের বহু অভাবনীয় কথা লেখক বলেছেন 
যেগুলো সর্ববাংশে সত্য নয়। হট 

যাই হোক, এখন কথা হচ্ছে যে, সত্যই যদি মেয়েদের 


বিতকিকা 


বিচি 
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পোষাঁক-পরিচ্ছদ, আঁচার ব্যবহাব তাই হ’য়ে থাকে (লেখক 
ষেরকম বলেছেন ), তবে এ বিষয়ে সংস্কার আবশ্যক কিন!। 
কিন্ত আমাদের এ বিষয়ে বলার কিছু নেই; কেননা 
শালিনতা’ কথাটার ঠিক অর্থ কোন অভিধানেই পাওয়া 
যায় না। এটা সম্পূর্ণ কূপে নির্ভব করে মানুষের সমাজ 
আর রুচির. উপর। আবার মাঙুযের রুচি স্থচিত্র-কাল- 
স্থারী ; তাই দেশে দেশে, যুগে যুগে মেয়েদের বেশ-বাসের 
তারতম্য দেখা যায় । 

আর একটা! কথা, ষেটাকে কোনমতেই উঠিয়ে - দেওয়া 
চলে না। সেট! .হ’চ্ছে, আমাদেব দেশের সাধারণ মেয়েরা 
যে ছোট কাপড় পরে বা সেমিঞ্জ পরে-না ভার কারণ 
(তাঁদের কোন অসদভিগ্রায় নয়) (১) অনেক স্থলেই 
অর্থাভাব (২) কৃপণতা (৩) আমাদের দেশের শিক্ষিত 
ও ভদ্র পুরুষদের আর যাই থাক এই সুনাম এখনও আছে 
ষে তাঁহারা নারী দেহকে ভোগ-বিলাসেব লীলাক্ষেত্র ব'লে 
মনে করেন না। সেই আন্তও হয়তো, এদেশের 
মেয়ের অঙ্গের শালিনতার দিকে একটু কম দৃষ্টি 
রাখেন। | 


৩। নামের পদবী 
জ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


* মাননীয়েষু, 

ষ্ঠ মাসের বিচিতরায় “নামের পদবী” সম্বন্ধে যে 
আলোচন! হয়েছে, সাগ্রহে সেটি পঙডেছি। শ্রীযুক্ত স্বরূপ 
গুপ্ত বলেন যে পরিচিত পুরুষদের উল্লেখ করতে হলে আমরা 
যেমন তাদের নামের সঙ্গে “বাবু জুড়ে দিই, পরিচিতা 
মহিলাদের উল্লেখ করতে হলেও তেমনি তীদের নামের পিছনে 
“দেবী” লিখে দেওয়া উচিৎ। এ সম্বন্ধে আমার কোনই 
আপত্য নাই। কিন্তু তিনি যদি -বলেন যে, অপরিচিত 
পুরুষদের ডাঁকবার সময় আমর! যেমন “মশাই, বলে সম্বোধন 
করি। অপরিচিতা মহিলাদের ডাক্বার সময় তেমনি 
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‘ভত্রে’ কথাটি ব্যবহার কর! যেতে পারে, তা? হলে আমি 
অনুযোগ করব। 

‘ভক্তে’ কথাটি খুবই ভদ্র সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নাই, কিন্ত এ কথাটির গায়ে কি রকম যেন একটু নাটকীয় 
গন্ধ' আছে বলে মনে হয় না কি? পুরাঁকালের নাটকার্দিতে 
'ভিদ্রে* কথাটির খুবই প্রচলন দেখা যায়-; পথে ঘাটে, মুখে 
মুখে এই কথাটি চল্তে থাকলে কানে হয়ত খুব সুললিত 
শোনাবে না। “ভদ্র বা “আর্য” এ১দুটির কোনওটি 
ব্যবহার করা যেতে পারে বলে আমার মনে হয় না। 

বাংলা দেশে চিরকাল একটা রীতি চলে আসছে; 


বিচিত্রা 
৮২৮ 

সেটি হচ্ছে সকলের সঙ্গেই একটা না” একট! সন্ধন্ধ ' স্থাপন 
করার প্রচেষ্টা । সেইজন্তই দেখতে 'পাওয়া 'যায় ফে ভিন্ন 
জাতীয় হলেও অনেক হ্থছলে আমরা গ্রাম -সম্পর্কে “খুড়া”, 
“দাদা”, দিদি বা ‘মাসী* পাতিয়ে বলি। ' আগে আমাদের 
দেশের রীতি- ছিল.যে অপরিচিতা:মেয়েদের 'স্বোধন করতে 
হলে ‘মা’ বলেই ‘তাদের. 'ডাকা। হত। ৷ এখনও "প্রাচীনেরা 
কোনও মহিলাকে সম্বোধন করতে হলে:“মা” বলেই-তাঁকে 
. ডাকেন। যারা পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছেন . তীরাই: জানেন 
যে মন্দিবের "পাও. আর টোঙ্গাওয়াল! 'থেকে; আরম্ভ: করে 
সকলেই অপরিচিত! পুরমহিলাদের “মাঈ' বা এমা-জী” বলে 
সম্বোধন করে । = ছি ৩. 10 ই উঠ ছে 
১ আমার বক্তব্য এই যে" যদি 'অপরিচিতা মহিলাকে 
সম্বোধন -করার সময় আমর! “দিদি” 'বা/সুধু মাঠ বলেংতাকে 
ডাকি, ভাতে ক্ষতি-কি ?: অবশ্য একথ1- উঠতে -পাঁরে: যে 
যদি মহিলা হল্পবয়ন্কা হন তাঁহলে কি উপায় হবে ? ১৭1১৮ 
বা তারও .কম বয়স্কা 'তরুণীদের মাতৃসন্বোধন করা হযরত 
অনেকের - পছন্দ হবে৷ না।” এঅনেকেই হয়ত বলবেন 'যে 
ইস্কুল ও কলেজের ছাত্রীদের যদি কেউ “মা” বলে সম্বোধন 
করে, তাহলে তাকে হান্তাম্পদ হতে হবে। কিন্ত কেন যে 
এক্ষেত্রে হাসির অবতারণা হতে পারে, আমি তা বুঝি না। 
‘মা’ বলে ডাকার অর্থ এ নয় যে যাঁকে ডাকা! হচ্ছে তিনি 


সত্যই সন্তানের জননী । এমন খুবই সম্ভব যে তরি সীমন্তে ' 


এখনও সিশ্মুরের রেখাই পড়েনি! কিন্তু তা: 'হুলেও “মা” 
সন্বোধনটিতে হাসির কি আছে? এই একটি মাত্র কথায় 
যতখানি অন্ধা প্রকাশ করা বলায় এমন আর, কোনও একটি 
কথায় পারা যায় কি? আর তা’ ছাড়া শব্দটি যে খুবই 
মোলায়েম ও শ্রুতিমধুর এ কথা. বোধহয়, alts নী 
করবেন। এ. - রী 

Madam শবে উৎপত্তি Madame রি কে 
শরন্ধটি থেকে |. 79819 শব্দের অর্থ -প্রাপ্তবয়ক্কা। মহিলা -:বা 
মাতা । ইটালী দেশে আগে 74908]. শব্দের পবিবর্তে 
Madonna -শব্দটি বাবহৃত হত। . সুতরাং - Madam 
শব্দটির মধ্যে.ষে মাতৃভাবের একটি - ব্যঞ্জনা -:আছে: এ কথা 
বোধহয় স্বীকার কর!.যেতে গ্রারে ৮: 


বিতরিকা 


আষাঢ় 


৯; তাঁই আমি বলছি যে আঁমরা-যদি অপরিচিত! মহিলাদের 
মুঠ বলে-সম্বোধন করি তাহলে বোধহয় বিশেষ অন্তায় করা 
হবে না) “মা” কথাটির মধ্যে' যে -গোতনা- আছে -£ভদ্রে? 
"কথাটির মধ্যে তার সন্ধান গাওয়া যায় না। .. 


“এ বেশ বুঝছি যে অনেকেই আমার-বিপক্ষে সজ্জিত হচ্ছেন 4 


আধুনিক যুবকেরা অপরিচিতাদের' “মা” বলে সম্বোধন করতে 
রাজী: হবেন," 'মনে হয় না।-'তীরা" হয়ত এমন একটি 
'অভিধা খু'জবেন দেটি' হবে ‘বেশ একটু Ohivalrous ও 
একটুখানি :কবিত্ব মাথা। একজন যুবক একটি "অপরিচিত! 
তরুণীকে “মা” লে সম্বোধন করছে 'এই দৃশ্ত' তাঁদের চোখে 
:অন্যস্ত:কটু বলে যনে:হবে-।- তারা "হয়ত বলবেন যেখানে 
মাতৃভাব মনে জাগে না সেখানে মা” বলে'াক যেতে পারে 
কেমন করে:?. "অপরিচিতা ,তরুণীর প্রতি আধুনিক যুবকের 
কি ভাব জাগতে পারে সে বিষয়ে আমি যখন কিছুই জানি 
না, তখন কি বলে সম্বোধন “করলে যে তাদের . চি হ্বে 
তা-ও আমি বলতে অপারগ |: 

কথাটা যখন আরম্ভ হয়েছে তখন: আরও একটু. i 
করে আলোচনা হওয়া ভাঁলো 1 .অপরিচিত পুরুষের প্রতি 


একজন পুক্ুষের যে মনোভাব হয়, অপরিচিত নারীর প্রতি 


একজন পুরুষের মনোভাব ঠিক সে শ্রেণীর নয়। এমন 
একটা অসমসাহসিক কথা বলে ফেল্লাম বলে নারী ও 
পুর্ণ সমাজ যেন আমাকে ক্ষমা করেন কিন্তু একটু ভেবে 


দ্েখলেই:জানা বায় যে আমি য! বলছি সে কথা কতদুর 


সত্য) কি বলে অপরিচিত পুরুষকে ডাকব এ সমস্ত 


কোনদিন আমাদের মনে জাগে না। তাকে আপ্যাকিত ' 


করতেও : আমিরা চাইনা দরকার হলে “মশাই বলে 
"আলাঁপ- করি )।কাঁজ হয়ে গেলেই ছুটি । কিন্তু অপরিচিত 
নারীর ' ক্ষেত্রে ব্যাপারটি একটু অন্ভরকমের'। এক্ষেত্রে 
আমরা যেন একটুখানি বেশী ভদ্র হতে চাই,” একটুখানি 
বেশী 'বিনয়ী ; কথাগুলি -কইতে চাই আব-ত্রকটু মোলায়েম 
করেন৷ 'ইংরাঁজীভে 'বল্তে হলে. বলা-.যেতে পারে We 
want 60 Greate "a .good impressicn.. এই ধে 


মনোভাব আনি: একে -দুষণীয় বলি না কারণ মায়ের 


ল্রকৃতিহ এই, আর যা”-প্রকৃতি তা” ভালো বা মণ্দের বাইরে? 


অপবিচিতা নারীকে প্রথম সম্বোধন করার সময়, মনো- 
ভাব যে কেমন হয়, সে সম্বন্ধে আমি কোনও কথাই বল্‌তে 
পারব নাঃ কারণ প্রথমতঃ আমি মনন্তত্ববিদ. নই এবং 


দ্বিতীয়তঃ কোনও নারীকে সম্বোধন .করাঁর সৌভাগ্য আমার. 


কখনও ঘটে নি। আমি শুধু বলতে চাঁই যে ‘ভদ্রে” কথাটির 
মধ্যে এখন একটি ইঙ্গিত আছে, যাঁকে যৌবনের 
ইঙ্গিত বলা চলতে পারে । নারী জাতিকে সম্বোধন করার 
সময় কথাটিকে আরও একটু ধীর, গম্ভীব, ও সশ্রদ্ধ (ঠিক 
যাকে বলে 9০9: ) কবে নেওয়া উচিৎ] ‘ভদ্রে’ কথাটি 
শুনলেই আমার যেন মনে হয় নায়ক নায়িকাকে সম্বোধন 
করছে। যিনি সম্বোধন করবেন এবং যাঁকে সম্বোধন করা 
হবে, তীদের যদি কদাচিৎ একথা মনে হয় তা হনে ব্যাঁপাবটি 
নিশ্চয়ই খুব ভালে| হবে না-। ; 

অর্থাৎ ব্যাপার হয়েছে এই যে, ইউরোপে মেয়েরা স্বাধীন 
হয়েছে অনেক দিন। পুরুষেরা অপরিচিতা মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ করে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে । সেখানে মেরে পুরুষে 
এতই বেশী মেলামেশ! হয় যে মেয়েরা সেখানকার পুরুষদের 
চোখে তাঁদের বিশেষত্ব হারিয়ে ফেগেছে। কিন্তু আমাদের 
দেশে এখনও ঠিক সে রকম হয় নি। আমাদের মেয়েরা 
পথে, ঘাটে, ট্রামে, বাসে চলতে আরম্ভ করেছে মাত্র কিছুদিন । 
এখনও শাঙীর আঁচল বা এলে! খোঁপা দেখলে আমাদের 
মধ্যে অনেকেই একটু চঞ্চল হয়ে ওঠেন । পথে ঘাটে এখনও 
নাবী জাতির এত বাহুল্য ঘটে নি যে তাদের সম্বন্ধে আমাদের 
আর কোনও কৌতুহল নাই। এখনও আমাদের ইচ্ছা হয় 
মেয়েদের সামনে এমন ব্যবহাব করতে বাঁতে তাদের চোখে 
আমাদের ভাল লাঁগে। ‘ভদ্রে’ সম্বোধনটির পরিবর্তে আমি ‘মা? 
সগ্থোধনট বসাতে চাই এই ইচ্ছাটি একটুখানি গ্রতিষেধ করতে। 

এ সম্বন্ধে আরও বিশদ করে বলা অনুচিত হবে॥ ধার! 
বুঝতে চান, এইটুকু ইঙ্গিত তাঁদের পক্ষে যথেষ্ট । 

এইবার শ্রীযুক্ত গুপ্ত মহাশয়ের দ্বিতীয় বিষয়টির সম্বন্ধ 
আলোচনা করব । তিনি বলেন যে ইংরাদীতে 76188 ও 
M175. বলে যে শব্দটা আছে, বাংলায় তার প্রতিশব্দ নাই। 
কিন্ত সব ভাষার সব কথারই প্রতিশব্দ যে বাংল! ভাষায় 
থাকতেই হবে এমন কোনও কথা আছে,কি? 81198 ও 


বিতরিক। 


বিচিত্রা 


৮২৯ 


M75." শব্দ ব্যবহৃত হয় উল্লিখিত মহিল! বিবাহিতা কি 
কুমারী, সেইটি বোঝবাব জন্ত। কিন্তু এ কথা| বোঝান 
কি নিতান্তই প্রয়োজন? তা-ই যদি হয় তাহলে মহিলাটি 
সধ্বা না বিধবা, সে কথা ও ত’ বুঝিয়ে দেওয়! উচিৎ। 
শুধু নামটি উচ্চারণ করলেই যে তাঁব সকল. পবিচয় দিয়ে 
দিতে হবে-_নামের স্কন্ধে এতখানি কাঁজ চাপান অবিচার 
হবে। আমরা উপেন বাবু কিংবা স্থরেন বাবু বলি কিন্ত 
তার! বিবাহিত কি অবিবাহিত সে কথা সেই সঙ্গে জানিয়ে 
দিই কি। কেউ যদি সে খবর জানিতে চান, তাঁকে আবার 
প্রশ্ন কবতে হবে। মেয়েদের সম্বন্ধে সেই রকম করলে 
ক্ষতি কি? যে নাম জানতে চায় সে শুধু মহিলাটির নামই 
জানবে । তিনি বিবাহিতা না কুমারী, সধবা ন! বিধব।, সে 
কথায়, কি প্রয়োজন? আর ষে এ খবরগুলিও জানতে 
চায় সে ত আবার প্রশ্ন করলেই পারে। 

নামের আগে 14189 লেখার এই যে ফ্যাসান এটি 
ইউরোপের আমদানী । বিদেশী যখন সবই বর্জন করছি, 
এটি বর্জন কর্ব না কেন? আর মিস্‌ না লিখে যদি 
কুমারী, লিখি তাহলে. ব্যাপার হবে খাস্‌ সাহেবকে ধুতি 
চাদর পরালে দেখতে যেমন লাগে তেমনই । 
. শ্রীমতী আব শ্ৰীঘুক্তা এই দুটি কথা নিয়ে আমরা! একেবারে 


- গোলমাল করে ফেলেছি। ছোটদেব শ্রীমতী বা শ্রীমান্‌ ও 


বড়দের শ্রীযুক্ত বা শরীযুক্তা কেন যে বলা হয় তার কোনও কারণ 
নাই। ব্যকবণের হিসাবে ছোট ও বড় উভয়েই গ্রীমান্‌ বা 
শ্রীযুক্ত হতে পারে না-কি ? 10189 89. ন! বলে শ্রীমতী সেন 
ও M15. Bose না বলে শ্রীধুক্তা বোস বলার পক্ষপাতী আমি 
নই। উত্তয়কেই শ্রীমতী বা! শ্রীযুক্তা বলতে রাজী আছি ।! 
তবে ঘি মহিলাটি বিবাহিত কি না এ কথা বোঝান 

নিতান্তই প্রয়োঞ্জন হয় তাহলে ‘গৃহিনী’ বা ঠাকুরাণী শব্দের 
প্রয্নোগ করলে কেমন হয়? বোঁস গৃহিনী ও সেন ঠাকুরাণী 
গুনতে কি শ্রুতিকটু? গৃহিনী ও ঠাকুরাণী যদিই বা মুখে 
মুখে গিন্নী ও ঠাক্রুণে পরিণত হয় তা হলেও কোনও ক্ষতি 
হবে বলে মনে করি না। 

- আমার বক্তব্য শেষ হল। এ বিষয়ে নূতন কথা আরও 
যদি কেউ বলেন, শুনবার প্রতীক্ষায় থাকলাম । 


৮৩৩, 


বিতকিকা 


ওক । নামের পদবী 


শ্রীবাজকৃষ্ণ 


নামের পদবী সন্বন্ধে শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায় নারী বন্ধুদের 
ডাকার যে সমস্ত! উত্থাপন, করেছেন তার সমাধান ক্রমশঃ 
জটিল হয়ে পড়ছে। 

বৈশাখ সংখ্যায় শ্রানীহার রুদ্র লিখছেন--ণ্যদি কোন 
নারী বন্ধুকে ভিড়ের ভিতর থেকে ডাকতে হয় তবে তাঁর 
নাম ধরে দৃব হতে ভাকৃতে কোন বাধা আছে কি? 
শ্রীমতী রুবীদেবী, বা ইলা দেবী যদি কোন পুকষের 
intimate friend হন তবে তাকে নাম ধরে ভাকৃতে 
বাধা কি?” 

এখন আমার জিজ্ঞাস্য হচ্ছে শ্রীমতী রুবী দেবী বা 
ইল! দেবী যদি পুকষের intimate 190 না হন তা 
হলেও কি নাম ধরে ডাকা যেতে পারে? তিনি লিখছেন 
“যদি শুধু সুখ চেনা বা ভদ্রতাব খাতিরে কিছু বলবার বা 
বিজ্ঞাসা করবার দরকার থাকে দিদি বা বৌদি বল্লেই 
চলবে ।” এখানেও জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, আগে থেকে দিদি বা 
বৌদি সধ্ন্ধ পাতানো যদি না থাকে বা ওঁ সম্বন্ধ পাঁতাবার 
মত ঘনিষ্টতা না জন্মে থাকে তাহলেও" কি “শুধু মুখ চেনা” 
বা ভদ্রতার খাতিরে দিদি বা বৌদি বলে ডাকলেই 
etiquette বজায় থাকে? শ্রীনীহার রুদ্রের এ সম্বন্ধে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কতখানি জানি না। নারী বন্ধুদের 


৩খ।!। নাঢসর পদবী 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাম ধবে ডাকা বা দিদি ও বৌদি বলে ডাকার মত ঘনিষ্ঠতা 
না থাঁকলে ভীদের ওঁ রকম ভাঁকে ডাঁক্লে নারী বন্ধুরা 
যে খুব স্ত্ট হবেন তা মনে হয় না। 

পুরুষদের বেলায় যেমন আমরা উপেন -বাবু বা স্থরেন 
বাবু বলতে পারি মেয়েদের বেলায় কি বল্‌তে পারা যায় এই- 
টাই হচ্ছে এখন প্রশ্ন। তখনকার সমাজে পুক্ষদের উপাধির 
শেষে “মশাই” যোগ করে চক্কোত্তি মশাই”, “বাড়ুয্যে মশাই” 
ইত্যাদি চল্তো, বর্তমানে সনাপ্রে westernisation 
এর ফলে চক্কোত্তি মণাইকে repla0e করেছে Mr, OCha- 
Kravarty কাজেই মেয়েদের বেলাও যদি আমর! তাদের 
Miss Sen বা! 1478. G/0pEa বলে ডাকি তাহলে আর 
কোন গণুগোল উঠতে পারে না, আর সবদিকও বায় 
থাকে। তাছাড়। এইটাই এখন চলছে বেশ ব্যাপক ভাবে। 
পরীমণি গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ে কাছে কেন যে এ শব্দটি 
শ্রুতিকটু হয়ে উঠলো তা জানি না। ' 

মোটাটা ভাবে দেখতে গেলে 24158 বা M৮৪. শব্দ 
ছুটির ব্যবহারে সকল শ্রেণীর নারী বন্ধুদের, অপরিচিতই 
হউক আর পরিচিতই হউক, ডাঁকা যেতে পাবা যায়। এ 
ছাঁড়া অন্ত পদবী সব জায়গায় সমান ভাবে প্রযোজ্য হয় 
বলে মনে হয় না। ' 


স্রীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিতর্কিকাতে “নামের পদবী” নিয়ে যে আলোচনার সুত্র- 
পাঁত হয়েছে, তাতে দেখা যাচ্ছে, ওটা কেবল মহিলাদের 
পদ্ববী সম্বন্ধে--পুরুষের পদবী সম্পর্কে নয়। 

এ কথা! বোধ হয় মেনে নেওয়া যেতে পারে যে আমাদের 
দেশে মহিলাদের নানে পদবী সংযোগ খুবই আধুনিক; 


কয়েক বছৰ পূর্বেও আমাদের মহিলাদের নিজ নিল নামের 
পবে শুধু “দেবী” অথবা দাসী যোগ করেই তীদের পরিচয় 
দেওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল। ইংরেজী রীতির অন্ুকরণেই 
এখন, কাল ধিনি “বাসন্তী মিত্র” ছিলেন আজ বিয়ের সঙ্গে 
সেই “বাসন্তী বন্থ” হয়ে পড়লেন । সে রকম প্রতিভা 
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নাগ প্রতিভা মজুমদার ; শিশিরকণা *চাটুষো শিশিরকণা 
মুখুযো হ/য়ে পড়ছেন। 

এতে যে শুধু আমাদের অঙ্করৎপ্রিয়তাঁরই পরিচয় 
পাওয়া যাচ্ছে তা নয়, জটিলতাও অনেক বেড়ে যাচ্ছে। 

নীহারিকা দাশ গুপ্ত বি,এ, পাশ করে ভবশঙ্কর সেনকে 
বিয়ে করে নীহারিকা সেন হয়ে পড়লেন) কিন্তু তাঁর 
বিশ্ববিদ্বালয়ের -পরীক্ষ! পাশের নিদর্শনগুলোতে নীহারিকা 
দাশ গুপ্তই লিখা রয়েছে। অনুকণা! বন ,ব্যাক্কে চলতি 
হিসাব খুলে টাকা. গচ্ছিত রাখলেন, পবে বিশ্বরমণ 
মজুমদারকে বিয়ে করে অমুকণ! মজুমদার লিখে. ব্যাঙ্কে 
চেক পাঠালেন ;-ব্যাঙ্ক কিন্ত টাকা দিলেন না। অবশ্য 
উভয়স্থলেই বিস্তর লেখালেখির পবে পরিবর্তন মেনে 
নেওয়া হলো। ব্যাক্কেব চেক দম্তথত সম্বন্ধে আরো .একটা 
প্রথা আছে বটে, বিস্ত তাতেও পদবী পরিবর্তনের কৈফিয়- 
তের মতো—_—Anukana Mazumdar Miss Basu 
লিখতে হয়। 


বিতকিকা 


বিচিত্রা 
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সুরুচি গুহ ছেলেমেয়েদের প্রতিযোগিতামূলক আবৃত্তিতে 
প্রথম স্থান অধিকার ক'রে স্বর্ণপদক পেলেন, কিন্ত বিয়ের 

পরে সুরুচি ঘোষ হ’য়ে পড়াতে সন্দেহ জন্মালো কে সে পদক 
পেয়েছিলেন ।. _ 

আমাদের মনে হয় নিঃ স্পা কোনো যহিলাকে তীর 
নামের পরে “দেবী” (প্দাঁদী” এ যুগে সর্বত্রই সম্পূর্ণ অচল ) 
যোগ ক’রে সম্বোধন করা চলে। “দ্বিদি” অথবা! “বৌদিদি” 
প্রভৃতি সকলে হয়তো! পছন্দ .কর্বেন না এবং ভাতে 
কাজের ন্বিধাও হবে না। যেখানে একাধিক “দিদি” 
অথবা “বৌদ্বিদি’ উপস্থিত থাকবেন, সেখানে ওরকম 
সম্বোধনে কাকে, ডাকা হচ্ছে তা বোঝ! সহজ হবে না। 

যদি, ইং বেজ মিস্‌ ঘোষ, মিসেস্‌ ঘোষ গ্রস্থৃতির দাবীই 
বেশী বলে মনে হয় তা. হ’লে কুমারী ঘোষ ও ঘোষ জায়! 
প্রভৃতির প্রচলন করা যেতে পারে। প্রথমে একটু বেখাঙ্গ 
বোধ হ'লেও পরে স’য়ে.যাবে। এখনো কেউ কেউ কুমারী 


* আশাশতা সেন, শৈলবালা ঘোষজায়! ইত্যাদি শিখে থাকেন। 


৪1 বাঙ্গালীর শিরল্রাণ 
শ্রীঅমিয়নাথ চট্টোপাধ্যায় হি 


বাঙালীর পে পোঁধাক নিয়ে “বিতকিকা'তে অনেক আলোচনা 
হয়ে গেছে । সুতরাং এ সম্বন্ধে যদিও বলবার আরও অনেক 
কথা আছে, আমি পাঠকদের ধৈরধযচ্যুতি ঘটাবার আশঙ্কায় সে 
সম্বন্ধে আলোঁচন! করিতে চাই না। | 

পৃথিবীর অন্ত কোনও সভ্য জাতিই বোধ হয় বাঙ্গালীর 
ন্যায় কোনও প্রকার- মস্তকাবরণ শূন্য হইয়! চগা ফের! 
করিতে লজ্জিত বোধ কবে। বস্তুতঃ বাঙ্গালীর 7.99- 
13988 বলিয়া কোনও কালেই কিছু ছিলনা_ আজও নাই। 
ইহাতে দুঃখ কবিবা'র কিছুই নাই এবং বলা বাহুল্য বাঙ্গালী 
জাতি ইহাতে লঙ্জিত নহে; পরস্ত এইটাই আমাদের জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য । প্রয়োজন বোধ করিলে নিশ্চয়ই বাঙ্গালী একট! 
কিছু শিরস্থাণ উদ্ভাবন করিত। কিন্তু সেরূপ প্রয়োজন, 
আমরা কোনও দিন বোধ করি নাই। এখন যদি আমরা 
newly-swakened nationaelismaর থাতিরে একটা 


'থাক্‌ ও প্রসঙ্গ । 


শিরস্ত্রাণ উদ্ভাবন করিতে যাই--সেটা যেমন অনাবশ্তক, সেরূপ 
লজ্জাকর ও হান্তাম্পদ হইবে। কেন, সত্যই কি আমাদের 
কোন প্রকার 1.9৪-0:989 এর প্রয়োজনীয়তা আছে? 
গালি মাথায় চলিলে যাঁহাদের রৌদ্র লাগে--ছাতা আছে 
তাঁহাদের ভন্য ৷ এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলিয়া ফেলি। 
কলিকাতায় 4. 0. 0. থেলিতে আগিয়াছিল বখন, সকলেই 
দেখিয়াছিলেন বাঙ্গালী বাবুর! (যুবক হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত ) 
কাপড়, পাঞ্জাবীর উপর এক বিলাতী টুপি পরিয়াছিলেন। কি 
কর্ধ্য দেখায়, বাঙ্গালী পোষাকের সহিত টুপি পরিলে। 
যেহেতু অন্তান্ত সকল জাতিই একটা না 
একটা শিরস্ত্রাণ ব্যবহার করে--আমাদেরও করিতে হইবে। 
এমন কি কথা আছে? বাঙ্গালী জাতীর বিশেষত্বই 
এইখানে । জুনাবশ্তক আড়ঘর বাড়াইয়। ক্ষতি তি লাভ 
নাই। 
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বিতক্লিকা 


৫! বাঙালীর জাভীয় পোষাক 
_ শ্রীনীহার রুদ্ধ 


বাঙাঁলীব জাতীয় পোষাক কী হওয়া দরকার আমার" 


আগে তা অনেকেই অনেক কিছু বলেছেন। 'কেউ বা 


পায়জামার পক্ষপাতী আবার কেউ বা ধুভিচাদরের দিকে 
বেশাক দিয়েছেন । আবার হয়ত কেউ বা বলবেন কেন- 


হাট কোট আমাদের জাতীয় 'পোষাঁক হওয়! দরকার, 
দরকারটা যে কী তা আজও আমরা ঠিক করে নিতে পাঁরিনি 
তাই আজও এ বিষয়ের আলোচনা দরকার । ' 

প্রথম আমার জিজ্ঞান্ত হচ্ছে যে 'আমরা এই পোষাক 
নির্ণর করবার আগে শুধু কী সহরের জনকয়েক ভদ্রমন্পরদাযকে 
নিয়ে আলোচনা করব না যাঁদের অশিক্ষিত বলে দুরে 
ঠেলে দিয়েছি সেই কৃষক 'সম্প্রদায়কেও আমাদের দলে টেনে 
নেবো। যদি কেউ বলেন যে ওদের কথা 'ছেড়ে দিন 
তা হ'লে আমি বলব তবে ও বিষয়ের কোন আলোচনা না 


হওয়াই দরকার, কারণ নানান আবহাওয়ার মধ্যে লহবের 


দুষিত বায়ুব মধ্যে আসাদের সহরে জীবন এমনি ভাবে বেড়ে 
উঠেছে যে নিত্য নূতন ফ্যাসানে নকল করাই, আমাদের 
একটা রোগ হয়ে দীড়িয়েছে। | 

কাজেই যদি কৃষক সব্প্রদায়কেও দলে টানা যায়, তবে 


মিঃ ফকির আহম্মদের নির্দেশামুযায়ী পায়জাম! প্রথমে বাদ 


দিতে হবে আমাদের, তার কারণ আমাদের দেশের 
কষকরা দরিদ্র, নিজেদের চাষ করে খেতে হয়। এ অবস্থায় 
মাঠের এক হাটু কাদার মধ্যে দাঁড়িয়ে বলদের পেছনে 
পেছনে পাঁয়দাম! পরে ঘুর! খুবই অসম্ভব। আবার যদি ধুতি 
চাদর পরে'নেহাঁৎ বাবু সেজে যাই তাহলেও শী অন্থবিধা 
হবে। আর তা ছাড়া ছশ বৎসর আগের বাঙালীর -কী 
পোষাক ছিল তা আবিষ্কার করে নিলেও চলবে না, কারণ 
আমরা আজ অনেক এগিয়ে এনেছি পুবাণে। দিনেব ছোট 
গণ্ডির ভিতর আর নিজেদের বেঁধে রাখলে হীফিয়ে উঠব । 
কাজেই এমন একটা জিনিষ বেছে নিতে হবে ধাব 
দ্বারা ছোটখাট অস্বিধা কেটে গিয়ে চলাফেরার ' অনেক 
সুবিধা আমাদের হবে। ওট! বিদেশী আর এটা দিলি, 


কাজেই হাটি কোট পবা একটা ঘোরতর পাপ, আর ধুতি 
চাদব পর! খুবই পূণ্য তা ভাব! আমাদের চলবে না, দিশিই 
হোক আর বিদেশীই হোক আমাদের জীবনের দৈনন্দিন 
চলাফেরার সঙ্গে যদি খাপ থায় তবে সেই পোষাকই' 
আমাদের' গ্রহণ কংতে হুবে। দিনে দিনে অনেক কিছুর 
পরিবর্তন হবে ও হতেছে। সি 
" ফুটবল" খেলা আমাদের দেশে আগে ছিলনা! কিন্ত 
আজকাল ওর চলন এত বেশী যে মনে হয় ওটা যেন 
আমাদের জাতীয় খেলারই একটা ' অংশ লেই রকম অনেক 
কিছু নৃতন হয়তঃ আঁ আমাদের পোষাকের মধ্যে 
যোগ করতে হবে আবার তেমনি অনেক কিছু কেটে ছে'টে 


বাদ দিয়ে দিতে হবে 


আমরা দবিদ্র স্ইে দিকেও আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে 
যে পোষাকে আমাদের খরচ খুব বেশী হয়ে নাযায়। 


' উৎসবে সময় ধুতি চাদর আবার খেলার মাঠে প্যাণ্ট 
। অফিসে সুট,এত হরেক প্রকারের পোষাক ব্যবহার করার 


কোন মানেই হয়ন|। অতগথুলি ভিন্ন ভিন্ন ডিজহিন না 
হলেই ভাল হবে- বলে মনে হুয়। জাতীয় পোষাকই 
যখন নির্ণন্ন করতে হবে তখন এমনি একটা পোষাক চাই 
যার দ্বারা আমাদের উৎসব সভাদমিতি অফিন প্রভৃতি 
যাবতীয় কাঁজ করা চলবে। 7 
* মোহম্মদ আবহ্গ হামিদ মহাশন্ন বলেছেন যে কোট 
প্যান্ট পবলে কেউ সাহেব হয়ে যায় না যতক্ষণ পর্য্যন্ত তার 
মনেব গতি ঘরের দিকে তাঁকায়। বাস্তবিক তাই, কোট 
প্যান্ট পবলেই যে আমদের বাঙাঁলীত ঘুগে গিয়ে সাহেবত্ব 
এলে যাবে তার কোন মানে নাই তবে আমাদের দেখতে 
হবে হাট কোট আমাদের আর্থিক অবস্থার সঙ্গে মানাবে 
কিনা, প্রথমতঃ-ওতে খরচ পড়বে ঢের বেশী আর দ্বিতীয়তঃ 
এ গরমের দিনে এই “হোঁদল কুতকুত” একটা পবে থাকলেও 
বেশ নিরাপদ হব বলেও মনে হয় না। 

দিনে দিনে আমাদের যুবকরা মেয়েলীভাঁবাঁপন্ন হয়ে 
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পড়ছে। সাহস ধৈর্য্য নাই, উৎদাহ নিবে এসেছে ধীরে 
ধীবে। এ হেন অবস্থায় বেশ সহজে অল্প খবডে এমন 
একটি পোষাক চাই যার দ্বার! আমাদের প্রায় সব কাজই 
বিনা বাধায় হয়ে যাবে আর আমর! কাজকর্ম্মেও বেশ উৎসাহ 
পাব। আমাব মনে হয় এর জন্ক বাঙালীর পোষাক হওয়া 
উচিত মাঁলক্রোচা মারা কাপড় ও গায়ে সার্ট অথাৎ হাঁফ 
সার্ট” হলে বেশ ভাল হয় কারণ তাতে খরচও কম পড়ে 
আর কাঁদ্রকর্ম্ম কবাব সুবিধাও হয় অনেক, আর পায়ে 
থাকবে নাগরা বা সু । অফিসে খেলার মাঠে, উৎসবে ও 
সভা সমিতিতে প্রত্যেক যায়গায় এ পোষাক চলতে পারে 
বিনা বাঁধায়। দিনের- মধ্যে ছুচারবার “পোষাক বদলানোর 
কোন দরকার নাই । লম্বা কৌচা দিয়ে কাপড় পরে তাঁর 
উপর লম্বা ঝুলের সার্ট বা পাক্পাবী গায়ে দেওয়া মেয়ে 
পেটার্ণ চেহারা করে আমাদের কোন কাজই হয়না। 
আর বাধা আসে পদে পদে। 


বিতকিকা 





বিচিত্ৰ! 
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আর শিবন্ত্রাণ, জিতেন্দরনারায়ণ মহাশয্ন বলেছেন যে 
বণ্ধে মান্দ্রাজ প্রভৃতি দেশের লোকেরা শিরম্ত্রাণ ব্যবহার 
করে বলে ২০1২৫ বৎসরের মধ্যে তাদের চুল পেকে বায় 
আমার মতে এর মুলে কোন ভিত্তি নাই। কারণ ঘদি 
তাই হতো তবে পাশ্চাত্য জগতে আজ কাঁলকার ২০২৫ 
বৎসরের যুবকরা অকালে বার্ধক্যের দুঃখভোগ করত, 
কারণ তারা সবাই সব সময় হাট পরে থাকে । 

তবে আমাদের দেশের আবহাওয়া অনুযায়ী আমাদের শির- 
স্মাণ চাই সাদা রংএর কারণ: সাদা রং রৌদ্র নিবারক, কালো 
রং রোদ ৪১৪০) করে নেয় কাজেই এই গরমেব দেশে 
সদ! টুগীই আমাদের শিরস্থাণ হওয়া দরকার । বাঁজারে 
গান্ধী ক্যাপ বলে যা বিক্রি হয় ত! মন্দ হবে না। ফুটাফাটা 
রোদে শিরন্ত্রাণ থাকলে মাথাটাকে কিঞ্চিৎ রক্ষা 


করা যাবে বলে মনে করি গ্রধর রোদের .হাত 
হুতে। | 


এ এ হও 2 ১০ 28 
ঃ | এ 
# . 
bl Ek eh শিশু: 
ie 


গ্রীমতী রমা রা ঘোষ 


LA 


রাসরাজাতা ১: :+ - শন : 


- ভা 1 ৬০ 
দেখিলাম এক 
j 8 
ভিখারী মাতার - | আহরণ কর! 
 . মলিন বিছানা গুলি 
পারেনি ঢাকিতে . তমুটুকু, তাই 
সারা অঙ্গে মাখা ধূলি। 


জননী তাহার কাছে সে ত নাই, 
গিয়াছে বুঝিবা হাঁয় bl 
জঠর অনল 
তনয়ের-মমতায় | 


দেখিবারে তারে কাছে কেহ নাই, 
শুধু এক “সারমেয়” 


কি জামি কি ভেবে বসিয়া রয়েছে 


আগুলিয়! শিশু দেহ । bl 


. পা ০ 
হর 


ধিমায়ে বিমায়ে  দেখিতেছে,আর , 
" ভাঁবিতেছে মনে মনে, টি 

ইহার শ্বজাতি মানবের দল 

- ইহারে কেননা চেনে! 


~~ 


- নবজাত শিশু : 


দিবাইতে, ছি... 


Nl 


তি কৌতুকে 


| লই লি? 0 


ES হা 
দন গান 


ওরা একবার :. . দেখেনা ত ফিরে . 


এ ধূলির শিশুটিকে, 
স্নেহ মমতায় 


এখনো খুঁজিলে এ প্রাসাদের 
প্রতি ইষ্টক ফাকে 


ওদের ত্যাগের 


বা বাড়ে | 


দি 
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উহারাই আজো পাথর ভাঙ্গিছে, 
গড়িতেছে রাজপথ, 

পাহাড়ের বুকে ভিত্তি গাড়িয়া 
তুলিতেছে ইমারত, 


কাকর মাখান নীরস মাটিতে 
দেহের ঘৰ্ম্ম ঢেলে 

রঙ্গিন করিয়া তুলিছে নিতুই 
তিল সরিষার ফুলে। | 


শ্রাবণের ধারা বুকে ধরে এরা 
ধান্য রোপণ করি 

চৈত্র দিনের ভীষণ খরায় 
গরুর গাড়ীতে ভরি 


লয়ে যায় দূর মুনিবের বাড়ী 


অবনত করি শির, 
ফিরে অবশেষে নিশ্বাস ফেলি 
চক্ষে ভরিয়া নীর | 


যাদের লাগিয়া মুখের অন্ন 
ইহারা তুলিয়া ধরে, 

বিনিময়ে হায়, ছোটলোক নাম 
উপাধিটি ক্রয় করে ! 


ইহাঁরাই গেলে দেবের দেউলে 


দেবতা অশুচি হয়, 
সমাজের যত পরগাছ। বয়ে 
দেবতা ক্লান্ত নয়? 


শ্রীমতী রাজকুমারী ঘোষ 


যুগ যুগ ধরি যাহারা কেবল 


ত্যাগের সাধন! করি 


স্বর্গ তীর্থ বিমল সলিল 


বক্ষে লয়েছে ভরি, 


সুগত অতীত সমাগত যুগে 


পরার্থে ত্যাগে দানে 


হইল কেবলি বঞ্চিত যারা 
. সম্মানে ধনে মানে, 


তাহাদেরি ওই নিরুপায় শিশু 


শেফালি-শুভ্র প্রাণ, 


তোমাদের ঘরে হয় নাকি তার 


হাত পরিমান স্থান ? 


ঘুমাও ঘুমাও ধরণীর শিশু 


আকাশ ধরণী অঙ্কে; 


ডুবে যাক্‌ তার! ডুবে গেছে যারা 


বিলাস-প্রমোদ-পঙ্কে । 


বাযুকোণে ওই তুলিতেছে পাল 


ঝড়ের দেশের মাঝি, 


মহাপাপ ভরে বাস্ুকির ফণা 


টল মল করে আজি! 


গণদেবতার হোমের অনল 


লক্‌ লক্‌ শিখা লয়ে - 


ভূমিকম্পের রূপে আসিতেছে. 78 


অগ্নিমুত্তি হয়ে! উঠি 
রাজকুমারী অর্চনা থোষ 





স্বীয় অন্ন ঘোষ ও তাহার আবিষ্ষার 


টিরদেশ ডু. এম-এ 


শ্বগীয় অনুকূল চন্দ্র ঘোষ, এফ, সি, এস্‌ ; এফ , জি, রঃ 


এম্‌ ; এম্‌, আই, এম্‌, ই, সাধারণতঃ অন্তু ঘোষ নামে 
পরিচিত ছিলেন। তাহার হ্যায় অমায়িক ও নানা বিষতার 
উৎসাহশীল লোক খুব অল্পই দেখা যাইত। তিনি নানা 


সংক্ষিপ্ত জীবনী ও তাহার আবিষ্কারের ক্ষুদ্র একটি বিবরণ 
নিয়ে দেওয়া গেল। . 

তিনি মেজর এফ সি, ঘোষ, এম, বি, আই, এম, 

এস, মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র ছিলেন। বঙ্গদেশের হিন্দুদিগের 


{মধ্য হইতে প্রথম তাহার পিতা ভারতীয় চিকিৎসা বিভাগে 
EF (Indian Medical Service) প্রবেশ লাভ করেন। 


ভা 


এ 


তখন উহা বঙ্গীয় চিকিৎস! বিভাগ ( Bengal Medical 
© Service ) নামে পরিচিত ছিল। স্্ীলোকদিগের উচ্চ 
শিক্ষা বিষয়েও এই পরিবার অগ্রণী ছিল। তাঁহার ভগিনী 
স্বর্গীহা কুমারী উধা ঘোষ হিন্দু বালিকাদের মধ্য হইতে 
প্রথম যুগে লোরেটো বিদ্যালয়ে ( Loretto House ) এবং 


_ পরে প্রেসিডেন্সি কলেজে পাঠ করেন। 


পরলোকগত অনু ঘোষ মহাশয় ১৮৮০ খুষ্টাব্বের ১২ই 


সেপ্টেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি আ্যাংলে! 
_ ভার্ণাকুলার স্কুল ও হিন্দু স্কুল হইতে পাঠ সমাপন করিয়া 


ব্গীয় অনুকূলচন্ত্র ঘোষ 


রকমে খ্যাতি অর্জন করিও কখনও নিজেকে জাহির 
করিতে চাহিতেন না, সেই জন্য বিশেষজ্ঞ ও রসজ্ঞ সমাজের 
বাহিরের অনেকেই তাঁহার নামও বোধ হয় জানেন না। 
তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আত্মীয় ও বন্ধজনদের এবং দেশের 
যে কিরূপ ক্ষতি হইয়াছে তাহার পরিচয় দিবার জন্য তাঁহার 


সেণ্ট জিভিয়ার কলেজে ভর্তি হন। স্বাস্থ্য ভাল না থাকায় 
তিনি কলেজে বেশী দুর পড়িতে পারেন নাই, কিন্তু এই 
অল্লকালের মধ্যেই হিনি বৈজ্ঞানিক বিষয়ের আলোচনায় 
নিজের হিণেষত্বের পরিচয় দেন। এই সময়েই তিনি বৈজ্ঞানিক 
নানা বিষয় সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক বহু প্রবন্ধ “উদ্বোধন” এবং 
ইউনিভাপিটি ইনৃট্টিটিউটের পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন। তখন 
উক্ত ইনষ্টিটিউট Society for the Higher Training 
of Youngmen নামে পরিচিত ছিল। 

ইহার অল্প কাল পরেই তিনি কলিকাঁতার যাতুখরে 
Reporter on Economic Products এবং পরে 
Economic Chemist ডক্টর হুপারের (Dr. Hooper ) 
অধীনে ছূর্ভিক্ষকালীন খাপ্যবস্ত ( famine products ) 
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সম্বন্ধে মূল্যবান গবেষণা করেন। তাঁহার এই বিশেষত্ব- 
পূর্ণ গবেষণা একটি প্রবন্ধাকারে--ও প্রবন্ধের নাম Aspho- 
delus Tennifolius, an Indian Famine Food— 
সুপ্রসিদ্ধ সরকারী কৃষি পত্রিকা Agricultural Ledger 
প্রকাশিত হয়। ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্ষ হইতে তিনি “Jambon 
& 0০”তে প্রথম বিশ্লেষণ রাপায়নিক ( Analylical 
Chemist ) ও পরে ভূভাত্বিক ও খনিবিদ্যাবিশারদ ( G০০- 


logist and Mineralogist) রূপে কাজ করেন । তিনি 


শী্রই পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম ম্যাঙ্গানিজ খনি বলিয়! প্রসিদ্ধ 
সন্দুর ম্যাপ্ানিজ খনি আবিষ্কার করিয়া যথেষ্ট খ্যাতি লাভ 


করেন। এই খনি সম্বন্ধে তাঁর উপাদেয় প্রবন্ধ i Mining 


and Geological Institute of India কর্তৃক 


প্রকাশিত হয় এবং উহা সর্বশ্রেষ্ বিশেষজ্ঞ যথা Sir Thomas 


Holland, Sir" Henry Haydn এবং ' ভারতের 
ভূবিষ্ঠা বিভাগের কর্তা D1. Fermor কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত 
হয়। ই"হারা সকলেই তাহার বিষ্াবুদ্ধির প্রশংসা :ও শ্রদ্ধা 
করিতেন । তাঁহাকে সন্দুর খনি * সম্ব্ধে মৌলিক, মূল্যবান 
গবেষণামূলক পুস্তকের জন্য ভারত _গবর্ণমেণ্টের পুরস্কার 
( Govt. of India: prize ) ) দেওয় হয়। উপরোক্ত 
ফলে প্রভূত লাভবান হয়; পরে যখন ছি কোল্পানীর 
কারবার The General Sandur Mining Co. নামে 
রূপান্তরিত হয় তখন উহা তাহার কাজের জন্তু সন্তোষ 
প্রকাশের হিসাবে তাহাকে ২৫০০০ টাক বোনাস প্রদান 
করেন। 

‘এখন হইতে তিনি নিজে খনির মালিক উজ 
তিনি খনির সন্ধানে ভারতবর্ষের উত্তর হইতে দক্ষিণ এবং 
পূর্ব হইতে পশ্চিম বহু স্থানে পরিভ্রমণ ও পরিশ্রম করেন। 
তাহার ফলে তিনি বহুস্থানে nanganese, galena, তামা, 
barytes, হীরা, cement এবং steatiteএর মহামূল্যবান 
'সঞ্চয়-ক্ষেত্র (০০০56) আবিষ্কার করেন। তাহার দ্বারা 
আবিষ্কৃত দক্ষিণ ভারতের 7১%:৪৪এর খনি ভারতবর্ষের 
মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। বৃহৎ । বিগত মহাযুদ্ধের সময় রং প্রস্তুত 
করিবার জন্য যে পরিমাণ ৮7৪৪ ভারতবর্ষে দরকার 


শ্রীরমেশ বস্তু 


৮৩৭ 


হইয়াছিল প্রায় তাঁহার সমস্তটাই তিনি সরবরাহ করিতে 
তাঁহাতে তখন লোকের খুর উপকার 


পারিয়াছিলেন। 
হইয়াছিল। চক 
ভারতীয় ভূতত্ব সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান খুব গভীর ও বিস্তৃত 
ছিল এবং সে বিষয়ে তিনি হাতে কলমে ও স্বয়ং কার্ধা-ক্ষেত্রে 
নামিয়। যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন তাহা 
সর্বত্র আদৃত ও প্রশংসিত হইয়াছিল । Indian Indus- 
“trial Commissionaর সম্মুখে সাক্ষ্য দিবার জন্য তিনি: 
মান্দ্রাজ সরকার কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার ৷ 
সুদক্ষ ও উপযোগী আলোচনার জন্য তিনি উক্ত কমিশনের 
সভাপতি Sir Thomast Holland কর্তৃক প্রকাশ্ত ভারে 
অভিনন্দিত হইয়াছিলেন। তিনি উক্ত কমিশনের সম্মুখে 
A সরকারের অন্তান্ত বিভাগের ন্যায় Indian - Chemical 
Service নামে একটি বিভাগ খুলিবার জন্য খুব জোর 
দিয়া বলেন, কেন না তিনি যনে করিতেন: ধে ভারতীয় শিল্প 
সাধনের সহায় রূপে এইরূপ একটি বিভাগ: অত্যন্ত আবশ্যক jh 
Hen Indian Mines Act কোন পরিবর্তন করিতে 
হইত অথবা এ আইনের অনুসরণে নিয়মাবলী প্রণয়ন করিতে 
হইত তখনই সরকার তাহার পরামর্শ গ্রহণ. করিতেন। 


_ খনির মালিক স্বরূপে তিনি যত বেশী সংখ্যক ইজারা ও 
| সনদ (Leases and licenses) প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ততগুলি 


কখনও কোন একজন ভারতীয়ের: ভাগো জোটে নাই । 
দক্ষিণ ভারতের সর্বত্র তিনি খনির মালিক ও ব্যবসা বিষয়ে. 1 
অগ্রণী রূপে সুপরিচিত ছিলেন । কিন্ত দুঃখের বিষয় বঙ্গদেশে, 
অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তিও তাঁহার এ সব প্রচেষ্টার কোন 
খবরই রাখিতেন না। 

তিনি বহু পণ্ডিত-সমাজের সভ্য ছিলেন, যথা, ফিট 
The Chemical The 
Society, The Institute of Mining Engineers 


Society, Geological 
এবং ভারতবর্ষের The Mining and Geological 
Institute of India--এই শেযোক্ত সমাজের তিনি 
পরিচালন সভার সভ্য বহু বৎসর ছিলেন। উপরে উল্লিখিত 
সমাজগুলির মধ্যে শেষ দুইটি দ্বারা পরিচালিত প্রসিদ্ধ 
পত্রিকায় তিনি বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিয়া যশস্বী ।হইযাছিলেন। 





৮৩৮ 


তাহার আবিষ্কার শুধু ভূতত্ব ও খনিবিষ্কার রাজোই 
সীমাবদ্ধ ছিল না। তিনি রাসায়নিক গবেষণা ও আবিষ্কারে ও 
দিদ্ধহস্ত ছিলেন। বিগত মহাযুদ্ধের সময় অন্তান্ত ব্যবসার 
্টায় খনিজ দ্রবোর ব্যবসায়েও কিছু কাল প্রচুর উন্নতি ও 


সম্পদ লাভের যুগ আপিয়াছিল। কিন্ত কিছুকাল পরেই 


আবার তাহাতে ছুধোগ দেখা দেয় । তখন তিনি রালায়নিক 


দ্রব্য নিষ্মাণে কৃত সঙ্কল্প হন এবং The. Century Ohe- 


20168] C9mPanY নামে একটি কারখানা প্রতিষ্ঠা করেন। 


স্বর্গীয় অন্তু ঘোষ ও তাহার আবিষ্কার 


আষাঢ় 


করিত। ইহা কম কৃতিত্বের কথ। নহে । বাস্তবিক, যাহারা 
তাঁহার সহিত পরিচিত ছিলেন তাঁহারাই তাহার ন্যায় বিজ্ঞান- 
সেবীর পক্ষে এতট। প্রত্বান্থরাগ দেখিয়া চমৎকৃত হইতেন। 
তিনি প্রাচীন ভারতের. গৌরবে অতিমাত্রায় গৌরবান্িত 
বোধ করিতেন এই জন্যই বোধ হয় তিনি নিজের খনিবিষ্ঠ। 
সম্পর্কিত কাজের পরেই পুরাতত্বের অন্তুরাগী ছিলেন । তাহার 
জীবনের এই একটি বিশেষ উচ্চা কাক্ষ। ছিল যে তিনি খুব বড় 
পুরাতত্ বিষয়ক আবিষ্কার করিবেন । এই আকাঙ্ক। সফল 


এই কোম্পানী নান! রকমের সার, বিষনাশক, ও কীট পত তদ হইয়াছিল। : তিনি মুগ্যবান্‌ খনিজ দ্রব্যের সন্ধান 
নাশক দ্রব্যাদি (fertilizers, disinfectants, in করিতে করিতে মান্দ্রীগ প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত কর্ণ, লে জেলায় 
18806101859, ৪9700101099 ) ওস্তত করিয়া আদিতেছে। পতিকোড তালুকের মধ্যে য়ারগুড়ি নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রামে 
এই সকল দ্রব্য অতি প্রবল শক্তি সম্পয় বলিয়া মাবান্ত একস্থানে একত্র স্থিত অণোকান্থশাঘন_ সমূহ আবিষ্কার 
হুইয়াছে। ক্লাইভ টার সুপ্রসিদ্ধ দোকান The করেন। এই আবিষ্কারের কথ| সাধারণ্যে প্রচার করিতে 


1806959০79৪ এই সকল দ্রব্য বাঁজারে বিক্রয় করিবার খাইয়া ভারতীয় গ্রতুতত্ব বিভাগের অস্থায়ী অধ্যক্ষ মিষ্টার 
ই জন্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিয়ছে। এই কোম্পানীর ্রন্তত এইচ. হারগ্রীভদ্‌ বলেন যে ইহা, “the greatest in 
৮0701578012) ম্যালেরিয়|। বিষয়ে সরকারী বিশ্ৰেজ্ঞগণের ১ 


আস Epigraphy ‘made during the last 
দ্বার! অতি কার্যকর ম্যালেরিয়া বিনাশক বলিয়। বিবেচিত হইয়া half of a century.” কিন্তু প্রথম তিনি ভয় পাইয়াছিলেন 
থাকে । এই সব ভিন্ন তিনি বর্তমানে বঙ্গদেশের কুষিকার্ধ্ের টি সরকারী পুরাবিদ্গণ তাহার এই আবিষ্কারে 
প্রধান কণ্টক কচুরি পানা ( water hyacinth )ৰি শ তাহার ও কৃতিত্ব স্বীকার না করিতে পারেন, তাই তিনি বহু 
করিবার জন্য একটি রাসায়নিক প্রক্রিয়া আবিষ্কার করেন ডর বৎসর ধরিয়া এই আবিষ্কারের কথ! গোপনে রাখেন । কিন্ত 


এই আবিষ্কারের বিবরণ ও ব্যাখ্যা তিনি বঙ্গদেশের 
তৎকালীন গভর্ণর লর্ড লীটনের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার 
নিকট উপস্থাপিত করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় গভর্ণমেণ্ট 
একজন ভারতীয় বৈজ্ঞানিককে উৎসাহ দান করার পরিবর্তে 
‘একজন বিদেশীকে সুযোগ দেন। এই বিদেশী ম্যালেরিয়া 
দুর করিতে সক্ষম হইবেন বলিয়া দাবী করেন, এবং 
গভর্ণমেন্টের ব্যয়ে নানা রকম পরীক্ষা চালাইয়া বহু অর্থ 
ব্যয় করেন, কিন্ত সে পরীক্ষায় কোনই ফল হয় নাই। 

যদিও তিনি ব্যবদ! এবং বৈজ্ঞানিক: ব্যাপার লইয়া 
‘বিশেষরপে ব্যন্ত থাকিতেন তথাপি তিনি পুরাতত্ব ও ইতিহাস 
“বিষয়ে বহু প্রবন্ধ লিখিবার সময় করিয়া | উঠিতে 
পারিয়াছিলেন। অনেক সময় এই সব রচনা The Madras 
‘Mail, The Times of India এবং The Mythical 
' 3০০ietyর পত্রিকায় প্রথম ও গৌরৰান্বিত স্থান লাভ 


শেষে তাহার ভ্রাতা শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের প্ররোচনায় তিনি 


ইহ| প্রকাশ: করেন। যাহা হউক তাহার কৃতিত্ব সরকারী 
বিবরণে স্বীকৃত হইয়াছে (Annual Report of the 
Archosological Survey of India, 1928-29, PP. 
114, 161). পুরাতত্ব বিভাগের বর্তমান অধ্যক্ষ রায় 
বাহাহুর-দয়ারাম সাহ নী ও প্রত্রলিপিক্ঞ ডক্টর হীরানন্দ শান্তী 
উভয়েই - ঘোষ মহাশয়ের আবিষ্ষারকে অভিনন্দিত 
করিয়াছেন! 

ু্র্ঘ বৈজ্ঞানিক প্রবৃত্তির অন্তরালে তাঁহার মনে প্রবল 
সৌন্দরধ্ান্ুরাগ ছিল। - অহজ্র অর্থ ব্যয় করিয়া তিনি প্রাচীন 
শিল্পদ্রব্য সংগ্রহ করিতে আগ্রহান্বিত ছিলেন। তাহার 
সংগ্রহ রসিক-সমাজের নিকট কলিকাতার একটি দর্শনীয় 
বস্তু হুইয়! উঠিয়াছিল। -তাহার বহু রকমের শিল্প সংগ্রহের 
মধ্যে বিশেষত্ব লাভ করিয়াছিল বৌদ্ধ শিল্প সঞ্চরটি। 





১৩৪১ 


বর্তমানে ভারতবর্ষে এ ধরণের যে ,সকল সংগ্রহ আছে 
সেগুলির মধ্যে এ সংগ্রহের স্থান অতি উচ্চে। ভিনি 


ভারতবর্ষ, নেপাল, তিব্বত, ব্রহ্মদেশ, যবদ্বীপ, সিংহল, চীন 


ও জাপান প্রভৃতি বৌদ্ধদেশে নির্মিত অসাধারণ শিল্প-সৌষ্ঠব 
সম্পন্ন. বৌদ্ধমূত্তি সকল সংগ্রহ করিয়াছিলেন । বিশেষজ্ঞের! 
এরূপ সংগ্রহের অজজ প্রশংসা করিয়াছেন । ঘোষ মহাশয়ের 
ইচ্ছান্ুপারে এই অপুর্ব বৌদ্ধমু্তি সংগ্রহের একটি বিবরণী 
বর্তমান লেখক কর্তৃক লিখিত হইয়াছিল । তিনি- উহা সচিত্র 
প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার অকাল 
মৃত্যুতে সে কাজ অসম্পূর্ণ থাকিয়া গিয়াছে। শুধু স্তি 
নয়, চিত্রসংগ্রহেও তাঁহার সমান অস্থ্রাগ ছিল, তিনি 
কাংড়া চিত্রের যে সংগ্রহ রাখিয়া গিয়াছেন। তাহা তীহার 
অনুপম রসজ্ঞানের পরিচয় দেয়। কাং ংড়ার অতি উৎকুষ্ট 


শ্রেণীর বহু চিত্র তাহার সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। সেগুলি 
স্বয়ং চক্ষে না দেখিলে বর্ণনা দ্বারা তাহাদের ' মাধুর্য বোঝান 


শ্রীরমেশ বন্ধু 


বিচিজা 

৮৩৯ 
অমস্তব হইয়া পড়ে। তিনি শিল্প বিষয়ে বহু প্রবন্ধ 
সমালোচনা “রূপক্‌” ও “রূপলেখ।” নামক প্রসিন্ধ পত্রিকায় 
প্রকাশিত করেন। 

তিনি বিগত ১৯১৯ সালে কলিকাতাঁর কায়স্থ সমাভে 
এবং ব্যবসায় ক্ষেত্রে সুপরিচিত শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র দত্ত 
মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্ঠাকে বিবাহ করেন। তাহার সু 
তাহার নানা কাজে সত্যই সঙ্গিনী স্বরূপ ছিলেন। 

হঠাৎ এবং আকস্মিক ভাবে তাহার মৃত্যু হয়। তিনি 
১৯৩২ সালের ২৬শে জুন তারিখে পরলোকগত হন। 
তাহার সার গুণী, সরল, অমায়িক এবং উৎসাহশীল ব্যক্তির 
মৃত্যু পরিচিত সকলেরই শোকের কারণ হয় এবং মাত্র 
৫২ বৎসরে তাহার ন্যায় জ্ঞান ও সৌনরধযপন্থী, বহু কর্খান্বিত 
এবং অগতানুগতিক জীবনের অবসানে দেশের যে বিশেষ ক্ষতি 
হইয়াছে তাহা শীঘ্র পূর্ণ হইবার নহে । টি 
শ্রীরমেশ বস্তু : 





পুস্তক পরিচয় 


মনীষী রাজক্ষ্ণ মুখোপাধ্যায় শ্রীমন্সথ 
আাথ ঘোষ এমএ, এফ -এস্‌-এস্‌, এফ-আর-ই-এস্‌ 
₹ বিৱচিত। ৯০ শ্তামবাজার ট্রাট, কলিকাতা হইতে শ্রীঅরুণ- 
কুমার ঘে|ষ কর্তৃক গ্রকাশিত। মুল্য দেড় টাকা মাত্র। 

“*নৈঃ কন্থা শনৈ পন্থা”__একটি প্ৰাচীন - প্রবাদ। 


মুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ মহাশয় শনৈঃ পনৈঃ অনেকগুলি 


5 জীবন চরিত’ লিখিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহার ‘হেমচন্দ', 
৷ ব্লিঙ্গলাল,’ ‘কালী প্রসন্ন সিংহ, ‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথ,” ‘কিশোরীচাদ 
মিত্র ‘ভোলানাথ চন্দ্র’ প্রভৃতি চরিতাখ্যানের- এক 
_পংক্তিতে আপিয়! সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে 'রাঁজরুষ্। 


(বহিগুলির একটা নৈশিষ্য সমস্ত পাঠকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
₹ করিয়াছে 1 প্রত্যেক পুস্তকেরই ভাষা সহজ, স্বচ্ছন্দ-গতি 

ও স্থানে স্থানে অনাড়ঙ্বর কবিত্ব-পূর্ণ। প্রত্যেক পুস্তকেই 
অধাধারণ শ্রমলন্ধ উপকরণ সংগ্রহ পাঠকের প্রত্যেকেরই 


উদ্িষট গ্রন্থ নায়ক সম্বন্ধে প্রচুর জ্ঞানলাভ হইবে। তৃতীয়তঃ, 
৷ বহিগুলির আকার যত বড়ই হউক না কেন, ইহাদের মধ্যে 
প্রাচীন চিত্রের এতটা বাহুল্য থে এক একখানি পুস্তক 
যেন চিত্রশালা। পুস্তকগুণি সত্ব গ্রন্থাগারে রাখার 
যোগ্য, একবার পড়িয়া ছাড়িয়। দেওয়া বা হারাইয়া ফেলিবার 
নহে। ইহাদের বাইণ্ডিং কাগজ ও ছাপ! সুন্দর । যদি 
কোন পাঠক ঘূর্নামান একটি সেল্ফ তৈরী করিয়া বইগুলি 
যতবপূর্বাক রক্ষা করেন, তবে টেবিলের সামনে থাকিলে 
অনেক সময়েই দরকারে লাগিবে। ইহার নূতন পুস্তক 
“রাজকৃষ” আমার কাছে বড়ই ভাল লাগিয়াছে, মূল 
নাকের বিবরণের সঙ্গে যে চালচিত্র দেওয়! হইয়াছে 
সেই সাগরিক অবস্থা চিত্রণ ও পারিপার্শ্বিক দৃশ্ঠগুলি বড়ই 
উজ্জল হইয়াছে-_তাহা বঙ্গদেশের ইতিহাসের মূল্যবান 
উপকরণ। এই বইখানিতে অন্তান্ত ছবির সঙ্গে বঙ্কিম 
বাবুর তরুণ বয়সের যে একখানি চিত্র দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার সঙ্গে অনেকেই হয়ত পরিচিত নহেন। 

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


করুবাইয়াৎ ই-ওমর €খয়াম-্রীঘুক্ত সতীশ 
চন্দ্র মিত্র অনুদিত, ৬১ নং কর্ণওয়ালিশ স্ীট হইতে ডি, : এম, 
লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত, মুল্য আট আনা। 

শুধু অন্থবাদ নহে-রসের অনুবাদ । 
কাব্যকে ভাষান্তরিত 


কোন পরদেশী 
করিতে হইলে ভাষা ও ছন্দের 


উপর যত অধিক অধিকার থাকা! আবশ্যক, সতীশচন্দ্রের 
তাহা আছে। তাহার রচনা-রীতি অতি স্থন্দর।. বইখানি 
পড়িয়া সত্য সত্যই মুগ্ধ হইয়াছি 


জ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্র ও প্রতিসম!-শ্রীরমেশচন্দ্র দাম প্রণীত। 
গ্রকাশক এমি সরকার এণ্ড সন্স্‌ । ৪৫ পৃষ্ঠা দাম ১২ 

ভুমি আর আমি-শ্রীজ্ীর মিত্র প্রণীত। 
প্রকাশক পি-সি সরকার এণ্ড কোং। ২৮ পৃষ্ঠা, দাম 
আট আনা,__বীধানো বারো আন] । 

এই ছুটি তরুণ কবির কাব্যছুখানি পড়ে আমরা পরম 
প্রীত হয়েছি। বাংলাদেশে আজকাল কবির অভাব নেই ; 
কবিতার বই যে আরো বেশি ছাপা হয় না,_তার কারণ 
দেশের কবি-প্রতিভার অভাব নয়,_-দেশের অর্থাভাব | 
তাঁর উপর, এই ছুটি বই-এরই কবিতাগুলির . বিষয়-বস্ত 
কিছু নূতন নয়,__প্রেম»_যা” নিয়ে সাহিতোর আদিকাল 
থেকে রাশি রাশি কবিতা রচিত হয়েছে । তথাপি আলোচ্য 
বই ছুখানির মধ্যে কিছু নূতন রসের আস্বাদন পাওয়া গেল। 

একথ| এই তরুণ কবিদের পক্ষে কম গ্রাঘার কথা 
নয়,_বিশেষতঃ যখন ভাবি যে বৈষ্ণবযুগ থেকে আস্ত 
করে রবীন্দ্রনাথের যুগ পর্য্যন্ত বাংলা সাহিত্য প্রেমের কবিতায় 
পৃথিবীর সমৃদ্ধতম সাহিত্োর মধ্যে অন্যতম । 

বৈষ্ণব কাব্যের সঙ্গে বা বর্তমান যুগের অন্থান্ত কাব্যের 
সঙ্গে আলোচ্য কাব্যের তুলনা করা আমাদের মোটেই 
উদ্দেশ্য নয়,_তবু বল্‌তে চাই প্রেমের কবিতায় সমৃদ্ধ যে 
বাংলা সাহিত্য;_তারও সম্পদ যে এ বই ছু'খানি বৃদ্ধি 


৮৪০ 





পুস্তক পরিচয় 


করবে,_.একথা। বললে অত্যুক্তি হয় নী। ভাবের গভীরতায় 
ও ফরসতায়, ভাষার প্রাঞ্জলতায়, প্রকাশ-ভঙ্গীর নবীনত্ে, 
ছন্দের বঙ্কারে,_জীবনের গভীরতম আবেগকে যে একটা 
নৃতন অনির্বচনীর রসরূপ দান করা হয়েছে--এই বই 
ছুখানিতে, তা পড়লে পাঠকের অন্তর পরম পরিতৃপ্থি 
লাভ করে,--জীবনের উপর যেন একটুখানি আলোক 
সম্পাত হয়।  সর্ধ্বোপরি কবিতাগুলির ভিতর দিয়ে কবির 
যেমন উকি মারে,_-তাঁ যেমন সরল ও অকপট, তেমনি 
সতেজ ও  নির্ভীক,__আড়ম্বরহীন ও সামাজিক জটিলতা 
থেকে যুক্ত,--অথচ আবেগ-চঞ্চল ও eine এবং 
শেষ পর্যন্ত আত্মনিবেদনের মধ্যে প্রশান্ত ॥ 

“প্রেম ও প্রতিমার” কবিতাগুলির মধ্যে J কিছু বৈচিত্র 
আছে ।  প্রথমদিকের কবিতাগুলির মধ্যে মিলন ও. 
সম্ভোগের সুর ১ প্রতিদিনকার জীবনের আনন মুহূর্ত গুলিকে 
লঘু ছন্দে বেঁধে রাখা হয়েছে ।_- ৰ 

“আল্গ! চুড়ির রিনিক্‌-ঝিনি দেয় কত সংবাদ, 
গৃহকর্ম্মে ফাকে ফাকে ঘটায় পর্মাদ। 
তোমার সলা ডাগর আখি 
রে হাতছানি দেয় থাকি থাকি 
২ আমাঘ় দেখে যায় যে বেধে তোমার চরণদ্বয়, 
সকল অঙ্গ দেয় যে তোমার বিলাস পরিচয় 

প্বুকের রক্ত ক্ষীর হয় যবে” কবিতাটিতে মাতৃত্বের প্রথম 
বিকাশের ছবিখানি চমৎকার--শেষ চার লাইন উদ্ধত 
করে দিলাম__ j L 

“সারা শরীরের শোণিতের দল স্ুধার আকারে জাগি 
যেদিন বক্ষে উঠিল জনিয়া আরেক জীবন লাগি,_- 
জগৎ জুড়িয়া! সে কী সঙ্গীত মানবের ঘরে ঘরে, 
‘দেবতা ভাবিছে ্বর্থে বসিয়া__এত সুখ কোথ| ধরে |” 
প্রতিদিনকার কত বিস্তৃত মুহূর্তের মধ্যে যে কতখানি 
অকপটতা ও রহস্ত আছে,_রমেশবাবুর কবিদৃষ্টিতে 
ত’ ধর! পড়েছে। প্রিয়াকে কত কাছে কত রকমে রোজই 
পাওয়া যায়,_-তবু সহসা একদিন প্রভাতে মনে হয়, 
“কোন্‌ সে রহস্তময়ী চির-সঙ্গোপনে 
রেখেছে প্রিয়ারে ঢাকি রহস্ত বেষ্টনে |” 


অথবা, 
“তুমি এলে,_তুমি এলে জানাইলে মোরে 

আমার দিব্সগুলি সচেতন করে ।% 

ভাগের কবিতাগুলির মধ্যে অন্য সুর । এখানে 
মিলনের 'আঁকাজ্ষ। ও ব্যাকুলতা আছে, কিন্ত কোনো আশ! 
নেই। এই ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় জর্জরিত কবির মন্‌ 
স্তরে স্তরে উঠে গিয়েছে দৈহিক- জগত থেকে আধ্যাত্মিক 
জগতে । বলা বাহুল্য এই ভাগের কবিতা গুলি আরে! উচ্চ, 
অঙ্গের,_-কেনন! মানুষের বেদনার গানই মধুরতম । এই 
কবিতাগুলিতে কবির গোপন প্রাণের অন্তরতম নিবিড় 
অনুভূতির যে অকপট নির্ভীক ও সকরুণ পরিচয় গম্ভীর 


শেষ 


ছন্দের মধ্যে ধ্বনিত হ'য়ে উঠেছে, তা’ সত্যই অনবগ্ |. 


কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করে দিলাম 
তোমারে বেসেছি ভালো, একথা তুমিও সখি 
স্বপনেও জানিবে না৷ কভু 
বাচায়ে রাখিতে হবে 


৮ 
এ 


তবুও গোপনে হায়, 


সবার মনের অন্তরালে ; 
_ এমনি নিঃসঙ্গ হয়ে মনেরে বঞ্চনা করি সা 
স্পর্শ সুখ পেতে হ’বে তবু,-- 

একটি সে নারী দেহ,__তিল তিল রেখা তার 
বিচ্ছরিত দিক্‌ চক্রবালে |” 


আবার 
“একটি ভবনে তুমি কারারুদ্ধ, মোর কাছে 
চিরমুক্ত উদাসী আকাশে 
তোমার দেহটি দেখি নবশ্তাম শস্পপরে, 
অশাখি তব দীঘির অতলে, 
তোমার কথা যে শুনি রোমাঞ্চিত অন্ধকারে, ৃ 
নাম তব ভোরের নিঃশ্বাসে 
আমার অনন্ত দুঃখ বেদনায় রাঙা হ'য়ে 
দিবসের চিতা হয়ে জলে % 
্ীযুক্ত সুবীর মিত্রের কবিতাগুলির অন্ত সুর, চির- 
বিচ্ছেদের পর মিলনের মুহূর্তগুলি অমর ছন্দে গ্রথিত। এর 
মধ্যে মিলনের সুখস্থৃতি আছে, বিচ্ছেদের বেদনা! আছেঃ 
কাতর প্রাণের ব্যাকুল আত্ম নিবেদনের সাত্বনা আছে,-- 





_ বিচিত্রা পুস্তক পরিচয় আষাঢ় 


৮৪২: 


নিবিড় অনুভূতি ও আবেগের গভীরতায় মানব জীবনের 
কয়েকটি চরম সত্যের অনির্ধচনীয় রস প্রকাশ আছে। 
আটাশটি কবিতার মধ্যে ঘুরে ফিরে এই স্ুরগুলি পাঠকের 
অন্তরকে সকরুণ আঘাত করে, দরদে ও সমবেদনাঁয় ভরিয়ে 
দিয়ে একটা অনির্ববঠনীয় রসলোকে উত্তীর্ণ করে দেয় । “তুমি 
ও আমি” নামটি সার্থক,_-এই “তুমি” ও “আমি”র মিলনে 


ও বিচ্ছেদে যে জগতের সৃষ্টি হয়েছে, সেখানে পাঠকের মন 


কয়েকটি বিরল মুহূর্তের সন্ধান পাঁয়। 
একটি কবিতায় আছে = 


“কতোদিন আগে কোন্‌ বিশ্বত বরযে 
এমনি সে স্তব্ধ রাতে তোমার পরশে 
জেগে উঠেছিন্থ মোর! ! নিস্তব্ধ অশাধার 
রিং দুয়ারে নুটিতেছিল করি হাহাকার,” 
২) একদিন প্রিয়া কুণ্ঠাহীন অসঙ্কোচে নিবেদন করেছিল-_. 
টী “একটি কবিতা লিখে| মোর নাম দিয়া !” 
‘হায় প্রিয়া, চেয়েছিলে তুমি মোর কাছে 
নশ্বর ধরার বুকে অনন্ত জীবন, . 
আমি ক্ষুদ্র দীন কবি! মোর সাধ্য আছে 
তোমারে বাচায়ে রাখি জিনিয়া মরণ ?” 


আবার-_ 


“যা পেয়েছি ক্ষণিকের, হোক না সে ছায়া_ 
জীবনের গোধুলিতে সেইটুকু দান, 
যত ন৷ তঙ্ুর হোক মরীচিক মায়! 
চিরন্তন স্বপ্নসম রহিবে অল্ান! 
॥... আমরা ভাসিয়া যাবো, মহা খরজ্রোতে, 
$ প্রেম তবু বেঁচে রবে সন্ধ্যার আলোতে । 


সুশীলচন্দ্র মিত্র 


A 


বর্ণ ধৰ্ম্ম প্রতিষ্ঠা বিষ প্রস্তাব-_শ্রীজ্ঞানেন্্ 
মোহন শর্মা। প্রাপ্িস্থান_শ্রীবিধুভূষণ দত্ত, ৮৪নং কেচু 
চাটুজ্যে স্বাট, কলিকাতা । দাম বারো আনা। 

পুস্তকখানির নাম পড়িয়াই মনে হইতে পারে, ইহাতে 
বোধ হয় প্রাচীন বর্ণাশ্রম ধর্থের যথার্থ পুনঃ প্রতিষ্ঠার পক্ষেই 
গ্রন্থকার যুক্তি চিন্তা প্রদর্শন করিয়াছেন । কিন্ত পুস্তকটির 
আলোচনা বাস্তবিক পক্ষে তাহা নহে । ইহাতে গ্রন্থকার 
প্রাচীন তথ্য রা তত্বগুলি আধুনিকতার কষ্টিপাথরে ঘসিয়া 
₹ দেখিয়াছেন, এবং সেগুলিকে কিরূপে যুগোপযোগী করা যায়- 


সে বিষয়ে প্রচুর গবেষণা ও আলোচন! করিয়াছেন। এই 


কার্ধে তাঁহার বিশেষ শাস্তজ্জানের পরিচয়. পাওয়! যায়, 


কেননা তিনি তাহার যুক্তির সপক্ষে বহুশাস্র বচন উদ্ধার 


করিয়াছেন। বাহার! মনে করেন যে, হিন্দুর শাস্তরাদিতে 
ওদাধ্যের অভাব আছে, তাঁহারা এই পুস্তক পাঠ করিলে 
বুঝিতে পারিবেন যে, সে ধারণা যথার্থ নহে। সেই ফন্দে 
তাহারা ইহাও দেখিতে পাইবেন যে, বর্তমান গস্থকারের মনও 


₹ গোড়ামি হইতে ।সপ্পূৰ্ণরূপে যুক্ত । হিন্দুর জাতিবিভাগকে 


 বর্তমানকাঁলের উপযোগী করা বিষয়ে তাঁহার মতামত 


.. অন্থুধাবনযোগা হইয়াছে । ঙ. 
ইহা ছাড়া জ্ঞান, ভক্তি এবং স্থষ্টি ও ইশ্বর বিষয়ক প্রচ" 


আলোচনাও ইহাতে 'আছে।' 
"৷ সর্বশেষে, বৈদ্য জাতির ব্রাঙ্মণত্ব সম্পর্কীয় যে আলোচনা 
আধুনিক কালে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে সে বিষয়ে একটি 
অত্যন্ত সারবান সংক্ষিপ্ত ও সুন্দর নিবন্ধ ইহাতে প্রদত্ত 
হইয়াছে । এই বিষয়ে অঙ্থসন্ধিৎস্থ ব্যক্তিগণ ইহা পাঠ 
করিয়া পরিতৃপ্ত হইবেন বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 
পুস্তকখানিতে কয়েক জায়গায় ছাপার. ভুল লক্ষিত 
হইল। তথাপি বিষয় গুণে পুস্তকথানির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগ্প্ত 


৯ 


৮ 
89 
পে 


৮ 





নানা কথা 


ভূচ্দেৰ স্মুৃতি-সভ! 

"= দেশের যে সকল মহাপুরুষ নিজেদের জীধ্দ্দশায় প্রতিভা 
ও পরিশ্রমের দ্বারা দেশকে উন্নতির পথে অগ্রদর করে দিয়ে 
গেছেন তদের স্থৃতি মন থেকে বিলুপ্ত করলে কর্তব্য-বিচুতি 
ঘটে। বিগত ১০ই : জোষ্ঠ : বৃহষ্পতিবার পরলোকগত 
মহাত্মা ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বার্ষিক শ্রাদ্ধবাসরে 
সমারোহের সহিত তাঁহার স্বৃতি- -পুভার আয়োজন করে 
ইচুড়ার অধিবাদীগণ উক্ত কর্তবা- -বিচুতির অপরাধ থেকে 
নিজেদের মুক্ত করেছেন। সভার কাধ্যে যোগদান করার 
জন্ে কলিকাতা এবং অন্থান্ত দুরবর্ী স্থান থেকে বহু 
‘খ্যাতনামা! সাহিত্যসেবী এবং ৬ভূদেব বাবুর গুণানুরাগী 
ভক্তের সমাগম হয়েছিল । সভার কাঁধ্য আরম্ভ হলে “স্থৃতি 
সমিতিষ্র সভাপতি শ্রীধুক্ত হরিহর শ্ঠে মহাশয়ের প্রস্তাবে 
ও -স্চুচুড়ী সমাচার পত্রের সম্পাদক ' শ্রীযুক্ত স্থবোধচন্দর 


কয়ে সমর্থনে শরীধুক্ত রায় রমাপ্রসাদ চন্দ বাহাদুর সভাপতির 


টা গন গ্রহণ করেন । সভাপতি মহাশয়ের সুলিখিত পাণ্ডিত্য- 
টি রব অভিভাষণ শ্রবণ করিয়া সকলে বিমুগ্ধ হন। শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েক জন ৮ভূ'দের বাবুর 
ভীবনী সম্বন্ধে -আঁলোচন। করেন। ' তন্মধ্যে ৬ভূদেব বাবুর 
পাঁ্থঠর বয়োবৃদ্ধ শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, দীর্ঘকাল একত্র অবস্থান হেতু 
তিনি ভূদেব বাবুর সম্বন্ধে এত কথা জানেন বে, পুস্তকাঁকারে 


প্রকাশিত হলে ভা “ভূদেৰ চরিতে”র উপসংহাররূপে একটি 


সুবুংৎ গ্রন্থ হ'তে পারে সভীয় সমবেত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে 


রায় বাহাদুর রমা প্রসাদ চন্দ, ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 


ীযুক্ত শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী, 
শ্রীযুক্ত সুরেক্্রনাথ সেন, রাজা ক্ষিতিশদেব রায় মহাশয় 
( বাশবেড়িয়! ), কুমার নুণীন্দ্রদেব রায় মহাশয়, কুমার শরৎকুমার 
বার, পণ্ডিত শরীজ্গীক স্াক্সতীর্থ, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র নাথ শেঠ, 
শ্রীযুক্ত 'অমরেন্দ্র নাথ পাল চৌধুরী, শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ, 
হুগলী ছেল! বোর্ডের সভাপতি শ্রীযুক্ত তারক নাথ 


বাঁচান 


«টি চা 
মুখোপাধ্যায়, “চুচুড়া সমাচারের” সম্পাদক শযুক্ত সুবোধ 
চন্দ্ৰ রায়, শ্রীযুক্ত অহ্থ,জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬ভূদেব- বাবুর 
পৌত্র শ্রীবটুকদেব মুখোপাধ্যায়, এবং -শ্রীকুমারদেব মুখো- 
পাধ্যা়) দৌহিত্র শ্রীলনৎকুমার_ চট্টোপাধ্যায় প্রপৌত্র 
শ্রীঅনিলদেব ও ্রীগৌরদেব ye প্রভৃতি টা 
ছিলেন... তু 
শ্রীমতী অনুরূপ দেবী সভাপতিকে ও লনা ভদ্র- 
মহোদয়গণকে ধন্যবাদ প্রদান--করলে রাত্রি ৯টার- সময়ে 
সভা ভঙ্গ হয়। . ডৰি 


প্ৰবাসী বঙ্গ সাহিত্য সন্ন্সেলন্ন = লগা 
দ্বাদশ অধিঢবশন -. Re 


বর্তধান বৎসরে প্রবাদী বঙ্-সাহিত্য সম্মেলনের বাৰিক 
অধিবেশন কলিকাতায় হ'বে স্থির হ’'য়েছে। 
প্রথম অধিবেশন হয়েছিল ১৩২৯ সালে কাশীধামে কবিবর 
রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে। তারপর প্রতি বৎসর উত্তর 


্ ভারতের কোন-না-কোন প্রধান সহরে সম্মেলনের অধিবেশন 
হয়েছে । গত একাদশ অধিবেশনে গোরক্ষপুরে স্থির হয় 


যে, আগামী দ্বাদশ অধিবেশন কলিকাতায় অন্তুঠিত ই 
প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সন্মেসনের অধিবেশন বাংলা দেশের 
কলিকাতায় হওয়া সহসা অসশীতীন মনে হ'তে পারে, 
কিন্ত আমাদের মনে হয় সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের এ ব্যবস্থা! 
সর্বতোভাবে  সন্তোষজনকই হয়েছে ।  প্রবামী 
সহিত বাঙ্গলা দেশের যোগ সর্বতো'ভাবে থাকা বাঞ্চনীয়, 


এমন কি প্রবাসী বঙ্গসাহিত্যসম্মেলনের মধ্য দিয়ে৪। 


সম্মেলনের জন্মের প্রথম যুগান্তের শেষে সন্মেলনের অধিবেশন 
বাঙ্গলা দেশে অনুষ্ঠিত হ'ল। আমরা আশা এবং কাঁধ, 
করি দ্বিতীয় ধুগান্তেরও অধিবেশন বাউল! দেশেরই কো A 
সহরে হ’বে। সম্মেলনের অধিবেশন উপলক্ষে প্রতি বংগর 
বন্ুবাক্তি উত্তর ভারতে গমন করেন। এবার উত্তর ভার 

বাঙ্গালী প্রবানীগণ বাউলাম্ম আগমন করবেন। এতদ্বারা 


১৮ ৮৪৩ 





নানা কথা 


আমাদের মনে হয় প্রবাদী বাঙালীদের সহিত বাঙলাদেশের 
৷ 'অধিবাসীগণের সম্পর্ক ঘনিষ্টতর এবং দৃঢতর হ’বে। আমরা 
৮ সম্মেলনের সর্ববাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি এবং আশ! করি 
রঃ এই সাফগ্যকে অধিগত করবার জন্যে সকলেই যথাসম্ভব 
সহায়তা করবেন। 
আপাতত সম্মেলনের পক্ষ থেকে যে অভ্যর্থনা সমিতি 
গঠিত হয়েছে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও ডাঃ স্ুরেশচন্দর 
_ রায় যথাক্রমে তার সভাপতি ও সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত 
ছেন সম্মেলন সম্বন্ধে খবরাখবর জানবার জন্যে 


১, বহুবাজজার ষ্রাট, কলিকাতার ঠিকানায় কলিকাতা 
দঃ সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্ুরেশচন্দ্র রায়ের 
সহিত পত্রবাবহার করলে চলবে । 


৯ 
(৯৮. 


গত : ৩*শে বৈশাখ ১৪৪১ রবিবার বঙ্গীয় সাহিত্য 
ঝিষদ  মীরাট : শাখার উদ্যোগে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 


ন সুপ্রসিদ্ধ কর্মী শ্রীযুক্ত রাসবিহারী সেন সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন এবং স্প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বামিনীকান্ত 
৷ সোম প্রভৃতি অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। প্রথমে 'জনগণ- 
মন অধিনায়ক  ভারতভাগ্যবিধাতা, গানটি ছোট ছোট 

কার] সমস্বরে (কোর্স) গান করে। তার পর 


[রী নীহার সেনগুপ্ত! “আমায় ক্ষম হে ক্ষম, তোমায় নম 


নম” গানটি পেয়ে পঞ্চ প্রদীপ: শঙ্খ বরণডাল! প্রভৃতি 

বারা রবীন্দ্রনাথের প্রতিচ্ছবির আরতি করেন। বঙ্গীয় 

₹ সাহিত্য পরিষদের কর্ম্মসচিব শ্রীযুক্ত অবনীনাথ রায় রবীন্ত্র- 

নাথের উদ্দেশে প্রবাসী বাঙালীর পক্ষ হতে অভিনন্দন পত্র 
পাঁঠ করেন। কুমারী কণিকা স্থর “প্রলয় নাচন নাচলে 
' যখন” গানটি নৃত্যসহবোগে করেন; কুমারী লীলা দত্ত এবং 
শোভা দত্তও নৃতাসহযোগে গান করেন। অধ্যাপক রবীন্দ্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবন্ধ 
ন ঠ করেন। কুমারী সন্ধা বন্দ্যোপাধ্যায় “পঁচিশে বৈশাখ” 
আবুতি করেন। স্থানীয় বান্ধব নাট্য সমিতি “বৈকৃষ্ঠের 

ছিত!” অভিনয় করেন। রাত্রি ১১॥০ টার সময় উৎসব শ্বে 





আষাঢ় 


হয়। স্ত্রী পুরুষের এতাদৃশ জনসমাগম অন্য সভায় দেখা 
যায় নাই । 


জলবধর-পগ্রীতি-সন্মিলনী 


আমরা শুনে সুখী হ’লাম গত ১৯শে জৈষ্ঠ, ২রা জুন, 
শনিবার, সন্ধ্যা ছয় ঘটিকায়, ৫!৩ রস্তুম জী স্রাটে দিনাজপুরের 
ম্যাজি্রেট রড কালেক্টার রায় কুমার এরীম্ুরেশচন্দ্র সিংহ 
বাহাদুরের ভবনে বালীগঞ্জের বিশিষ্ট সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান 
প্রূপ-বাসর” একটি জলধর-গ্রীতি-সন্মিলনীর আয়োজন 
করেছিলেন। বাঙলাদেশ দতাসতাই সাহিত্যিকের যোগ্য 
সম্মান দিতে প্রস্তুত হ'য়েছে দেখলে বড়ই আনন্দ হয় । 
জলধর বাবু আজীবন বাউল! ভাষা ও সাহিত্যের. সেবা 
করেছেন, সুতরাং “রূপ-বাসর” তাঁকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপনার্থ যে 
গ্রীতি-সম্মিলনীর ব্যবস্থা করেছিলেন: তজ্জন্ত. এই সাহিত্য- 
প্রতিষ্ঠানটি বাড.লাঁদেশের ধন্যবাদার্হ- হয়েছেন। . সভায় 
জগধর-সাহিতোর . আলোচনা, _ প্রবন্ধ ও.  কবিতাপাঠ, 
সঙ্গীতাদি হয়েছিল । আমাদের “বিচিত্রা” অন্যতম লেখক 
শ্রীযুক্ত জ্যোত্নীনাথ চন্দ এম-এ,  বি-এল “রূপ-বাসরের” 


সম্পাদক হিদাঁবে রায় শ্ঃজলধর সেন বাহাছুরকে পরিশেকেট 
একটা সুদৃশ্ত মান-পত্র উপহার দেন। রায় প্রীগোপালচন্ত্র 


গঙ্গোপাধ্যায় বাহাদুর, রায় শ্রীযুত খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর, 
ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী, মিঃ এ, কে, ঘোষ, বার-য়াট-ল, 
রায় ই মঘোরনাথ অধিকারী বাহাদুর, রায় অমৃত ভট্রাচাধ্য 
বাহছুর, বেঙ্গল পুলিশের মিঃ যামিনীনাথ চন্দ, ডাঃ মোহিনী: 
ভট্টাচার্য্য পি-এইচ-ডি, মিসেম্‌ রেণুক! চন্দ, গ্রীহ্নকোমল বন্গু, 
মিঃ পি, দত্ত প্রভৃতি বালীগঞ্জের বহু গণ্যমান্য ভদ্রমহোঁদয় 
ও মহিলাগণ সভায় উপস্থিত ছিলেন। আমরা - “র্লপ- 
বাসরের” দীর্ঘগীবন কামনা করি। 


০ভ্ডালানাথ দত এণ্ড সতন্নর নূতন 


অক্টালিক 


বিগত ২র| জুন ১৯৩৪, শনিবার, কলিকাতার সুবিখ্যাত 
কাগজ-ব্যবদায়ী “ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্দ”-এর- নুতন বৃহৎ 
অট্রালিকার দ্বারোদবাটন উৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন 





5৩৪১ নানা কথা 





হয়েছে ।  গৃহটি পুরাতন চিনাবাজার এবং জ্যাক্ষন্‌ লেনের এই কারবার সংযুক্ত সামান্য একটি ঘটনার কথা অবগত 
£যোগস্থলে অবস্থিত, এবং ইহাতে ব্যবসার হেড, অফিস আছেন, তীরা আমার কথার মৰ্ম্ম গ্রহণ করতে সমর্থ 
স্থাপিত।  ছ্বারোদ্ঘাটন ক্রিয়া সম্পন্ন করেছিলেন শ্রদ্ধেয় হবেন। কোনো আত্মীয়ের নিকট হ'তে সহসা উত্তরাধিকার 
আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লসন্দ্র রায় মহাশয়, এবং তদুপলক্ষে সুত্রে প্রাপ্ত সামান্ঠ একটু. সম্পন্তির বিক্রয়ল্ধ অর্থ 
কলিকাতার বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি, ভারতবর্ীয় নি 
এবং : ইয়োরোগীয় উজ্ভয়ই, উৎসব সভায় 
উপস্থিত হয়েছিলেন । কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের, 
বিশেষতঃ কোম্পানীর সুযোগ্য জেনারেল 
ম্যানেজার শ্রীধুক্ত ইন্্রনাথ চক্রবর্তীর এবং 
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত অনন্কমোহন দামের সুমিষ্ট 
আতিথেয়তায় এবং সৌজন্যে সমবেত ভদ্রমগুলী 
বিশেষ পরিতৃপ্ত হয়েছিজেন । 

এই দ্বারোদঘাটন উৎসবটি আমাদের 
দুই বিভিন্ন দিক থেকে ভালো লেগেছে। 
প্রথমত, কাগজ আমাদের মাসিক-পত্র 
কারবারের একটি প্রধান উপকরণ বলে 
কোনো কাগজ ব্যবসায়ীর অনন্সাধারণ 
উন্নতি এবং সাফল্য দেখলে আনন্দ লাভ 
কর! আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক । এ আনন্দের 
মুলে অবশ্য কিয় পরিমাণে আত্মীয়তার 
স্বার্থ নিহিত আছে। কিন্তু আনন্দের 
প্রধান এবং প্রকৃত কারণ, একটি বাঙ্গালী 
ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের এক্সপ বিপুল সফলতা প্রত্যক্ষ 
করার সৌভাগা লাভ। এই বৃহ্দায়তন 
অট্রালিকার মধ্যে অবস্থিত কাগজ এবং আন্বু- ১ 363 
ষঙ্গিক দ্রব্যাদির বিরাট ভাণ্ডার এবং সেই সকল দ্রবাসমূহের মাত্র আট শত টাকা মূলধন নিয়ে এই কারবারের প্রতিষ্ঠাত 
রক্ষণাবেক্ষণের এবং ক্রয়-বিক্রয়ের সম্পূর্ণ আধুনিক সুব্যবস্থা পরলোকগত ভোলানাথ দত্ত মহাশয় কলিকাতার চিনাবাজা' 
ধারা দেখেছেন, এবং সেই সঙ্গে স্থবিগত ১৮৬৬ খুষ্টান্ের অঞ্চলে একটি ক্ষুদ্র খুচরা বিক্রয়ের কাগজের দোকান থা 





আচার্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্্র রায় 





বান্ধবের “আস্‌ জীন সল্প” খাইলে ‘” 


প্রাণে স্ষত্তি আনে ও শরীঢরর অবসন্নতা দুর কঢর 1 ; 
| ৰান্ধ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার-_১১৮ বি আগহাষ্ট” ্রীট, কলিকাতা (পোষ্ট অফিসের সণ) 
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করেন। সেইটি বীজ। তা থেকে জস্কুরোদগন হ'য়ে 
ক্রমশ ধীর অথচ নিশ্চিত উন্নতির পথ দিয়ে আজকের এই 
: অহামহীরুহের পরিণতি । সুবিস্ত আটষটি বৎসরের মধ্যে 
মাথার উপর দিয়ে তবুও কত বড়-ঝাপ্টা বয়ে গেছে। 


ধারা মনে ভাবেন, বিপু অর্থ-ফেল্তে না পারলে 


কোনে! ব্যবসার সুত্রপাত হ'তে পারে না, তাঁরা ভোলানাথ 


বাবুর দৃষ্টান্ত অবলোকন ক'রে সেই. ভ্রান্ত ধারণা থেকে 


মুক্তিলাভ / করতে পারেন। শৈশবে পিতৃহীন 
হয়ে দি ভোলানাথ মাত্র ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে 
[রের কাগজ. ব্যবসায়ী ঠাকুরদাস নাগের 
ন সামান্ত চাকরী গ্রহণ করেন, . কিন্ত 


রর দাসত্ে সংষ্ট থাকৃতে না পেরে উন্তিকানী 


বক কয়েক বত্দর পরেই ১৮৬৬ সালে তথায় ' 
} স্থাপিত করেন। তারপর বিপুল 
অধ্যবসায় এবং সততার ফলে” 

"ব্যবসাকে উন্নতির পথে ১ গিয়ে 


সালের বীজ তখন সতেজ বৃক্ষের রা খল * রি 
₹করেছে। ভোলানাথ দূরদশী ছিলেন, পূর্ব হতেই 
পত্রদিগকে বাবসাতন্থে শিক্ষিত করেছিলেন, স্ৃতরাং 
পুত্রদের হস্তে ব্যবসা বানচাল না হযে উত্তরোত্তর 
 উচ্গতির মুখেই ধাবিত হ’'ল। Er LE: 
৬ভোলানাথ দত্তের তিন পুত্র যুক্ত রঘুনাথ 
দত্ত, শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর দত্ত, শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষ বণ দত্ত 
এবং পৌত্র ( রথুনাথ বাবুর পুক্র ) শ্রীুক্ত মাণিকলাল 
দত্ত উপস্থিত -ব্যবসাঁটি পরিচালিত  করছেন। 
এদের - উৎসদাহ-এবং-উদ্ধমশীল পরিচালনার ফলে 
না বিভাগে এবং শাখা প্রশাখায় বদ্ধিত হয়ে কারবার এখন 
বৃহৎ রূপ পরিগ্রহ করেছে। 
যে ব্যবসা এই স্থদীর্ঘকাল ধরে ক্রমশ উন্নতির পথে 
সগ্রসর হয়েছে, তার মূলে যে উদ্যম অধ্যবসায় প্রভৃতি 
[ণিজাসঙ্গত গুণ আছে তা নিঃসন্দেহ। কিন্তু সর্ধবোপরি 
য, সতত! বিদ্যমান, সেই কথাই আমরা বিশেষ ক'রে 
দূতে চাই । সততাপরায়ণতা ভিন্ন ব্যবসায়ে এতটা সফল 


a ot amt ie a ৯৯ লাতা a + = a Se mm cmt > Se TS. 


আষাঢ় 


হওয়া একেবারেই অসম্ভব ।:-এই --সতাটি_-ব্যবসাপরায়ণ 
ইংরাজ জাতির “Honesty 15. the ‘best policy? 
কথাটির  মধো  স্থপরিবাক্ত : হয়েছে। ম০ne৪tyকে 


সে ক্ষেত্রে তারা ৮i৮৮৷e-হিসারে দেখেনি,-_দ্রেখেচে কৌশল 
রূপে, ফন্দীর.প ; ব্যবদাদার হ'তে হ'লে ॥one৪৫না হয়ে 
_ উপায় নেই । আমাদের দেশে ব্যবসাদারদের মনে এই ব্যবসা- 
₹ বুদ্ধি বাপকভ়াবে:কতদিনে জাগ্রত হবে তা কে জানে! 


= দ্বারোদবাটন উৎসবদিনে যে উদ্বোধন -সঙ্গীতটি গীত, 


হয়েছিল, এই সম্পর্কে আমর! তার মধ্য থেকে চারটি ছক 
এখানে উদ্ধত কর্লাম, 


ভিত্তি এ সৌধের সততায় বন্ধ, 
পুণ্যের নভে চূড়া লগ্ন, 
অনাগত দিবসের বৈভবে উন্মুখ, 
-অস্তীতের মহিমায় নগর! ৃ্‌ 





৮৩ আজ 


৯৩৪১ 





“ভেলানাগ দত্ত এণ্ড সন্স”এর নবনিন্মরত গৃহ 


আমর! আশা করি এই স্বস্তি-বাক্য সার্থক * হ'য়ে 
আলোচ্য বাণিজ্য-সৌধের অনাগত কালকে বৈভব্শালী ক'রে 
ঝাথবে। 


পরঢলাকগত অপঢরশচন্দ্র মুঢখাপীধ্যাসি 
বিগত ১ল জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১ বাঙলার সুবিখ্যাত নাট্যকার 
এবং অভিনেতা অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় পরলোকিগমন 
করেছেন। মৃত্যুকালে তীর বয়স প্রায় ৫৯ ব৩সর হয়েছিল । 
অপরেশচন্দ্রর মৃত্যুতে বাউলা রঙ্গমঞ্চের পে গুরুতর ক্ষতি 
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যা 

সী 

বিচিত্রা 
৮৪৭ J 


হল তা :লীপ্র পূরণ হবার নগ্ন । আমরা 
'অপরেশ্রচন্দ্রের শোক সত্তপ্ত _পরিবারবর্গক্কে 


আমাদের আন্তরিক সমবেদনা, জ্ঞাপন 
করছি; SR IEF 88 FEF 
ভ্রমশং০শোধন 7 
== :-গ্রত জোষ্ঠ মাসের : “রিভিত্রা ৬৬৭ পিসি, 
অ্ীযুক্ত  নলিনীনাথ দাসগুপ্ত ৷ মহাশয়ের 


প্রবন্ধে দ্বিতীয় কলমের ২২-৫৩ পংক্তি এইরূপ 
হইবে £-_“পু'খির ৪৭ নং পদ পদাবলীর ' ৩১৯ 
নং পদের প্রথম হইতে ৭ লাইন :ও. ২৬৩ ন 


০০ 


পদের ১৪ লাইন বিজ শ্বো SESIELG 
শা চা 


রবীন্দ্র-পদক 
দিল্লী হইতে প্রাপ্ত নিয়লিখিত al 
আমরা “পাঠক := সাধারণের অবগতির - জন্ম 
> প্রকাশীনকর্লাষণ। 17 Pi Tete 
' প্রবীন্দ্র সাহিত্যে লাদ | পরীচি নামি 
- প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায়" পাটন৷  জ/কলেডে। 
ছাত্র শ্রীযুক্ত রাধামোহন = ভট্টাচার্য্য ' লিখি 
প্রবন্ধটি সর্ধবোতুষ্ট বিবেচিত: হওয়ায়) তিনি 
এ বৎসর প্রবীন্দ-ন্বর্ণপদক” পুরক্কার-পাইজেনা 
“রবীন্দ্র-জয়ন্তী” উৎসবকে -ন্মরণীয় করা 
রাখিবার জন্য দিল্লীর বেঙ্গলী ক্লাব “ববী 
পদক” নীষ দিয়া প্রতি বৎসর একটি করি 
রণ পদক পুরস্কারের বাবস্থা, করিয়াছেন। প্রবাসের বাছা 
ছাত্র ও ছাত্রীগণের মধ্যে রবীন্দ্র-সাহিত্য পন 
সহায়তা এই আয়োজনের মুখ্য উদ্দেশ্য । | 
আগামী বৎসরের প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার বিষয় এ 
তৎসংস্রান্ত নিয়মাবলী 'আগামী-১লা ভাত্রের পূর্বের বিজ্ঞার্ট 
করা হ্‌ই বে। 


প্রীধামিনীকান্ত সোম, 
সম্পাদক 


পরুবীন্দ্র-পদক” কমিটি । 


বেঙ্গলী ক্লাব, দিল্লী 
২৫শে বৈশাখ, ১৩৪১ সাল | 


চিত্রা 


৮৪৮ 
আরতি সাহিত্য সন্মিলনী--কালী 


॥___ কাশীর আরতি সাহিত্য সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত নিয়লিখিত 
_বিবরণীটি আমরা সাধারণের অবগতির ভজন্ত প্রকাশিত 
করলাম । 

২. প্রায় ছুই বৎসর হইল কাশীধামে কতিপয় সাহিত্যান্থুরাগী 
উৎসাহী যুবকের প্রচেষ্টায় “আরতি সাহিত্য সম্মিলনী” নামে 
একটি সাহিত্য সন্মিলনী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সাহিতা- 
ঠা দ্বার! জীবনের উৎকর্ষ লাভ ও বঙ্গভাযার শীবৃদ্ধি সাধন 
উদ্দেশ্যে ইহা স্থাপিত হইয়াছে। তরুণদিগের মহৎ উদ্দেশ্য 
উপলব্ধি করিয়া তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য অনেক 
প্রবীণ সাহিত্যিক ও বিদুষী মহিলা ইহাতে যোগদান 
করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে খ্যাতনাম স্থরপিক শ্রীকেদার 
থ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুসাহিত্যিক রায় যতীন্দ্রমোহন দিংহ 
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বাহাদুর, প্রবীণ কবি কিরণট|দ দরবেশ, অধ্যাপক স্বরেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য্য, পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাণ বিদ্ধাভূষণ, স্থলেখক শ্রীমহেন্ 
চন্দ্ৰ রায়, শ্রীশ্ভুনাথ দত্ত ( আটটি ), শ্রীহ্নরেশ চক্রবর্তী 
(উত্তরার সম্পাদক ), সুকবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, 
্রযুক্তা শৈলবাল! ঘোষজায়া, ীুক্তা পূর্ণশনী দেবী, শ্রীধুক্তা 
মনোরম দেবী সরশ্বতী, শ্রীধুক্তা নিস্তারিণী দেবী সরম্বতী, 
দেবী, এবেলা দেবী, শ্রীগিরিবালা রায় প্রভৃতির 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এই সন্মিলনী হইতে “আরতি” নামে একটী হস্তলিখিত 
ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশ হয়। অনেক প্রবীন ও নবীন 
লেখকের প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প, উপস্থাস দ্বারা ইহা পরিপুষ্ট 
এবং স্থনিপুণ শিল্পীগণের চিত্রে ইহ! স্থশোভিত। সন্মিলনীর 
সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় [ ‘বাণী’ পত্রিকার 
ভূতপূর্ববক সম্পাদক ] ইহার সম্প $ সহকারী সম্পাদক 
শরধীরেন্দ্রনাথ বিশী। : ক 


_ বর্তমান সংখ্যার বিচিত্রা”র সপ্তম বর্ষ পূর্ণ হইল। 


নাগামী বণ মান অধিকতর ০সীষ্টঢেবর 
ff হত অষ্টম বর্ষ আরম্ভ হইতে । বিচিত্র! পাঠ 
রিয়া যাহাতে পাঠকগণ জ্ঞান শিক্ষা! এবং আনন্দ লাভ 
রিতে পারেন ত্জন্€ আমরা পরিশ্রম এবং অর্থব্যয় করিতে 
ত হই নাই। নিয়মিতভাবে মাসে মাসে রবীন্দ্রনাথ, 
ওচন্্র হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙলা সাহিত্যের বহু 
না লেখকের প্রবন্ধ, উপস্থাস, গল্প, কবিতা, প্রহসনাদি 
চত্রায় প্রকাশিত হইয়াছে । চিত্র-সম্পদ বিচিত্রার গর্বের 
। এবং স্বরলিপি বিচিত্রার বৈশিষ্ট্য ।  স্থরের মধ্যে 
ত্য এবং বিশেষরূপ মাধুধ্য না থাকিলে কোনে গানেরই 
গপি বিচিত্রা প্রকাশিত করা হয় না। “দেশের কথা? 
ঈ্রার পাঠকগণকে দেশের প্রধান এবং গুরুতর সমস্ত] 
'র সহিত নিয়মিতভাবে পরিচিত রাখে, এবং “বিতর্কিকা, 
চত্তে কৌতুহল এবং অন্ুমন্ধিৎসা জাগাইয়া তুলে 
সকল কারণে বিষম অর্থসঙ্কটের দিনেও বিচিত্রার 
অগ্রত্যাশিতভাবে উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। 
বর্ষে যাহাতে বিচিত্রা আরও অধিক পরিমাণে 
গণের মনোরঞ্জন করিতে পারে তজ্জন্ত আমর! 
তর বৈচিত্র্য সাধনের ব্যাবস্থা করিয়াছি। 


Edited by Upendranath Gang 2৮৮৯৭ 


বিচিত্রার বাধিক মূল্য মনিঅর্ডারে ৬০, ভি, পিতে ৬1০/০, 
এবং যাগ্রাসিক মূল্য মনিঅর্ডারে ৩1০, ভি, পিতে ৩৬/০। 
হতরাং খরচের দিক দিয়া মনিঅডণতরই 

স্ব যে-সকল গ্রাহক 
আষাঢ় মাসের মধ্যে মনিঅর্ডারে টাকা না পাঠাইবেন 
তাহারা ভি, পিতেই কাগজ লওয়া সুবিধাজনক ভাবেন মনে 
করিয়া তাহাদিগকে শ্রাবণ মাসের বিচিত্রা ভি, পিতে 
পাঠানো হইবে । কোনো কারণে কেহ যদি উপস্থিত গ্রাহক 
থাকিতে অনিচ্ছুক থাকেন তাহা হইলে আষাঢ় মাসের 
কাগঞ্জ পাওয়ার পর যত শীঘ্র সম্ভব আমাদিগকে সে কথা 
অনুগ্রহ করিয়! জানাইবেন। -. অন্তথা ভি, পিতে কাগজ 
পাঠাইয়া৷ আমাদিগকে অনথক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে । 
এ বিষয়ে বর্তমান প্রাহকদিগচক আর 
স্বতন্ত্র পত্রাদি ওয়া! হইঢব না৷ 

টাকা পাঠাইবার সময়ে পুরাতন গ্রাহকেরা অনুগ্রহ- 
পূর্বক মনিঅর্ডারের কুপনে গ্রাহক নম্বরটি (বিস্মরণে 
‘পুরাতন’ কথাটি ) লিখিয়া দিবেন, এবং নূতন গ্রাহকগণ 
অনুগ্রহ করিয়া “নৃতন* বলিয়া উল্লেখ করিবেন, অন্তথ! 
টাকা জমা করিবার সময়ে গোলযোগ  ঘটিবার 
আশঙ্ক। থাকে। 































ভ | রর তর One of the eminent physicians says...... These 0119 are deli- 
bd id 95917 perfumed and hygienic to use. The Bhringaraj oil 18 


এ fe partioularly- £০০৫. It is cool and refreshing. 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার ও কবিরাজদিগের ১০১০ 00157 
দ্বারা. বিশেষভাবে প্রশংসিত ৃ ৯০৪০ 


The Mayor of Calcutta says,....The Bhringaraj hair oilis 


পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বর্বদসম্মত পায়ে partioularly ricoh in লেপ Properties and has remarkable 
ধি ও আ য় উপ cooling effect on the brain... 


প্রস্তুত অভিনব সুগন্ধি তিনটি - Dr. M. তি, Goswami, M, A. SRE in Applied-Chemistry, 
Sorence Oollege, Oaloutta, ৪9 ৪,....০.০০০০ The oils have been 
- ক্ৰ €ভল-_ most sorupulously refined in order to avoid...objeotionable 


matters. The perfumes chosen are not only exquisite but 
S 81809 conducive to growth of hair...... The firm has studied 
ভূঙ্গরাজ অনুপম! কেশল the problem of hair oil making scientifically. 
- ঢু ৪ Ex-judge Hon’ble, Mr. P. R. Das says,......The hair oils 
| বর্ণে, গন্ধে, গুণে ও বিশুন্ধতায়-_-অতুলনীয় 1 manufactured by Bengal Economic Chemical Works are very 
efficacious. I especially recommend the Bhringaraj to those 


বাবারে সকলেই পীত ও উপকৃত হউবেন। . suffering from headache snd insomnia, 
ৰ 5 | fir Sultan Ahmed, Most prominent Advocate of-Patna 
ইকনমিক কেমিক্যাল ঙয়ার্ক Bays...... The oils have been used by me and I have found them 
বেল গু স্‌ 1 শিবু Ee ভক 83482 id রঃ 9 
~ can be used with great advantage hy people who like my se 
৬৪ নৎ ্ৰেলগাঁছিক্না রোড, কলিকাতা suffer from insomnia. 
’ ভারতের শ্রেষ্ঠ কবিরাল্জ পণ্ডিতপ্রবর_ শ্রীযুক্ত স্কামাদান বাচস্পতি মহাশয় বলেন.'----এই ভৃঙগরাজ তৈল 
: মস্তিষ্ক স্রিষ্ককার়ক, বেশ্বর্ঘক এবং অনিদ্রাজনিত উপসর্গে হিতফর। 
ভারতের শ্রেষ্ঠ কবিরাজ পণ্ডিতপ্রবর হুক হারাশচজ্জ চকবরতী পরাপাচার্ধা মহাশয় বলেন......বেঙ্গল ইকনমিকৃ কেমিক্যালের-_ 
সভৃ্রাজ তৈল" আবূর্ষেদ সপ্মত। ইহা কেশবর্ধক, মস্তিফ সিঞ্ধকারী :ও অনিদ্রা দুর করে। 


(সম্তান্ড এজেন্ট আবশ্যক ) ' 








যুক্ত মরেন্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের | রিপণ কলেজের প্রবীণ অধ্যাপক 
ছুইখানি উপন্যাস প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জ্যোতিষ শাস্ত্রে অসাধারণ 


পণ্ডিত ও বিশেষজ্ঞ খ্যাতনামা জ্যোতিষী 
শ্রীযুক্ত ুরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ প্র 
“াঁভিল্ষচ্তিদ্রক্ষা1” 


4 ১ | বৈরাগ যোগ ল্য 


হিন্দু ও পাটনা বিশ্ববি্ালয়ের পাঠারপে নির্বাচিত | 
ভাষা এবং ভাবের তুলনা নাই । 

ও (মৌলিক গ্ৰন্থ ) পাঠ করিলে জ্যোতিযে অন্তৃষ্টি লাভ 

২! ১ নিজ করিবেন। মূল্য দেড় টাকা। প্রাপ্তিস্থান :_T'he 


এ Stellar Message Office at 212 Uriapara Lane, 
নারী প্রগতির মূল কথা কি তাহ] এই পুস্তক পড়িলে . 

- জানিবেন। একবার পড়িতে আরম্ত করিলে প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠা Intally P. O. Calcutta ! উক্ত স্থানে অতি সুলভে 
নিমেষে পড়িয়া ফেলিতে হয়। বর্তমানের সহিত অতীতের { পাশ্চাত্য এবং হিন্দু মতে সর্বপ্রকার গণনা কার্শ্য করা হয় 


, যোগ কোথায় এই পুস্তক পড়িলে বুঝিতে পারিবেন | . এবং গণনার ফলে সকলেই চমৎকৃত হুইয়! থাঁকেন। 












দার রায়ের ৰচন। | হে টব ত 


যৌবনের একেবারে গোড়াকার কথা; প্রতিভা ও প্রেম। = 
কর্বার ষে শক্তি তার নাম প্রতিভা । শর সা পিতার সার হয় কলহ ন হব নত 
তাঁর নাম প্রেম। (ভারুণ্য) 


চাদের অপলক দৃষ্টির তলে তুষারচ্রী পুরী বিবশীর মতো শায়িতা। তার তকণ দেহের নিটোল | 
কঠিন চূড়ায় চূড়ায় জ্যোৎ্সার চুম্বন, তার রজত আভরণের গাত্রে তারার ঝিকিমিকি। দন্তর পর্বতের 
সারি পার্রক্ষীর মতো সারারাত্রি পাহারা দিচ্ছে, বিমুগ্ধা "শীলে”গুলি গবাক্ষের ঘোম্টা তুলে বিজলী-আলোর 
উকি মেরে দেখছে, টোপর-পরা পাঁইনগাছের দল স্থগিতযাত্রা পদ্দাতিকের মতো খাড়া রয়েছে। 
(পথে-প্রবাসে) 








বল্ছিলুম এমন একজন পুকষ দেখলুম না যে বন্ধুতার মধ্যাদা রাখল । ছু'দিন পরে নর-নারীর | 
সেই আদিম সম্পর্ক! বন্ধু হয়ে উঠল প্রেনিক। BOR HLL (আগুন নিয়ে খেলা) 





| আত্মানং সততং রক্ষেৎ। নিজেকে বাঁচিয়ে রাখো । অপ্রত্যাশিতভাবে কতো অতিথি আসবে । 
ভি সঙ্গে সামঞ্জস্ত হয়ে যেতে পাবে। গভীরতম সামঞ্জস্তই তো সত্যিকারের বিবাহ 
| অধৈৰ্য হয়ে যাকে তাকে বিয়ে করে আসল বিবাহের সকল সম্ভাবনা নষ্ট কোরো না। (অসমাপিকা) | 














জগতের যত মহাপুরুষ তাঁদেব সকলেব সঙ্গে এক সারিতে বন্বার যোগ্যতা অর্জন কর্বে সে। তার 
কল্পলোকে পদে পদে খাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ও করমর্দন তারা কলিন্স মিলফোর্ড দে সরকার নন, আত্ম 
স্ববিশ্বাসী ওয়েলী | সবিশ্বাসী ওয়েলী নন তীবা দান্তে গ্েটে শেক্সপীষার গ্লেটো প্যারিউটল গৌতম বদ্ধ। (য তীবা দাস্তে গ্যেটে শেক্সপীষার প্লেটো স্যারিষ্টটল গৌতম বুদ্ধ। (যার খেথা দেশ) 


পু কোন্‌ বনে পড়িব বাধা |... এই চিরলৌনধ্যলোকে . | 
নূতনা রাধা ! সুন্দরী উত্তম! গে! 
পুন কোন্‌ বনে থাপরি-সাধা আজকে রাতে তুমি আমার সাথে । 
আবার কাদা [ চিনাও মোরে অন্ধকারের 
পথের কোথাও শেষ কি আছে উদ্বিন্ন সুষমা গো 
পথিকের কোনো দেশ কি আছে _ অন্তবালের বার্তা শুনাও 
ঘরেব বাঁধনে নাই কি বীধা অর উতলা 
গাই কি দামি! লোকান্তরে পৌছে দিও প্রাতে। 
সমাঁপিবে চির বাঁশবি-সাধা 
সুচিরা রাধা। (রাখী) ( একটি বসম্ভ ) 





